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TRA TUTTI I SECOLI IL NOVECENTO È SICURAMENTE IL PIÙ COMPLESSO E ANCHE IL PIÙ DIFFICILE DAINTERPRETARE, E NON SOLO PER LA VICINANZA STORICA E DUNQUE PER IL COINVOLGIMENTO PAS-SIONALE NON ANCORA SOPITO. Il secolo da poco trascorso è stato un grande laboratorio,una grande fucina, dalla quale sono uscite straordinarie invenzioni, grandi conquistein tutti i campi della conoscenza, ma è stato anche un secolo di guerre e di stermi-ni di massa, di speranze deluse, di contraddizioni e lacerazioni che l’hanno profon-
damente segnato, qualche volta offuscando le conquiste, che pure ci sono state, se-
gnatamente nel capo della scienza, della tecnologia e della medicina. E la cultura
cosiddetta umanistica? Le arti figurative, la letteratura, la musica, il teatro?
Il convegno sull’eredità del Novecento, di cui pubblichiamo gli atti in questo
diciannovesimo fascicolo della Nuova Corvina, organizzato nell’ambito della VI Set-
timana della lingua italiana nel mondo e curato da Ilona Fried, affronta aspetti par-
ticolarmente significativi della vita culturale italiana del ventesimo secolo, che van-
no dalla linguistica alla storia, dalla letteratura alla filosofia, dalla musica allo spet-
tacolo. 
Certo, con la molteplicità dei temi da affrontare non si poteva pretendere di
offrire un quadro esaustivo del secolo appena trascorso, ma  molti spunti di rifles-
sione che non mancheranno di suscitare l’interesse dei nostri lettori e suggerimenti
per ulteriori sviluppi e anche per eventuali futuri convegni, organizzati nell’ambi-
to delle attività del nostro Istituto. Sicuramente non trascurabile sarà quello che si
terrà nel mese di ottobre per la VII Settimana della lingua italiana nel mondo che
avrà per tema il mare e per titolo «Il mare nella letteratura italiana». 
ARNALDO DANTE MARIANACCI
Presentazione
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D—1. DESIDERIAMO ACCENNARE AD ALCUNI DEI SENSI DIVERSI IN CUI VIENE USATO IL TER-MINE TEATRO (E DESIGNAZIONI EQUIVALENTI IN ALTRE LINGUE). E IN PARTICOLARE AGLI ASPETTICHE SEMBRANO IMPLICARE RAPPORTI FRA IL TEATRO E IL LINGUAGGIO, E A COME LO STUDIO DEIFATTI TEATRALI RICHIEDA LA CONSIDERAZIONE DI QUESTIONI LINGUISTICHE. —2. Notiamo che nel titolo del nostro convegno non compare il termine teatro,ma bensì spettacolo. Per gli studiosi della nostra generazione (cioè nati nella prima metà
del secolo scorso) il teatro apparteneva alla letteratura. La letteratura tradizionalmente
aveva i suoi generi, e fra questi si trovavano, accanto a liriche, poemi, romanzi, tratta-
ti ecc, anche commedie e tragedie. Era normale che gli autori della nostra letteratura
(da Ariosto a Machiavelli, ad Alfieri, a D’Annunzio, a Pirandello, fino ai contempora-
nei) scrivessero, insieme alle loro ‘normali’ opere letterarie, anche opere teatrali.
—3. E’ nel corso degli ultimi decenni che il teatro è stato visto come un feno-
meno distinto dalla letteratura. Questo si manifesta anche nell’uso di designazioni
diverse, quali spettacolo. Il rapporto fra autore, attore e regista è venuto cambian-
do, e con esso il modo stesso in cui è concepita un’opera teatrale.
—4. Cominceremo con Marco Paolini, uno dei maggiori uomini di teatro ita-
liani contemporanei. Il 21 giugno scorso a Londra Paolini ha tenuto un seminario
(o forse dovremmo dire uno spettacolo) sotto gli auspici dell’IGRS (Institute for Ger-
manic and Romance Studies). In questa occasione Marco Paolini, in carne ed ossa,
ha presentato scene inedite (o semi-inedite) in DVD, in cui compariva lui stesso co-
me attore che ‘recita la parte’ di un personaggio creato da un autore francese. Già que-
sto spiazzava il pubblico, che si trovava a partecipare a un complesso, e semiotica-
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Uno dei punti di partenza del seminario era la distinzione (o forse la con-
trapposizione) di testo scritto e parlato, e la centralità del parlato rispetto allo scrit-
to, ovvero l’incontrastato predominio dell’attore nella sua fisicità, con il prevalere
della voce, della mimica, del gesto, del movimento, rispetto al linguaggio inteso nel
senso dei linguisti, parole da ascoltare (o da leggere).
Un esempio offerto da Paolini è stato il suo ‘Ritratto’ di Meneghello, da poco
pubblicato, con Carlo Mazzacurati, per Jolefilm. Il DVD era unito a un testo scritto,
che si presentava in forma di volume. Questo scritto, diceva Paolini, aveva provo-
cato un po’ di delusione da parte di Meneghello, che aveva poi invece apprezzato
la versione audio-visiva. E questo esempio era usato da Paolini per confermare il
valore essenziale dell’oralità rispetto alla scrittura, l’importanza imprescindibile del-
la voce e del corpo nella loro fisicità, rispetto alla lingua in senso stretto (strutture
fonologiche, morfo-sintattiche, semantiche).
—5. I termini stessi con cui si designano le attività che si svolgono sulla sce-
na (o sulla piazza, sulla strada, o dovunque abbia luogo un evento di natura teatra-
le), non sono chiari ed univoci. Parole come recitazione si rivelano singolarmente
ambigue e polivalenti, e non specificano i loro rapporti con nozioni come mimica,
o gesto, e la dinamica dei movimenti e della voce. I problemi pertinenti toccano an-
che le distinzioni, particolarmetne delicate e complesse, fra scritto e parlato, e le
implicazioni semiotiche postulate da tali distinzioni.
Per un primo approccio, anche terminologico, rinviamo a due sintesi di un no-
stro amico e coetaneo, professore di storia del teatro a Firenze, Cesare Molinari. Una
di queste sintesi è Leggere il teatro. Un manuale per l’analisi del fatto teatrale (scrit-
to con Valeria Ottolenghi, Firenze, Vallecchi, 1979), in cui si chiariscono le nozioni
di teatro, testo, spettacolo, rappresentazione, interpretazione, e si illustrano i ten-
tativi di classificare la fenomenologia di ciò che accade a teatro: la gestica, la mi-
mica, la coreografia (o prossemica), la cinesica, la parola (nei suoi aspetti lingui-
stici e paralinguistici, compreso ciò che si raccoglie normalmente sotto il termine
dizione).
L’altra sintesi è un fortunato volume della Biblioteca Universale Laterza, L’at-
tore e la recitazione (Roma–Bari, Laterza, 1992, che citiamo dalla quarta edizione
del 2000). Qui si accenna anche alla storia di queste nozioni e al formarsi, in am-
bienti ed epoche diverse, di categorie quali attore,comico,player,showman,Schau-
spieler ecc.
—6. Abbiamo la sensazione che ci sia ancora spazio per uno studio storico ap-
profondito di queste nozioni, dal punto di vista teorico, e anche di più da quello di
una analisi precisa e documentata di come esse siano state usate nelle nostre tra-
dizioni culturali.
A noi interessa particolarmente questo rapporto fra, da un lato, il linguaggio
(cioè l’uso della parola come la intendono i linguisti), che si manifesta in testi co-
stituiti linguisticamente in senso stretto; e dall’altro la mimica, il gesto, il movimento
nella loro fisicità corporea che si trova al centro di tanti aspetti del teatro contem-
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Questo non è però il momento per affrontare tali questioni, e ci limiteremo a
commentare qualche esempio, ricavato dalla folta lista di testi che, fin dal Rinasci-
mento, si occupano del gesto e della mimica, della fisiognomica e delle tecniche di
recitazione degli attori.
—7. Un celebre attore italiano dell’Ottocento, l’ebreo Gustavo Modena (nato
a Venezia nel 1803 e morto nel 1861), fu molto noto anche come patriota, mazzi-
niano, e perseguitato dagli austriaci. Avevano grande successo, oltre alle sue recite
teatrali, anche le sue interpretazioni dantesche, popolari perfino a Londra, in cui
soleva modificare il testo di Dante in chiave patriottica e anticlericale. Nel XIV del-
l’Inferno, vv. 115–120, Dante scrive:
Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,
Non la tua conversion, ma quella dote
Che da te prese il primo ricco patre!
Ma il Modena, provocando l’entusiasmo del pubblico, leggeva ‘di quanto mal fu ma-
tre, / e la tua conversion, e quella dote’ (Grandi, 1968, p. 173).
Gustavo Modena era uno di quegli attori che preferivano le parti ‘ove è più da
fare che da dire’ (Bonazzi, 1844, p. 14). Nei repertori correnti (per es. Larousse, En-
ciclopedia Universale Rizzoli, 1984, s.v.) si legge che ‘la sua arte, tesa alla ricerca del
vero e del razionale, anticipa dottrine e teoriche teatrali del XX secolo’.
Un esempio del gestire di Modena si trova nella sua interpretazione del Dia-
cono Martino, nell’Adelchi di Manzoni (atto II, scena III):
[…] tutto tacea; null’altro / che i miei passi io sentiva [… / …] o, sul meriggio, / tocchi
dal sole, crepitar del pino / silvestre i coni. Andai così tre giorni;
Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, 1844 (1884, II ed.), p. 30 nota 1, osserva che
Qui Modena appressava agli orecchi le punte delle dita riuinite insieme, e lievemente
scostandole e riavvicinandone, significava lo schiudersi delle capsule del pino.
La descrizione verbale dei gesti fa naturalmente pensare all’ecfrasi, e ci ricorda quan-
to scarse siano le informazioni di cui disponiamo sulla mimica degli attori, e quan-
to sarebbe utile una raccolta sistematica delle testimonianze disponibili.
Naturalmente sarebbe desiderabile anche raccogliere gli esempi di ecfrasi del-
la gestualità, se così si può dire, impliciti nel testo stesso, invece che riferiti alle in-
terpretazioni imposte al testo dai suoi interpreti. Shakespeare è particolarmente sen-
sibile a questi aspetti. Per esempio, nell’Othello (Atto II, scena I) Iago osserva par-
lando di Cassio:
it had been better you had not kissed your three fingers so oft,
E alla fine (Atto V, scena II) Otello si suicida guidando, per così dire, l’attore a com-
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And say besides, that in Aleppo once,
Where a malignant and turban’d Turk
Beat a Venetian and traduced the state,
I took by the throat the circumcised dog
And smote him thus.
Per fortuna qui il deittico viene da me citato, e non usato. Quello che avviene a un
convegno (come sulla scena) non è mai realtà, ma sempre finzione.
Qui vogliamo aggiungere alcune osservazioni dell’ingegner Gaetano Suzzara,
‘I.R. impiegato alla contabilità centrale di Stato in Milano’, autore di un trattato Del-
la declamazione italiana, publicato nel 1844. L’opera, di straodinario interesse, è di-
visa in trenta articoli, o sezioni, fra i quali segnaliamo in particolare quelle dedica-
te a voce e pronuncia (art. VII), con istruttive osservazioni sulle pronunce regiona-
li; alla gesticolazione (art. X), o gesteggiare (‘non solo il gesto è favella, ma una favella
più d’ogni altra energica, chiara e commovente […] troveremo l’eloquenza del ge-
sto gareggiare con quella della lingua, e spessissimo superarla’); al monologo (art.
XXIII) e all’interrotto discorso (art.XXIV), in cui si esaminano le tecniche dello sce-
neggiamento, l’uso dei puntini sospensivi e interrompitivi, delle lineette (interli-
nee o interlineamenti), e si auspica (p. 236, n. 1) la pubblicazione di ‘un qualche
trattato di convenzioni sull’ortografia drammatica’. (Si veda oggi il Drama Hand-
book di J.Lennnard e M.Luckhurst , OUP, 2002, in cui si accenna anche alle con-
venzioni ortografiche usate per segnalare l’andatura della voce nella recitazione).
Ci ha colpito una nota di Suzzara (pp. 248–9) riguardo ad un uso ‘marcato’, per
così dire, del silenzio, che consiste non già nell’assenza di un segno, bensì nella pre-
senza di un segno zero:
Produce un effetto significantissimo quel vedere l’attore in giocosa occasione partir-
sene in punta di piedi silenzioso, additando siffatto silenzio col’appressare ritto alle
proprie labbra il dito indice, quasi in atto di pronunciare a se stesso il zitto zitto. [gras-
setti nostri] 
A questo si aggiunge un’altra osservazione (p. 249, n.1):
Shakespeare, onde indicare mediante un gesto significantissimo e taciturno la dolo-
rosa separazione fra due amici, fa ad uno di essi (Mercante di Venezia, alla scena I, at-
to III) piangere e volgere altrove il viso, porgere dietro di sè una mano all’altro, che glie-
la stringe colla più viva commozione, così sepandosi fra loro. Cosa può immaginarsi
di più patetico ed eloquentissimo silenzio in consimil situazione? [grassetti nostri]
Si tratta del passo del Mercante (in realtà atto II, scena VIII) in cui Salerio descrive
la separazione di Antonio da Bassanio:
And even there, his eye being big with tears,
Turning his face, he put his hand behind him,
And with affection wondrous sensible
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—8. Per concludere, citeremo un altro esempio con cui l’amico Nicola De Bla-
si ha illustrato, in modo interessante e stimolante, il nesso fra linguaggio verbale e
gestualità.
Come è noto la parola ciao deriva dalla forma veneziana per schiavo. Formu-
la di saluto dunque, col valore di ‘servo suo’. Ricordiamo l’analogo uso di servus ‘sal-
ve’ in Austria e in paesi dell’Europa orientale. Quando si comincia a cercare di pre-
cisare la situazione si incontrano peraltro vari problemi.
Le espressioni della famiglia di servo, servitore, schiavo ecc. compaiono spes-
so in formule di saluto e di cortesia. Si veda, per es., s.v. schiavo in Battaglia, §8:
Tiziano, 28: Restami solo il pregare Vostra Excellenzia ad tenermi in sua bona grazia,
che veramente io gli son servitore di cuore e schiavo.
e
A. Verri (Il Caffè, 60 [1764–6]): e terminamo sciogliendo uno ‘schiavo’, sprigionando un
‘addio’, lasciandovi un carissimo.
Si vedano informazioni pertinenti in Cortelazzo-Zolli, DELI, s.v., con nutriti rinvii.
Come prima attestazione italiana della forma moderna viene citato Verga (1884),
ma precedentemente si trova un esempio in un testo inglese del 1819 citato da G. Car-
tago.
Forme diverse, anteriori (ma non propriamente ‘italiane’), si trovano nel Di-
zionario veneziano del Boerio (1829): schiao (pron. s’ciao); nel Dizionario milanese
del Cherubini (1814; 1839–56): ciao e ciavo; nel Dizionario piemontese del Sant’Al-
bino (1859): ciao e s’ciao. In Goldoni si trova schiao (da pron. s’ciao).
De Blasi, in un lavoro recente (negli Atti del Convegno ‘La letteratura del ma-
re’, [2004], Salerno Editrice, Roma, 2006) fa anche un’altra osservazione interessan-
te. Nel celebre testo di Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel ge-
stire napoletano (1832) troviamo due gesti di cui è interesssante mettere in rappor-
to la descrizione.
Il primo (p. 270) è il gesto del salutare, che ha due forme:
(a) Palma della mano alzata verso il volto ed oscillante a direzione dell’interlocutore.
Questo gesto che presso gli esteri abitanti il Nord dell’Europa dinota il chiamare […]
presso di noi dinota il saluto che si fa, tanto nel vedere una persona, quanto nel li-
cenziarsene […]
(b) Dita oscillanti, come nell’atto del chiudere e dell’aprire, la palma piatta. Questo ge-
sto frequentissimo fra di noi, non è che il diminutivo del precedente. 
Il secondo (p. 272) è il gesto dello schiavo:
Polsi l’uno incrociato sull’altro, con le mani rovescie, sian distese, sian in pugno. Co-
me in questa posizione sogliono essere legati gli schiavi, così contraffacendola, ed ag-
giungendovi la testa un poco china, ed il volto corrispondentemente afflitto, dinoterà
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Ora, si resta colpiti dal fatto che il gesto del salutare (fare ciao) si ottenga proprio al-
zando all’altezza del volto le mani che erano tenute abbassate nel gesto dello schia-
vo (s’ciavo, s’ciao). La parola (s’ciao, ciao) pare derivare proprio dal gesto (ancora più
che dal nome) dello schiavo. E De Blasi acutamente sottolinea che l’espressione cor-
rente (soprattutto nel linguaggio infantile, chiedendo ai bambini di salutare) è pro-
prio fare ciao, piuttosto che dire ciao.
Un bell’esempio di How to do things with words, per usare il titolo di Austin:
‘quando dire è fare’, o, se preferite, ‘quando fare è dire’. Il saluto può essere un gesto,










NELLA LETTERATURA DEL NOVECENTO MOLTI, NATI POETI O NARRATORI, HANNO SENTITO IL FASCI-NO DELLA COMUNICAZIONE TEATRALE, NELLA FORMA PRIMARIA DI INVENZIONE E ANCHE IN QUEL-LA, MEDIATA, DI TRADUZIONE DI TESTI CLASSICI PER LA SCENA. Chiedersene la ragione vuoldire toccare le riflessioni sul linguaggio, un oggetto tematizzato ossessivamente nelsecolo che si è concluso, non solo presso i filosofi, gli specialisti e i semiologi, daSaussure a Benveniste, dallo strutturalismo alla textlinguistik e alla linguistica prag-
matica, ma anche nelle cucine artigianali e idiosincratiche degli autori. Da una par-
te il linguaggio è assurto a prerogativa eccellente, la più strutturata e tipica dell’u-
mano, sopra un mondo non afferrabile o caotico; dall’altra, invece, è caduto in so-
spetto, come icona di una perenne approssimazione equivoca e fallace all’aspetto
non dicibile di quella sfinge che è la realtà. All’interno delle riflessioni teoriche, si è
sviluppata l’attenzione per i fenomeni dell’oralità, magari all’incrocio con sugge-
stioni della psicanalisi, che valorizzano la forza oscura e pre-semantica della voce,
sottolineandone le componenti pulsionali, incontrollate, e dunque non logocen-
triche, e introducendo un ulteriore termine degno di attenzione: la vocalità, che è
suono materiale, fisiologico e individuo, cosa diversa dall’oralità, categoria della co-
municazione articolata che non ubbidisca ai codici dello scritto. Va da sé che en-
trambi gli aspetti, nel lavoro di scrittura, assumono un colore riflesso e intenziona-
le, rispettivamente come ‘simulazioni’ di vocalità e di oralità. Ma la fabula agenda
del testo drammatico, predisposto per la recitazione, è tutta sbilanciata verso la fa-
bula acta che verrà, dove la voce naturale, il gesto e i fattori paralinguistici si pigliano
una bella rivincita nel corpo dell’attore; data la complessità semiotica della comu-
nicazione teatrale1. 
MARIA ANTONIETTA GRIGNANI
Sul teatro di parola di
Sanguineti




[SUL TEATRO DI PAROLA DI SANGUINETI]
A monte delle diverse declinazioni epistemologiche sul tema della dicibilità del
mondo stanno alcuni atteggiamenti reattivi, storicamente motivati nella tradizione
occidentale. L’intellettuale da decenni sa che sono decorsi i termini utili dei modelli
e delle codificazioni letterarie, utensili proverbialmente rigidi e inservibili ai fini del-
l’energia interattiva che si vorrebbe imprimere al mezzo. Per di più accusa una sorta
di isolamento, collegato con mille lacci ai dubbi della civiltà umanistica, assediata dal-
la tecnologia e dai codici non gutenberghiani dello sviluppo capitalistico occidenta-
le, in un’epoca orientata a mercificare tutto, comunicazione a stampa e lettura com-
prese. Una risposta alla difficoltà a rapportarsi con l’universo linguistico è l’istituto
del teatro: luogo di superamento di quella distanza tra autore e lettore procurata dal-
la caduta dell’aura e del mandato degli intellettuali; un fenomeno che ha generato nei
più un senso di sottrazione del destinatario. Tanto per fare dei nomi in ambito italia-
no, non è un caso che scrittori come Pasolini, Luzi e Sanguineti, nel pieno della ma-
turità, abbiano investito sul teatro di parola, partendo da impostazioni ideologiche e
di poetica che più divergenti non si potrebbe, ma sentendo tutti quanti l’insufficien-
za della postazione puramente cartacea e dei consueti canali editoriali. Mentre il let-
tore implicito (quello configurato dall’opera) stenta a travasarsi in una moltitudine
passabilmente idonea di lettori reali, il teatro garantisce il lavoro con regista e attori;
tutto finalizzato alla compresenza e alla reazione immediata del pubblico.
In un’intervista del 1988, Sanguineti l’ha detto chiaro: «Il teatro mi interessa
proprio come uscita, fra l’altro, dalla solitudine della scrittura. La cosa che più mi
appassiona è questa idea di collaborazione lavorativa e, quindi, come si dice del cu-
cire un abito, scrivere un testo addosso a uno spazio, a un corpo di attore, a una vo-
ce». E ha aggiunto notazioni più personali sulla fascinazione dello spettacolo di piaz-
za «come grande rumore, mettendo tutto l’accento sopra la gestualità, lo spazio, la
presenza fisica», certo nel ricordo dell’Orlando furioso ‘travestito’ vent’anni prima
per la messa in scena di Luca Ronconi, memorabile infrazione alla sintassi dram-
maturgica usuale, con i paladini che descrivevano se stessi e le proprie azioni, men-
tre il pubblico si spostava tra le varie ‘stazioni’2.
Postura (neo)avanguardistica mai rinnegata, in conflitto con la linea lirica au-
toreferenziale del ‘poetese’ nostrano; fedeltà al materialismo storico e più precisa-
mente alla costellazione Marx, Gramsci, Freud (e Jung); nesso posto sul binomio lin-
guaggio-ideologia, che conduce a un esercizio critico destabilizzante in quanto ri-
pugna a qualsiasi indulgenza compiaciuta sulla religione del soggetto e sulla parola
avulsa dal contesto. Tutto questo ha spinto Sanguineti a sperimentare nuovi per-
corsi e un inedito trattamento del linguaggio non solo in poesia, ma pure nelle va-
rie manifestazioni prosastiche. «Noi che riceviamo la qualità dai tempi», ha ripetu-
to con il Foscolo nei versi di Laborintus e nell’attività critica per alludere a un uso
mai neutro dello strumento verbale, in perenne ascolto e colluttazione con l’am-
biente linguistico, talora atrocemente conformista e eterodiretto, con cui si trova a
lottare lo scrittore, se vuole farne saltare gli stereotipi e gli ideologemi. Fatta salva
la speranza dei poeti ‘santi anarchici’ nell’impulso costruttivo per un futuro mon-
do diverso, il momento distruttivo, della negazione e dell’antitesi, per lui è l’unica
forma sana e criticamente motivata di realismo3. Non solo bisogna assolutamente





essere moderni, in un rapporto serrato con l’oggi, che ovviamente non esclude co-
scienza e conoscenza della tradizione, ma si è inevitabilmente moderni, per esem-
pio quando si traduce, essendo ogni traduzione una attualizzazione; ogni atto di tra-
smissione culturale un ‘travestimento’: sì, proprio nel senso antinaturalistico di un
teatro straniato e crudele in cui corpo, gesto e parole siano consapevoli - e renda-
no il pubblico consapevole – della ‘falsificazione’ o maschera di un soggetto, di un
luogo, di un tempo che rinviano ad altro soggetto, ad altro luogo, ad altro tempo.
Chiaro il riferimento al binomio Brecht-Artaud, senza i quali nessun grimaldello pu-
ramente ‘grammaticale’ potrebbe dar ragione delle manipolazioni linguistiche e sti-
listiche del teatro (e non solo del teatro) dell’autore ‘novissimo’4.
Con le premesse sveltamente richiamate, si capisce subito il fallimento cui la
pura nozione di mimesi dello standard dell’oralità porterebbe, qualora applicata al-
l’esperienza sanguinetiana come scelta a senso unico e a un solo valore: la catego-
ria di parlato o di oralità o di colloquialità, ammesso che dia contributi decisivi quan-
do si applichi a casi individui di oggi, ha per Sanguineti semmai un valore contrasti-
vo, in quanto è energicamente estranea all’appiattimento seduttivo sopra una pacifica
enciclopedia linguistica del destinatario medio; e semmai rimanda alla messa in sce-
na di locutori non letterati e comunque scoronati di ogni bellurie derivante dal re-
gistro linguistico dell’intellettualità. È un po’ come la nozione di stile semplice, che
non ha in sé valore ermeneutico, ma funziona nella tradizione italiana del Novecento
solo in quanto contrapposta a quella di espressionismo linguistico, di marca gaddiana,
attraverso il filo rosso configurato da Gianfranco Contini. Il ricorso al profilo stilisti-
co medio-basso è ovvio se si pensa all’opzione antisublime dell’autore e alla desti-
nazione teatrale; ma è ingannevole se teniamo conto che, a una letteratura esem-
plata su ben pettinati codici scritti, Sanguineti non sostituisce una complicità mi-
metica con l’esistente, bensì uno stile volutamente semplificato e depauperato per
mobilitare le capacità critiche, nelle forme - divertite e divertenti - della falsa regi-
strazione, del rovesciamento antigrazioso e volutamente ‘povero’, della citazione e
del montaggio comico o crudele rispetto all’omologazione che ci sta intorno. Dalla
fine degli anni Cinquanta, prima che gli studi sull’oralità si imponessero all’atten-
zione dei linguisti, Sanguineti ha intuito non solo che il parlato non è mai nitido e
quindi sarà soltanto registro parodizzabile, ma che è menzogna sociale, degna sem-
mai di esagerazione; e cioè di un travestimento ipercaratterizzato e paranoico, che
liberi una satira dei ruoli del vissuto attraverso l’allegoria di una ipobole, da gram-
matica sventrata. Se oggi Sanguineti, con un autore di altra generazione come Ton-
delli, sembra patrono dei giovani narratori in quel parlato piucchepparlato e in quel-
la variante ipermedia che cannibalizza anche certi sottocodici giovanili o mediatici
soggetti a degrado, bisogna tenere alta la guardia della vigilanza sulle finalità della
deriva, cioè di volta in volta accertare se sotto analoghe patine linguistiche stia una
strategia straniante, un atto illocutorio finalizzato alla demistificazione, come è nel
nostro autore; o non invece un puro rifiuto dell’italiano per bene e una mimesi ‘rea-
listica’ e demagogica di contesti alienati, cioè un atto di conformismo5.
Cercherò qui di segnalare qualche fatto linguistico, o meglio strategia stilisti-
ca, del teatro sanguinetiano nella sua prima stagione, in blanda diacronia e con un
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occhio ai romanzi coevi. Tenuto conto che certe marche della scrittura per la scena
sono antiche e connaturate al genere (indicalità, tratti di oralità riflessa e program-
mata, enunciati sospesi e ripresa a eco da una ad altra battuta, disposizione enfati-
ca dei componenti e frasi scisse, segnali discorsivi come le interiezioni), punterò piut-
tosto sull’inflazione di procedimenti ‘normali’, per segnalare via via l’eccedenza e
l’eventuale devianza dal codice, che l’intenzione provocatoria di Sanguineti mette
in atto.
Al 1959 risale K, breve pièce a due voci, in quattro scene, rappresentata a Paler-
mo nel 1963, contrassegnata da un’unica didascalia iniziale indicante una sala di caffè
a Praga nell’inverno 1922. La sigla K vale Kafka, come J. indica Gustav Janouch. A par-
te i molti inserti in tedesco, ad effetto straniante, le innovazioni linguistiche consistono
in movimenti sintomatici per la media di scrittura teatrale di quegli anni e forieri di
sviluppo, ma non ancora trasgressivi6. C’è una enorme frammentazione degli enun-
ciati con lineette e punti sospensivi per indicare gli inceppamenti della confessione
e la sostanziale impotenza della comunicazione verbale; proprio in Kafka che tutto
aveva sublimato alla pratica compensatoria della scrittura. Compaiono già parente-
si insistite e riprese a rendere la fatica e l’incertezza enunciativa, mentre il dialogo si
aggira intorno a pochi termini-chiave (pathicus, ripetizione, cominciamento, coazio-
ne). Il Franz Kafka di Sanguineti non si esprime come un grande scrittore, ma si ridu-
ce a un figlio nevrotico, ossessionato dalla coazione a ripetere e da un padre che, «ai
solidi principi di morale» impartiti al rampollo, soleva accompagnare un gesto in-
congruo, quello comico e coatto di ‘toccarsi il culo’. Il ricorso a un dettaglio di basso
corporale, che qui si affaccia nella forma di una movenza inattesa, rientra in una se-
rie di tic inflitti dal corpo al Super-io, che in prosa e poesia sarà uno dei capisaldi del
materialismo e della cultura psicanalitica sanguinetiani7. 
E la frantumazione sintattica, già segno della rottura di coerenza melodica del-
la forma per un’opzione atonale, riassumibile nel binomio discontinuità / montag-
gio tanto caro al Sanguineti futuro, non pesca ancora negli strati sottostandard del
linguaggio, ma si limita a enfatizzare fenomeni accettati nella prassi teatrale, come
la paratassi, la conduplicatio nel cosiddetto andamento a eco o frase foderata, la strut-
tura nominale dell’enunciato, la ripetizione in ripresa da una battuta di dialogo al-
l’altra e la correctio, a gradienti faticosi segnalati da lineette8:
E credevo, credevo di averla supplicata – di essere meno – meno gentile – credevo.
Gustav, è vero. Se devo concludere, se, oggi, dovessi concludere, se concludo, oggi, se
oggi, Gustav concludo – io – ebbene – io … io concludo … come mio padre! Gustav, co-
me mio padre! 
Per disperazione. O per ironia. No, - soltanto per disperazione. Evoco, se posso, quan-
do posso, per ironia forse, la disperazione. Per disperazione - la disperazione - la gen-
tile disperazione del mio passato. 
Pur nell’economia di mezzi retorici, è notevole il lavoro su associazioni per analogia
fonica, significanti simili e significati divergenti, che preannuncia la vocazione ‘comi-
ca’ al bisticcio e al lapsus, l’amore per corrosioni e collusioni allitterative e paronoma-
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stiche del significante, generatrici di inceppamenti nella ricezione e di una semantica
supplementare: turbare/disturbare; esternare/ eternare; morbido/ morboso. 
Traumdeutung (1964) per quattro voci di nuovo in sigla, che si atteggiano in
scena come davanti a uno spartito di quartetto per archi, con un’impaginazione in
partitura delle battute che invoca appunto la suggestione strumentale, è accompa-
gnato da una nota molto importante, di affidamento al ‘gesto linguistico’, senza le
consuete stampelle delle didascalie o istruzioni sceniche, criterio che nel teatro l’au-
tore seguirà anche più tardi: «Legato all’idea di un teatro di parola, e perciò nemico
di ogni didascalia (e amico di un linguaggio che suscita e decide, da solo, lo spazio
teatrale, e la scena, e il gesto)». Il mito dell’esplicabilità totale dei sogni per il mezzo
dei segni verbali è qui rovesciato come un guanto, perché i nastri simultanei dei quat-
tro monologhi implodono e non conseguono dialogicità, mentre si concludono con
un nulla di fatto e una piroetta comica, nell’unica sillabazione all’unisono di una can-
tilena infantile nel finale: «Giro, giro tondo, casca il mondo …». I sogni, in intreccio
di voci che risulta visivamente un montaggio per sequenze alternate e interrotte, non
sono dunque ricondotti a unità né si ricompongono, evocando quadri incerti, pun-
teggiati dai verbi e avverbi di dubbio (forse, come se, non so, mi pare, credo che), a mo-
dulare e corrodere la certezza delle ricostruzioni verbali del fatto onirico, deluden-
do la collaborazione ermeneutica del lettore/spettatore. Dopo la presa di parola ac-
celerata della voce femminile, al tempo storico, i ragguagli sono dominati da una phonè
che insegue lo sguardo mentale all’indicativo presente, rafforzato da indicatori di spa-
zio e tempo intensi, ma non finalizzati a far confluire in un bersaglio spaziale le ri-
sorse gestuali, in modo tale che le scene oniriche e allucinatorie vengano attualiz-
zate soltanto per virtù illusionistica di parola dagli attori, ognuno dei quali costrui-
sce intorno al proprio centro (origo nel gergo dei linguisti) un convulso teatro indicale,
che orienta lo spettatore verso il fantasma di una demonstratio ad oculos impossibi-
le, perché la scena sanguinetiana è praticamente nuda : «ma poi la vedo che striscia
per terra, che sono sempre lì in piedi, io, fermo, vicino alla porta aperta»; «ma poi lo
sollevo ancora una volta, mi pare, il braccio, e poi di nuovo giù, così». La deissi, che
implicherebbe una ricaduta nel contesto performativo della situazione scenica, ne-
ga il proprio statuto di ponte di passaggio dalla fabula agenda alla fabula acta, i cui
unici movimenti catartici ricadono sui locutori: battere su un tamburo, una danza
improvvisa, un canto, segni di una finale risoluzione vitalistica di marca corporea9.
I referti si appendono al registro linguistico di un’informalità molto più spin-
ta rispetto a K, con un uso caparbio dell’indicativo al posto del congiuntivo («Cre-
do che ero appena tornato a casa», «come se io dovevo poi scenderci giù», «sembro
proprio che prego»); ridondanze pronominali e possessivi superflui: («a me mi sem-
bra piuttosto brutta», «mi sembra che posso ritrovarmi la strada», «e io tendo le mie
braccia»); connessioni con il che polivalente, un collante debole buono a tutti gli usi
(«E io parlo forte, ma che lei non mi sente», «E poi basta, che arrivo in una camera
da letto», «sopra quel lato che il muro non c’è»); oppure il come che in luogo di co-
me se («Era come che fossi seduta»); il clitico ci attualizzante e emotivo in averci per
avere («Ho in testa che ci ho un appuntamento», «ci ha il pugnale»); mica rafforza-
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colato della voce, rispettivamente nell’onomatopea del quadro onirico dell’uomo
numero due, di fronte alla donna «con il sedere in aria», e del grido, nella scena crea-
ta dal sogno della terza voce maschile:
E io mi curvo lì, allora, e lì sul sedere, a lei, con la mano aperta, giù qualche bel colpo,
e faccio ciàk, ciàk, così. 
e poi grido soltanto, perché vedo dei preti, giù nella piazzetta: “Aaaaooh! Aaaaooh! Uuh!
Aaaaooh! Aaaaooh! Uuh! Uuh!
La dominanza della vocalità come segno fisiologico del corpo, proiettato nella di-
mensione del desiderio e dell’onirismo, aumenta in Protocolli (1968), concepito co-
me radiodramma, di nuovo per voci in sigla, parcellizzate, intersecate in montaggio
e non interagenti, per di più numerose (per la precisione sei, due maschili, due fem-
minili e due bianche, cioè infantili e asessuate). La compresenza dei pronomi atoni e
dei possessivi, collocati dove l’italiano non ne prevede che uno o nessuno («mi faccio
il mio gargarismo» e «mi tocco le mie scarpe»), aumenta molto, con effetti contrad-
dittori che si aprono a forbice: uno è il movimento centripeto affettivo-intensivo, la
proclamata appartenenza somatica e la convocazione del destinatario sulla parola-
gesto e sulla persona dei soggetti; l’altro è la direzione centrifuga di un’evanescenza
e di uno statuto incerto dei locutori stessi, i quali, per paradosso, inscenano quadri
oscuri, labirintici e situazioni sospese verso un altrove impossibile10. In parallelo au-
mentano le frecce ostensive di luogo e di tempo (questa preferenza sarà una delle ‘fir-
me’ stilistiche di Sanguineti), a loro volta tanto più pertinaci quanto più si fa sfuggente
il quadro referenziale comunque rappresentabile sul palcoscenico: scene erotiche, in-
cubi di caduta nel vuoto e di morte sono ambientati in uno spazio mentale disconti-
nuo e metamorfico, che richiede una eroica collaborazione interpretativa e di rico-
struzione da parte del destinatario, privo non solo di un riferimento di tipo ‘realisti-
co’, ma anche di istruzioni provenienti dal testo (didascalie assenti). Come accade nella
logica illogica dei sogni ripensati e riferiti, chi ascolta è costretto a pedinare la gesti-
colazione astratta di chi parla, spostandosi in punti di vista e campi indicali fittivi che
mutano di continuo perché baricentro non esiste, data la polarità semantica e prag-
matica delle marche linguistiche: maschile - femminile (si vedano le due voci bian-
che), alto - basso, interno - esterno, si scambiano vorticosamente le parti11:
Corre là, proprio nel punto dove la riva è più alta, che sale su a precipizio, e cioè che
scende, perché io la guardo dall’alto.
Forse io salgo, e forse io scendo, invece […] che io sono lontano dall’alto, lassù, e anche
lontano dal basso, laggiù, così nell’aria come mi trovo, lì con la mia fune, con le mie ma-
ni, che mi sudano tanto, che adesso poi mi colano anche i polsi, giù, e i gomiti, su […]
Sei tu che li guardi, questi colori, dentro di te, fuori di te, non sappiamo, non so […]
Chi parla, nel referto del sogno, sottolinea spesso di non essere stato capito o di non
avere compreso il senso della parola altrui, se non come pura sequenza lineare o
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parole, che fanno come una frase. Forse, ma che io non le riesco a capire»; «e non
le capisco ancora, però, anche se le ripete tante volte, le sue parole»), mentre con-
tinuano le modulazioni dell’incertezza ricordate sopra per Traumdeutung (io cre-
do, mi sembra, è come se, come per, non so), rafforzate da forme di deissi in funzio-
ne metatestuale, cioè con riferimento alle difficoltà di adeguare il discorso alle ‘vi-
sioni’: diciamo così, per modo di dire, ecc. 
Si infittiscono le esagerazioni di un parlato basso, segmentato da una pun-
teggiatura intensa, con connessioni sintattiche rette dal solito che ‘floscio’ e perva-
sivo; con dominanza assoluta dell’indicativo sul congiuntivo nelle subordinate. Il
presente attualizzante, che insieme alla paratassi subentra ben presto ai tempi nar-
rativi iniziali, genera anche qui una illusione di avvicinamento, comunque priva di
asse prospettico, a sottolineare un teatro della mente dominato da un corpo fanta-
smatico in esilio, cui si riconduce l’emissione vocale, quasi a certificarne una astan-
za più forte del corpo vivo (si ricordi che la pièce è stata concepita per un mezzo di
ascolto, e non per un mezzo visivo):
Ma è come se uno se l’è chiamata, quella, che lei, infatti, cioè la ragazza, è lì che aspet-
ta, che è una cosa che può succedere, magari, e che lei è un po’ incerta.
[…] facendomi soltanto come un mio verso, invece, che quell’altra non se lo sente nem-
meno, perché è un verso muto […] Canto come una mia canzone, dunque, così, alla
mia bambola, lì con la mia saliva, dentro la mia bocca, e con la mia lingua. 
Saliva, bocca, lingua sono matrici di una voce, eventualmente introflessa, che pun-
teggia i quadri del sogno, diffidando comunque nella comunicabilità del linguag-
gio articolato. In un’epoca interdetta al tragico, quale è quella novecentesca, recu-
perare i ‘rumori’ significa attivare strati arcaici e non logocentrici, sapendo bene che
nel contesto culturale nostro assumeranno una sfumatura comica, un po’ come nel-
le strisce e nelle nuvolette dei fumetti scatta il raccourci tra pulsioni istintuali del-
l’espressione pre-verbale, sintetiche e visive, e parole. Torna alla mente La messa in
scena della parola [1982], sulla musica di Luciano Berio, con cui Sanguineti ha col-
laborato a lungo, pagine molto acute per l’importanza del grado zero o puro gesto
sonoro, della «emissione vocale preverbale, dal gemito al colpo di tosse», un rumo-
re vocalico dove si incrociano e compattano base somatica e carica emotiva12. Co-
sì vanno intese, direi, le onomatopee di Protocolli, suoni elementari di strumenti,
effetti di luci intermittenti, gargarismi, sputi, con un’irriverenza verso l’arbitrarietà
articolata del segno linguistico che ricorda i divertimenti di Palazzeschi :
E non me le toccavo mica più, le mie corde, lì del violino, niente, e facevo solo pàk, pàk,
ma con la mia bocca […] Allora io facevo quel plòk, forte, che si fa con una guancia, in-
vece, con un dito infilato dentro, e che poi lo togli di colpo, fuori, via, plòk, ma molto
forte, plòk, plòk. […] le luci che corrono per tutta la sala, che si accendono e che si spen-
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E allora io prendo un bicchiere che c’è lì, da una parte, e ci metto l’acqua fresca den-
tro, e mi faccio il mio gargarismo, tanto per incominciare, e faccio così, allora: grgrgr-
grgr … E poi sputo, splàk, dentro il gabinetto, lì, appunto.
Contro qualsiasi allusione / illusione di naturalismo, le voci configurano scenari fan-
tomatici, più veri del cosiddetto reale, prensili per via degli agganci indicali a sensi
altri dall’occhio che guarda la scena – una vista dell’oltre, il tatto, l’udito, l’olfatto –,
presentificati dai dimostrativi (questo, quello): una delle voci bianche è tutta sbi-
lanciata verso il tattile («E mi viene da dire, quasi: ma è questa, la vita […] Perché la
vita è proprio questo, vedi, che noi ci tocchiamo, così, con le mani»), mentre la pri-
ma delle voci femminili invita il partner a chiudere gli occhi e a schiacciarsi le pal-
pebre per vedere non già i dettagli del mondo fenomenico, ma l’esplosione astrat-
ta a caleidoscopio del puro colore, in una sintassi punteggiata di dimostrativi e di
riprese (miei i corsivi):
Ma questo, io ti dico che è un cielo che è più cielo del cielo, questo che tu vedi dentro
gli occhi, e anche il fuoco, poi, quello è un altro fuoco, che è come quello che tu potrai
vederti soltanto quando sarai morto, e che forse è quello che tu ti vedevi prima di na-
scere, quel fuoco, quando tu non eri ancora niente, appunto, e non c’erano che queste
immagini, allora, ma come un po’ vaghe, così, delle cose, ma anche più vere, però, tan-
to, e più inquiete, e io voglio dire, insomma, più vive […] questi colori sono te, ecco,
perché tu sei questi colori, allora, e poi non c’è altro, non sei altro, tu, niente13.
Suoni inquietanti, percezioni indotte, configurazioni astratte senza oggetto sfocia-
no verso una conclusione new dada, in ciò che propone la prima voce bianca, un
desiderio di accasamento nella forma, straniata e geometrica, del disegno e dell’i-
cona del nome C-A-S-A, con corredo di indicatori spaziali e temporali che più illu-
sionistici non si potrebbe (così, adesso, lì, di fuori, di dentro):
Io voglio una casa così, allora, come io te la disegno adesso, tutta bassa nella campa-
gna, vicino a un lago, fatta con tanti grandi dadi di legno, con le lettere dell’alfabeto so-
pra tutti i lati, che io poi me li incollo, i dadi, tutti insieme. Ci faccio due finestre, che
così, di fuori, si può vedere la luce, quando arriva di dentro, lì dalla casa, lì nel buio del-
l’inverno, nella campagna, e anche sopra il lago, se ci vai in barca, una volta, lì nella
notte. […] così io, con i miei dadi, me la scrivo poi tutta, la facciata della mia casa, e ci
metto sempre la stessa parola, tante volte, così: ci, a, esse, a. Che vuole dire CASA, ap-
punto. E poi la parola ricomincia, così: ci, a, esse, a, CASA.
Capriccio italiano (1963) e Il giuoco dell’Oca (1967), antiromanzi coevi alle pièces
raccolte in Teatro, hanno caratteri formali per molti aspetti non dissimili dai fatti
notati nella scrittura teatrale, a riprova di una parentela strategica e stilistica molto
stretta tra il teatro di parola e la restante prosa di Sanguineti, che volta a volta pre-
figura o risente dell’esperienza teatrale. Sono accomunati, infatti, da personaggi sen-
za nome o indicati in sigla, che prendono la parola in forme accelerate ma non fluen-
ti; dalla mancanza di una fabula coerente e conclusa; da scelte discorsive che stan-
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linguistico è l’autore stesso a confessare l’importanza dell’approccio psicanalitico,
quando nel 1964 dice per Capriccio italiano e, a distanza di molti anni, ribadisce
per le poesie e la stagione di Laborintus:
[…] abbiamo ora il desiderabile «campione» di un inferiore stile comico […] a rappre-
sentare, ahimè, quello stile del reale, che, per perfezione di paradosso, fa il palomba-
ro nel mare dei sogni14.
Voglio dire che accanto ad altri elementi che influenzano le modalità di rottura del di-
scorso poetico tradizionale, l’esperienza onirica con le sue polivalenze, i salti, la fran-
tumazione, per lo meno di quello che noi riusciamo a memorizzare di solito nel sogno
attraverso, non solo il recupero frammentario, ma il carattere assurdo, visionario, l’in-
coerenza, la contraddittorietà dell’elemento onirico, bene, tutto questo induce anche
a modificare profondamente le forme della scrittura e non solo l’orizzonte tematico15. 
Appunto. La regressione onirica del versante tematico genera (o rafforza) una coas-
siale rottura dei codici formali, cioè una regressione linguistica. Domina infatti un’al-
legoria dello sguardo su una dimensione esterna astratta e parcellizzata, in una sor-
ta di estraneità e rincorsa del soggetto al proprio corpo e alle immagini proiettate
sulla pagina, corpo e immagini descritte come allucinazione o sogno, in dettagli con-
creti ma in situazioni irrelate e cangianti. Di qui una narrativa dal lessico voluta-
mente semplificato e ripetitivo, dal fraseggio sincopato, con continue correzioni, una
«lingua che è un conato di lingua, una lingua non soltanto paratattica e semplifi-
cata, ma soprattutto inespressiva», le cui immagini in frantumi compaiono nel ci-
nematografo privato della mente, in «un preziosismo e un manierismo della povertà»
che è l’esatto opposto del realismo bassomimetico16. 
Entrambi suddivisi in 111 capitoletti, i due libri adottano un io narrante che si
riduce a pura voce, privo com’è di descrizione identificante e di presentazione bio-
grafica; nel primo caso confessore stralunato di un magazzino di situazioni psico-
drammatiche, come ‘resto’ in frantumi del mito (esergo d’autore: «vitrea fracta et som-
niorum interpretamenta»), nel secondo manovratore pop o new dada, dall’interno di
una bara, di una galleria di immagini cioè di figurazioni, dedotte da fonti visive e ico-
ne di vario statuto e epoca, illustri e no, dall’Olympia di Manet, a Marilyn Monroe (eser-
go: «ce n’est que superpositions d’images de catalogue»). È questo morto-che-vede a
menare il Giuoco dell’Oca, concedendosi anche dilazioni e promesse narrative, tipo
questa dei giocatori di dadi, immediatamente abbandonati (cap. XXIV):
Di quelli che giuocano lì con i dadi, lì intorno a un tavolo pieno di numeri e di figure,
io non dico niente, per adesso. Dico soltanto che occupano l’ultima stanza, a destra.
Dico anche che sono cinque. In tre stanno seduti, in due stanno in piedi.
In entrambi i libri, il lavoro ipertrofico sui possessivi eccedenti l’uso italiano e sui
pronomi personali, questi ultimi spesso a sfumatura di ‘dativo etico’, è, al contrario
della norma, un sabotaggio alla consistenza unitaria dell’io psicologico, perché il
soggetto narrante che attrae su di sé i riferimenti può moltiplicarsi nel quadro de-
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progettazione frantumata dalla punteggiatura, con zeppe e spezzoni di frase tenu-
ti insieme dai soli collanti deboli della congiunzione e del che polivalente. In que-
sto senso Sanguineti replica, e traveste secondo una sua idea antipsicologistica, il
motto: Je est un autre di Nerval e Rimbaud. Per converso, una copiosa e aspra con-
cretezza delle singole raffigurazioni è la strategia per cui «il visibile sostituisce inte-
ramente il sensibile»17. La funzione stilistica degli indicatori di luogo e di tempo (lì,
qui, quei, quelle, giù, laggiù; adesso, poi), attira il lettore entro una forzosa trappo-
la di ostensioni, in uno spazio e in un tempo simultanei il cui centro, di nuovo, è il
fantasma del proiettare tramite il ‘dire’, senza le consuete garanzie identificative spa-
zio-temporali nel mondo fittivo organizzato dal testo (miei i corsivi):
E noi le guardiamo, e c’è la barchetta mia che si dondola appena, lì sull’acqua, e poi io
che mi alzo, e me ne vado per quei laghetti e quei sassi, che sembra proprio che ci bal-
lo tutto, dal male che mi fanno i piedi, quei sassi tremendi, e quelle sono tanto più in
là, tanto nell’acqua laggiù, e io rimango lì, soltanto, solo nel vento, con l’acqua alle mie
ginocchia, con le mani sopra la mia barchetta, che mi tengo alla mia barchetta, e che
quando vedo C. e mia moglie che mi vengono incontro, poi, che mi arrivano di laggiù,
in fondo in fondo, che anche quelle ci passeggiano così, adesso, sopra la riva, un po’
nell’acqua e un po’ no, me le alzo alte le mie mani nell’aria, come per farci il mio salu-
to a quelle, le mani tutte rosse di quel rosso delle unghie, le mani che mi grondano tut-
to quel rosso lì, che tutto mi inondo, che sembra adesso, davvero, tutto il sangue. (Ca-
priccio, cap. XXXVII)
«Oh, se tornasse», dicevo forte, che sembrava che me lo dicevo a quel paesaggio così
grande, da quella mia finestra, che tante volte me lo ero detto orami, che già non me lo
sapevo se me lo dicevo per quell’ultracorpo, ormai, o forse per quella mia moglie […]
(Capriccio, cap. XXXVII)
Ci sono io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio, chiuso. Le voci che
si sentono di fuori, che arrivano qui, che parlano di me, a me, sono le voci dei visita-
tori. […] Ci sono i personaggi, tutti, qui nella bara. […] Ci sono dei personaggi che ci
sono soltanto con la testa, che è appesa lì, al soffitto, che pende. (Giuoco, cap. I, inci-
pit).
Questa, dove noi siamo arrivati adesso, è già la casa del ponte. Stiamo guardandoci i
morti, dal ponte che guarda il fiume. Li riconosciamo tutti, noi due, questi morti che
sono qui, lì nel fiume.[…] Stanno come stanno i pesci in un vivaio, d’inverno, quando
gli gettano da mangiare, lì ai pesci, giù, dalla riva (Giuoco, cap. VI)
Ma io sono lì, dunque, un’altra volta, davanti a quella sagoma di lui che è la sagoma
mia, io nudo, io in piedi, di profilo. (Giuoco, cap. IX).
Non c’è dubbio che l’indicalità sia tanto più programmata quanto più al centro enun-
ciativo è sottratto un referente fermo, svariante invece per passaggi abrupti, di ca-
pitolo in capitolo; che l’intensificazione di certe abitudini della familiarità espres-
siva sia costruita astutamente in controcanto, mentre il registro di una colloquia-
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un’adesione allo stile trasparente, ma di una strategia della semplificazione, cioè di
un manierismo della povertà: 
Dalla rotella della gru, sopra, ci pende un cordino giù, e dal cordino giù ci pende un
gancio, che il gancio è poi un chiodo per tenerci su i quadri, e intorno al chiodo c’è una
specie di palla in una specie come di mastice, che è poi quello che le carte ci restano
appiccicate, prima o poi. (Capriccio, XXXIV)
L’autodiagnosi, approntata a caldo nel 1964 per Capriccio, ma valida per l’altro ro-
manzo, dice chiaro l’imperativo categorico di far precipitare il livello espressivo del
parlato per «trasfigurarlo in parodia», usando i personaggi non come se fossero ve-
ri, ma in quanto falsi come lo siamo noi quando parliamo. Ne discende, a detta del-
l’autore stesso, «un lessico francamente regressivo, di un sottoparlato oniroide che
si articola entro un registro deliberatamente depauperato e ristretto, in una sintas-
si sbalordita e deficiente»18. Il flusso di parola dissolto nelle descrizioni e nei ghiri-
gori visivi non bada né a nessi cronologici né a raccordi causali, mentre l’icasticità
rappresentativa ricorre sovente all’onomatopea iconica da fumetto, proprio come
si è notato nel teatro:
Si deve pensare che si vede quello che non si deve vedere, adesso, dai colori che si vedo-
no. Si deve vedere così, adesso, perché è notte, perché la scena è buia. Ma escono, lì dal-
la mia bocca, intanto, le cose come “BZ, BZZ, BZZZ”, oppure le cose come “BLA, BLA, BLA”,
non importa, dipende dai momenti. Queste sono le cose che si vedono bene, ad ogni mo-
do, perché sono scritte tutte in maiuscole, in una specie di nuvola (Giuoco, cap. III)
Il divorzio tra parole e cose, che all’inizio si citava quale tema ossessivo del Novecen-
to, nei testi che stiamo interrogando ha una declinazione inconfondibile. La rincor-
sa della parola nei confronti di ciò che parola non è, storia di corpi descritti o rievo-
cati, tocca l’apice in una pièce, impegnativa e lunga, che è una somma crudelmente
radicalizzata del teatro del primo Sanguineti e delle sue mosse stilistiche e tematiche:
sciatteria espositiva, riscattata dal trattamento ‘comico’ del significante, nessun inte-
resse per i vari registri della pluridiscorsività sociale e storie che si avvitano su se stes-
se. Da un mondo claustrofobico del sottosuolo, tendente al buio più completo, arrivano
le voci di Storie naturali, «quattro serie di materiali per un allestimento teatrale, ognu-
na di una durata concepita per uno spettacolo completo di serata, assolutamente com-
plementari l’una all’altra, da rappresentarsi quindi simultaneamente», nota d’autore
all’edizione Feltrinelli del 1971 della pièce, nata per la collaborazione con Luca Ron-
coni e Luciano Berio, ma realizzata interamente in Italia solo nel 2005 per la regia di
Claudio Longhi e ristampata nello stesso anno. Diciamo subito che in questo caso i
monologhi stralunati delle opere precedenti cedono al dialogato (stralunatissimo, pe-
raltro!) e perciò non mancano i consueti fenomeni di ripresa da una battuta all’altra,
cui qualsiasi lavoro teatrale ubbidisce: botte e risposte a eco, dislocazioni enfatiche e
frasi scisse, concordanze a senso, formule asseverative e ripetizioni spesso finalizza-
te al puro contatto, interiezioni: «È la luna che me la porta, l’idropisia», «Te, non ti met-
te incinto nessuno, scommetto», «E che di minorate non ce ne stanno nessune, va be-
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Entro lo specifico dei tratti segnalati, in che cosa consiste il radicalismo, la ga-
ra con la sollecitazione corporea dell’infernale magma di parole di Storie naturali,
che da Plinio deducono il titolo o poco più? Consiste nel fatto che i quattro dialo-
ghi simultanei si svolgono in un buio crescente, di modo che lo spettatore non so-
lo debba muoversi per rincorrere l’uno e l’altro, ma veda ben poco. Tutte le situa-
zioni stanno infatti in uno spazio minimo e claustrofobico, una camera con un let-
to e, di volta in volta, un pozzo, un camino, mentre le tenebre man mano avvolgono
nella stanza della tortura i semivivi; che possono fare solo movimenti minimi, rie-
vocando una vita defunta e commentando corpi notomizzati o patologici. Il pub-
blico, itinerante o brancolante tra i dialoghi, verrà colpito dai suoni fisiologici e dal-
la vicinanza dei corpi recitanti (respirazione, risate, urli, pianto), con l’intento au-
toriale non già di «ridurre a vocalità il testo» come si ci potrebbe aspettare, bensì al
contrario di «dare la massima efficacia di presenza fisica attraverso l’immaginazio-
ne, innanzi tutto la presenza fisica della voce che è la prima realtà del teatro»19. 
I tipi in scena, più altri fantasmi vocali da loro trauditi, si toccano fisicamen-
te o parlano del toccarsi, o rievocano il mondo dell’esterno come in certe pièces di
Beckett, risucchiando lo spettatore nel gran teatro di una affabulazione dal basso,
produttrice di quadri tattili, in un percorso che è una sorta di periplo intorno al te-
ma della morte e al guscio vuoto della comunicazione20. Per esempio nel quarto pez-
zo due posizioni simmetriche si affrontano: quella del tatto come corrente erotica
o energetica silenziosa e quella di un corpo atrofizzato e infestato di formiche, il cui
detentore si ostina a parlare per sconfiggere la premorte, il buio, il silenzio e la con-
sunzione del desiderio21. Come ha postillato Umberto Artioli, «con un paradosso
inaudito nella storia delle sperimentazioni novecentesche, Sanguineti riscopre gli
stessi indici per un fine rovesciato: cancella il corpo fisico per renderne più pres-
sante l’emergenza a livello fruitivo, de-materializza per ri-materializzare»22. 
Queste «leçons de ténèbres» (così la dedica a Ronconi) sono illustrate a distanza
di un decennio dal primo pezzo di Fanerografie, titolo La philosophie dans le théâ-
tre [1982], dedicato al regista Benno Besson e intertestualmente connesso a La phi-
losophie dans le boudoir di Sade, dove scrivere in prima persona, vivere in terza alla
Brecht è garanzia della possibilità di «liquidare emozioni in sensate sensazioni», al
fine di estrarre crudelmente alla Artaud «l’osceno della scena», deriva didattica di ogni
filosofia, in quanto «ogni teatro è un teatro anatomico», dove la spettatore è un voyeur
dell’aspetto somatico, autoptico e mortalmente provvisorio di ogni rappresentazio-
ne scenica23. Giustamente il regista Claudio Longhi riconduce Storie naturali a mo-
delli danteschi e barocchi, con suggestioni dal canto dei seminatori di discordie (go-
le forate, mani mozze, corpi che si portano in mano la testa) e dall’allegoria baroc-
ca, come smembramento dell’organico nell’interpretazione di Walter Benjamin, di
modo che «la spietata notomia ‘storica’ del corpo-personaggio […] si oggettiva fa-
talmente in un’esasperata dissociazione grammaticale nell’eloquio messo in scena»24.
Vicende cupe di devianze e di alienazioni fisiche sopportate per il semplice
fatto di avere un corpo, con il calvario di degradi e modificazioni, le Storie naturali
descrivono parti anatomiche, scene raggelate e raggelanti, facendo leva su parole-
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che nella scelta lessicale e nella ripetizione tratta il tragico secondo le regole avan-
guardistiche e novecentesche del comico e del grottesco. Gli strumenti linguistici
di questo comico freddo riscattano l’inerzia nella parodia di parlato, che è sempre
una scrittura ‘travestita’ di secondo grado; e reificano i ‘resti’ psicologici con verbi,
metafore e analogie concrete:
[…] la vita, io dico che ci ritorna - ma come una minestra che ce la siamo digerita ma-
le, non so – che c’è lo stomaco come in tempesta, con i crampi - Insomma, quella è la
vita che uno si vomita, questa, piuttosto. (I, p. 36)
E non parliamo d’estate, poi – che ti viene da togliertelo, il corpo, quando fa tanto cal-
do (I, p. 68)
Ma non so – io, sono come uno che non è lì completo, invece, capisci. Mettiamo uno
che ci ha un braccio, che ci ha una coscia – un occhio – e tutto il resto, no, gli manca.
Sono dei pezzi che non ti fanno niente – nemmeno se ti metti lì a cucirli, uno con l’al-
tro, lì insieme. (I, p. 57)
È che ognuno ci ha i suoi vecchi sogni – e che se li sbatte qui in testa, in fondo - che so-
no i suoi incubi – che se li sbatte come i rossi d’uova. (II, p. 95) 
Ma insomma! – Parli come che devi metterti i pezzi lì insieme, tu! (II, p. 104)
(È che mi sbadiglia tutta addosso, adesso) (III, p. 158)
Tu te li sei portati tranquillo, i tuoi peli, per tutta una vita. […] – Perché sei tu, poi, un
po’ – i peli che ti porti addosso. Ma se una te li guarda, allora, una ragazza lì a caso, che
non sai nemmeno da dove ti spunta fuori […] ebbene, tu – ma devi giustificarteli, or-
mai, tutti i peli che ti porti. […] Devi giustificarti il corpo che ti tieni, ecco. (IV, pp. 203–204)
La superficie di un mondo pietrificato riduce gli interlocutori a tipi: la nuda e la mu-
ta della prima storia, già abbastanza depersonalizzate nella categoria che toglie in-
dividualità, diventano quella oppure questa, oggetti di un toccare alla cieca in una
declinazione stravolta della libido, in cui il comico del significante (allitterazioni,
paronomasie) gioca a rimpiattino con il tragico del mondo ctonio e di un esterno
lunare inarrivabile, mentre indicatori grammaticali ondivaghi aumentano l’effetto
di gag in scambi di ruoli: «la nuda lì della luna […] quella – lì, la nuda […] Quella, la
nuda, ci sta ancora là, […] mi piace che tu ci hai la nuda – e che io ci ho la muta […]
Però, adesso che è muta anche la nuda - adesso che mi guardo le cose così, dal bas-
so, non me le distinguo nemmeno più, io – queste mute nude»25. I giochi di parole
attingono al sordido, e la famigerata muta, bambina o vecchia nana – non si sa per
via delle tenebre! –, ride esclusivamente con il tatto: «È un ridere un po’ complica-
to, sai, quello dei muti, delle mute […]. Be’, questa, ci ride con le mani, soltanto»26.
Mentre la partner femminile si concede il lusso di evadere in una fantasticheria di
prati verdi e mucche, essendosi trovata accanto un cane morto, il maschio la con-
sola e l’aiuta a fare il callo alla morte con freddure, che ricordano il surrealismo cto-
nio del Ladro dell’arcobaleno di Jodorowsky: «ma è morto adesso, tutto morto» (p.
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ti, là da andarci in giro, prima che lo trovi, tu un cane morto! […] – E poi, così mor-
to morto, dove credi che lo vedi, oggi? […] – Un cadavere di cane così, che ti puzza
così, pieno di vermi – ma è raro, sai, è proprio raro, oggi» (p. 53).
Nella seconda storia il corpo e la libido comicamente si riducono a un bran-
dello vivisezionato alla Artaud, al feticcio del piede di donna intercambiabile, tra la
bianca bianca e la nera negra, «berliccato» cioè leccato con voluttà dall’uomo, in un
comico sostenuto dalla ripetizione tautologica e dai paragoni gustativi tra piede bian-
co e piede nero, che il maschio probamente riferisce alla compagna: «Mi sembra di
berliccare il cioccolato, sai. […] È tutto un effetto che la negra è nera, certo». «Ma al-
lora, ma scusa – che differenza ti fa, a te, la bianca bianca e le nera negra?» «Ma che
la bianca bianca è cioccolato al latte, capisci»27.
Le voci, pur dominatrici in questo teatro cieco, si deformano perché spesso
escono da un pozzo, da una cappa di camino o si sporcano con sbadigli, sputi in-
tervallari, respiri rotti dal pianto, onomatopee (ciak, zac, sbam, bum, tac) e sforano
in altri sensi, non per sinestesie come nelle poetiche del simbolismo, ma per l’im-
piego di immagini tattili. La donna del secondo pezzo, in ascolto di messaggi ma-
schili provenienti dalla canna fumaria, dice che «Ti stanno lì, su in alto – che ti spu-
tano come la voce, addosso, giù dal tubo della cappa, giù in testa» (p. 92), poi usa
un’immagine liquida per questa voce «come bagnata – certi rumori che faceva, con
certe parole, – con la elle, con la erre» (p. 96).
L’altro mondo di Storie naturali è una serie di formicolanti allegorie sulla so-
cietà permissiva, che esibendo il culto dell’immagine giovane e il sesso come fetic-
ci, manipola e mercifica la dimensione estetica, ma censura il desiderio e il sogno.
Sanguineti, da materialista, non parla dell’anima, ma della storia infelice del corpo
sottoposto al tempo dei condizionamenti ideologici e la proietta sullo schermo tra-
gicomico e freddo degli apologhi del sogno e del sottosuolo28. Su questa postazio-
ne ideologica e linguistica, scrittura di secondo grado o a lato, come dice l’etimo di
parodia, l’autore farà infinite variazioni, soprattutto nella forma del travestimento,
dalla Commedia dell’Inferno al Faust e ai Sei personaggi. com. Ma niente pentimenti,
se la Premessa del 1999 di Poesie fuggitive, ultima sezione del Gatto lupesco, scan-
disce il miglior commento all’esperienza dei sensi che le Storie naturali hanno raf-
figurato nella stilizzazione della «prosa pratica del mondo»29:
in principio è il silenzio:
(poi si è fatto saliva, muco, sangue, sudore, orina):
(si è fatto sperma, merda): (e gesto): e un gesto è la parola: è voce che,
tangibile, ti tasta: (si è fatto borborigmo, fischio, gemito):
ma a me,
la poesia già non mi piace (quasi quasi) più: e veramente, poi, da sempre,
io ho cercato di affondarmi e affogarmi, zavorrandomi, morbido e muto,
qui, dentro la prosa pratica del mondo:
adesso, per finire, torno,
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N O T E
1 Per l’oralità è fondamentale P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale,
Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 7 sgg.; il problema della voce è trattato in termini filosofici, da A. CA-
VARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, cfr. pp. 7–23. Lo sta-
tuto semiotico del teatro, sistema di modellizzazione in cui dominano il presente dell’enunciazione,
la dimensione ostensiva e una comunicazione obliqua tra autore e destinatario, è chiarito da C.
SEGRE, Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, capp. I e II. Per un’analisi linguistica dei tratti di
oralità, applicata a testi non teatrali e non contemporanei, cfr. E. TESTA, Simulazione di parlato.
Fenomeni dell’oralità nelle novelle del Quattro-Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1991
e, su un ventaglio teatrale cronologicamente più esteso, P. TRIFONE, L’italiano a teatro. Dalla com-
media rinascimentale a Dario Fo, Pisa-Roma, Istituti Poligrafici Internazionali, 2000.
2 La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti, a c. di F. VAZZOLER, in
«L’immagine riflessa», XI, 1988, n. 2, pp. 349–379, poi in E. SANGUINETI, Per musica, Modena, Muc-
chi – Milano, Ricordi, 1993, pp. 187–211 e in Edoardo Sanguineti. Opere e introduzione critica, a c.
di G. GUGLIELMINO, Verona, Anterem Edizioni 1993, pp. 121–127, da cui cito, p. 121. Per le inno-
vazioni del linguaggio drammaturgico si veda anche L. RONCONI, A Edoardo Sanguineti,queste «glo-
ses crépusculaires d’amitié et d’estime», in Album Sanguineti, a c. di N. LORENZINI e E. RISSO, Lec-
ce, Manni, 2002, pp. 174–177, dove si sottolinea l’incessante «ricerca di un serrato rapporto con l’og-
gi, disilluso ed appassionato, ostile ad ogni facile e scontata concessione al gusto per l’attualità tanto
di moda e mai disgiunto da una meditata coscienza e conoscenza della tradizione» (p. 177).
3 I santi anarchici [1991], riportato in E. S. Opere e introduzione critica, cit., pp. 49–51 e in Cose, Na-
poli, Pironti, 1999, pp. 13-16. Si veda anche il cap. VII di Sanguineti / Novecento. Conversazioni sul-
la cultura del ventesimo secolo, a c. di G. GALLETTA, Genova, Il melangolo, 2005. 
4 Il traduttore, nostro contemporaneo [1979], in Id., La missione del critico, Genova, Marietti, 1987.
Per il nesso tra straniamento e teatro della crudeltà, accorpati da Sanguineti nell’idea di ‘travesti-
mento’, è fondamentale E. RISSO, Edoardo Sanguineti, per un travestimento crudele e irriverente,
in Album Sanguineti, cit., pp. 168–173.
5 Per l’etichetta di ‘parlato piucchepparlato’ e osservazioni acute sul parlato in letteratura si veda G.
ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006.
6 In realtà le battute in tedesco citano, occultandole nel registro povero dell’insieme, espressioni pro-
venienti dal Faust di Goethe, cfr. l’introduzione di N. LORENZINI e il saggio di P. DE MEIJER a E.
SANGUINETI, Faust. Un travestimento, Roma, Carocci 2003.
7 Cfr. U. ARTIOLI, Il fantasma del corpo crocifisso.Visionarietà e parola nella drammaturgia di San-
guineti, in E. S. Opere e introduzione critica, cit., pp. 81–93, secondo cui «l’autentico nucleo dram-
maturgico sta nel faticoso tentativo operato dalla parola per aprirsi alla verità, quella verità che
l’immediatezza del gesto aveva enunciato in maniera epifanica» (p. 82).
8 Il montaggio come tecnica delle avanguardie, ripreso dalle teorie sul cinema di Ejzenstein, è stu-
diato da F. CURI, Del montaggio, in Attenzione a Sanguineti, in «il verri», n. 29, ottobre 2005, pp. 12–22.
Le citazioni a seguire da K, Traumdeutung e Protocolli sono da Teatro, Milano, Feltrinelli, 1969.
9 All’ostensione come ponte tra scrittura e elementi reperibili nel palcoscenico fa riferimento P. Trifo-
ne, Italiano a teatro, cit., pp. 12–14; resta fondamentale G. NENCIONI, Parlato-parlato, parlato-
scritto, parlato-recitato, in Id., Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli, 1983,
pp. 126–179, alle pp. 145–147 e 175–179.
10 L’uso anomalo del possessivo è stato segnalato per Capriccio italiano da T. WLASSICS, Edoardo San-
guineti, in Letteratura italiana.I contemporanei, Milano, Marzorati, 1974, pp. 272–306: «tale è il sen-
so delle dozzine di possessivi “superflui” che paiono voler “riattaccare”, con insistenza, ai rispetti-
vi tronchi e mano e piede e orecchi e bocca, perfino la lingua. Il possessivo eccedente agisce, così









certarne la reale consistenza e l’appartenenza […] ma stranamente l’effetto del continuo gioco dei
possessivi non è, in fondo, una maggiore solidità delle figure, ma proprio il contrario» (p. 291).
11 Per esempi meno trasgressivi, ma in linea con un’indicalità fantomatica, dedotti da prosatori con-
temporanei come Celati e Tabucchi, cfr. E. TESTA, Deissi della leggerezza e segni dell’attesa, in «Au-
tografo», n. 19, 1990, pp. 3–18.
12 Ideologia e linguaggio [1965], nuova edizione ampliata a c. di E. RISSO, Milano, Feltrinelli, 2001,
pp. 172–173. Interessante l’esempio della vocazione di Stravinskij, che sarebbe nata nell’infanzia
«dall’aver ascoltato un muto che cantava e che mugolava con grande difficoltà, arrivando così a
scoprire un mondo di suoni inquietanti, che gli allargarono completamente l’idea della musica»
(E. SANGUINETI, Atlante del Novecento italiano, a c. di E. RISSO, fotografie di G. GIOVANNETTI,
Lecce, Manni, 2001, a p. 41).
13 Il motivo degli occhi chiusi tornerà nel quarto pezzo di Storie naturali, in controcanto rispetto a
una filosofia puramente tattile. L’uomo a letto, col corpo a pezzi e in disfacimento:  «– Io, che so-
no qui che mi toccate, posso anche chiudermi i miei occhi, non importa – e mi penso quello che
voglio, magari – e mi immagino quello che mi immagino, –  io, con le mie mani qui asciutte», men-
tre una ragazza affermerà: «La gente, non è mica i pensieri che ha, in fondo – là le parole. – La gen-
te, sono i corpi che si portano addosso». 
14 Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Ideologia e linguaggio,
cit. p. 92.
15 Sanguineti / Novecento, cit., p. 95.
16 G. GUGLIELMI, Il romanzo di Sanguineti, in Id., La prosa italiana del Novecento II, Torino, Einaudi,
1998, pp. 174–180, a p. 176.
17 Ibid., p. 179.
18 Il trattamento del materiale verbale, cit., p. 92.
19 La nota di Sanguineti è riportata anche nella nuova edizione, San Cesario di Lecce, Manni, 2005,
con un’importante introduzione di N. Lorenzini e una conversazione dell’autore con il regista C.
Longhi, pp. 225–226, da cui si cita.
20 Ecco un passo significativo della terza storia, nel quale il soggetto espropriato dichiara aliene per-
fino le proprie parole: «Adesso, per esempio, io parlo, va bene – ma mica sono io che parlo, dav-
vero. – Sono parole che girano così, dentro la mia testa, dentro la mia bocca, qui nell’aria, soltan-
to – nel buio», p. 145.
21 Una ragazza: «– E sai cosa sono, le parole? – Ma sono come delle mani, sì. – Sono le mani per le
cose che non ti puoi toccare»; p. 188; l’uomo a letto: «È che ti tocchi quello che non ti puoi dire,
invece – no?», p. 191.
22 U. ARTIOLI, Il fantasma del corpo crocifisso, cit., p. 89.
23 La poesia si legge in Novissimum testamentum, Lecce, Manni, 1986, poi in Il gatto lupesco. Poesie
(1982–2001), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 195.
24 C. LONGHI, «Lezione d’anatomia» à la manière de Benjamin: quattro «Storie naturali» tra pompe
barocche e nevrosi neocapitalistiche, in «il verri», cit., pp. 111–123, a p. 117.
25 Pp. 31–32, 38, 49, 73.
26 Del resto l’isotopia delle tenebre e della pura tattilità permea tutte le storie:  «U1  (Hai guardato
bene?) U2 (Sì, ho toccato tutto)»; «M:  Me lo vedo bene. F:  Di’ pure che te lo senti bene».
27 P. 105.
28 N. LORENZINI, introduzione a Storie naturali, cit., p. 11: «Fare il mondo. Ma quale? Il mondo di
Storie naturali è sostitutivo, dislocato tra ripetizioni e variazioni. Un mondo oggettivato, ridotto
a un grado zero della visione». Qui anche indicazioni utili sull’intertestualità tematica tra la piè-
ce, i romanzi, la poesia e altri lavori teatrali.
29 Il gatto lupesco, cit., p. 444.
[SUL TEATRO DI PAROLA DI SANGUINETI]








1. NELLE LINGUE ROMANZE ANTICHE SONO RELATIVAMENTE FREQUENTI STRUTTURE COORDINA-
TE IN CUI NON SUSSISTE UN PERFETTO PARALLELISMO TRA I DUE MEMBRI DELLA COORDINAZIONE.
QUESTI ESEMPI POSSONO ESSERE CLASSIFICATI IN DUE TIPI PRINCIPALI:
a) nel primo tipo, a volte classificato come zeugma dalla tradizione filologica,
un elemento che precede una struttura coordinata si riferisce solo al primo mem-
bro della coordinazione e non a tutti i singoli membri. Si confronti il seguente esem-
pio, dove il verbo volendo regge due infiniti coordinati (crucciare, ma seguitare...),
ma il pronome personale le, cliticizzato al verbo reggente, si riferisce solo al primo
dei due infiniti:
(1) non volendole crucciare, ma seguitare la loro volontà (Bono Giamboni, Vizî
e Virtudi 54.4)
La frase va interpretata come:
(2) non volendo [crucciarle, ma seguitare la loro volontà]
b) il secondo tipo nella tradizione filologica è classificato come epifrasi, una
delle realizzazioni dell’iperbato (MORTARA GARAVELLI 1988, 231), e comprende sequenze
con la struttura X1Y e X2 in luogo di una struttura attesa [X1 e X2] Y; in altre parole:
di due elementi coordinati X1 e X2 che dovrebbero precedere un elemento Y, solo
X1 precede Y, mentre X2 è coordinato alla sequenza X1Y. Si confronti il seguente
esempio:
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(3) che ’nsegnare / li dovess’ e mostrare / tutta la maestria / di fina cortesia (Bru-
netto Latini, Tesoretto 1579)
che andrà interpretato come:
(4) [insegnare e mostrare] li dovesse
1 .  Z E U G M A
Se accettiamo l’interpretazione strutturale data in (2) dell’es. (1), ci troveremmo qui
di fronte a una violazione della restrizione sull’estrazione dalle strutture coordina-
te, formulata da ROSS (1986, 4.84) nel seguente modo: In a coordinate structure, no
conjunct may be moved, nor may any element contained in a conjunct be moved out
of that conjunct. La validità della restrizione in generale è mostrata dall’es. italiano
moderno (5), dove il clitico ne non può riferirsi solo al primo membro della strut-
tura coordinata che funge da oggetto diretto del verbo incontrare:
(5) Ho incontrato [il padre di Piero] e [il generale Antonelli] —> *Ne ho incon-
trato [il padre t] e [il generale Antonelli]
Anche in (1)/(2) il clitico le, contenuto nel primo membro della coordinazio-
ne, sarebbe stato spostato fuori dalla struttura coordinata, come mostrato in (6):2
(6) non volendo [crucciarle], ma [seguitare la loro volontà] —> non volendo-
le [crucciare t], ma [seguitare la loro volontà]
Esempi del tipo di (1) sono relativamente frequenti:3 oltre che in costruzioni
in cui un verbo semiausiliare regge un infinito, si trovano anche in costruzioni in
cui un verbo ausiliare regge un participio:
(7) là dove lo sponitore l’à [messo inn iscritto e trattato di ciascuno sofficien-
temente] (Brunetto Latini, Rettorica 130.16)
La violazione della restrizione sulle strutture coordinate che consegue dall’a-
nalisi proposta in (2)/(5), potrebbe essere evitata se la coordinazione riguardasse
non le strutture participiali e infinitivali, come nelle analisi indicate in (2)/(7), ma
membri più ampi, in modo da non avere estrazione. Possiamo pensare che la strut-
tura sia non (2), ma (8), cioè una coordinazione al livello dei verbi reggenti: qui lo
spostamento del clitico avviene tutto all’interno del primo membro della coordi-
nazione e la restrizione sulle strutture coordinate non viene quindi violata:
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Perché questa soluzione funzioni dobbiamo però assumere che nel secondo
membro della coordinazione ci sia un verbo reggente astratto uguale a quello del
primo membro: solo in questo modo possiamo assicurare il parallelismo tra i due
membri della coordinazione (due frasi al gerundio nel caso di (1)).
La soluzione proposta in (8) presuppone quindi che nelle lingue romanze an-
tiche fossero possibili coordinazioni di frasi in cui il verbo (o l’ausiliare) del secon-
do membro della struttura poteva rimanere non espresso se era uguale a quello del
primo membro. Questa possibilità è confermata dall’esistenza di esempi come i se-
guenti, in cui abbiamo coordinazione di frasi (come mostra la presenza di un sog-
getto espresso nei singoli membri), ma in cui nel secondo membro della coordina-
zione non compare la forma del verbo finito:
(9) a. poi [si doveai aconcare le case] e [Vi dispendervisi insino in dumilia lb.]
ed [Vi abitale noi per chapo d’uomo ed elino venti anni] (Libro di Lapo
Riccomanni 13v.22)4
b. [Un’altra partita di giovani huomini fuoronoi presi e menati in servag-
gio], e [tutto giorno Vi fatto loro arare la terra come buoi] (Cronica fio-
rentina 137.25)
L’analisi proposta in (8) è dunque confermata da altri tipi di strutture coordi-
nate che richiedono comunque l’ellissi del verbo.
Un po’ più complicato appare il caso del seguente esempio, dove gli infiniti
coordinati reggono clitici diversi: mentre il clitico dipendente dal primo infinito si
attacca al verbo reggente, quello dipendente dal secondo infinito si attacca all’infi-
nito stesso:5
(10) per questa legge ci volle tòrre la gente di mano, e rimetterla in vostra po-
destà (Bono Giamboni, Vizî e Virtudi 58.12)
In base all’ipotesi proposta in (8), la struttura di (10) sarebbe:
(11) per questa legge [ci vollei tòrre la gente di mano], e [Vi rimetterla in vo-
stra podestà] 
Per spiegare (11) dobbiamo assumere che la salita del clitico, che in presenza
di un (semi-)ausiliare è obbligatoria nelle lingue romanze antiche, come mostra il
primo membro della frase in (10), non può invece avvenire se il verbo reggente non
ha realizzazione fonetica: così in (11), nel secondo membro della coordinazione, la
si cliticizza all’infinito poiché il semi-ausiliare non si realizza foneticamente.
Questa analisi presuppone che la posizione dei clitici nelle costruzioni ausi-
liare + participio e semiausiliare + infinito sia frutto di spostamento dal dominio del
verbo non finito al dominio del verbo reggente: nel caso in cui manchi il verbo reg-
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Lo stesso avviene nelle perifrasi con il participio:
(12) fue per loro preso e tractogli gli occhi (Cronica fiorentina 99.24)
Si confrontino questi dati con quelli dell’italiano moderno. La costruzione con
il participio è agrammaticale:*L’ha interpellato e parlatogli; in it. mod. si deve ripe-
tere l’ausiliare: L’ha interpellato e gli ha parlato. Le costruzioni con l’infinito danno
invece risultati accettabili:6 Lo voleva invitare a cena e dargli dei consigli utili, ac-
canto a: Voleva invitarlo a cena e dargli dei consigli utili (possibilità, questa, assen-
te nelle lingue romanze antiche).
2 .  E P I F R A S I
Anche esempi come (3) sembrano delle violazioni della restrizione sull’estrazione
dalle strutture coordinate: (3) deriva infatti dalla struttura (13), e sarebbe ottenuto
con lo spostamento del primo membro della coordinazione fuori dalla struttura coor-
dinata:
(13) che li dovesse [insegnare e mostrare] tutta la maestria...
Possiamo chiederci se una soluzione simile a quella proposta nel paragrafo
precedente sia applicabile anche a casi come (3). Potremmo pensare che anche que-
sto tipo di esempi contenga coordinazioni con membri strutturalmente simmetri-
ci, ma con alcune categorie non realizzate foneticamente. Potremmo quindi sup-
porre che la struttura di (3) sia (14):
(14) [insegnare lii dovessei e mostrare cli Vi] tutta la maestria...
Questa soluzione è però problematica per strutture analoghe in cui invece di
verbi troviamo dei nomi. Si consideri l’es. (15) e la struttura (16) prevista da questa
ipotesi:
(15) buoni torchi e orrevoli (Capitoli della Compagnia di S. Gilio 1.21)
(16) [buoni torchii] e [orrevoli Ni]
Questa struttura non è semanticamente soddisfacente per esempi come (15),
perché presuporrebbe che il sintagma sia da interpretare come designante l’unio-
ne di ‘candele buone’ e di ‘candele belle’, mentre evidentemente si tratta di un in-
sieme di candele che sono contemporaneamente buone e belle. 
Dobbiamo dunque cercare una soluzione diversa, che dia risultati soddisfa-
centi anche nel caso di esempi come (15). Torniamo alla struttura (13) e all’idea che
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antiche l’estrazione di una parte di un costituente era senz’altro possibile nel caso
di strutture non coordinate, come mostrano i seguenti esempi:
(17) a. asez i ot contes e rois (Chrestien de Troyes, Li Contes del Graal 2750) ‘vi
erano conti e re in gran numero’
b. Neuna è maggiore forza che la pietà (Fiori e Vita di Filosafi 189.1) ‘Non
c’è nessuna forza maggiore della pietà’
Ci possiamo chiedere se le strutture esemplificate in (17) abbiano qualcosa in
comune con le strutture coordinate studiate qui.
In esempi come (17) viene spostata la parte iniziale di un SN, quella che dal
punto di vista strutturale corrisponde allo Specificatore di una struttura [Spec [Te-
sta Compl]]:
(18) [neuna [maggiore forza]]
Ma un’analisi simile è applicabile anche agli esempi che contengono una coor-
dinazione se la coordinazione non è una struttura simmetrica (19a), come si assu-
me normalmente, ma una struttura asimmetrica (19b), come proposto da KAYNE
(1994, 11–12):
(19) a. [X e X]
b. [X [e X]]
In base a questa analisi delle strutture coordinate, per un esempio come
(3)/(13), avremmo la struttura (20a) e, con spostamento dello Specificatore del sin-
tagma, si otterrebbe (20b), esattamente come per (17b)/(18):
(20) a. che li dovesse [insegnare [e mostrare]] tutta la maestria...
b. che insegnare li dovesse [t [e mostrare]] tutta la maestria...
La soluzione proposta in (20) è applicabile a molti altri casi in cui abbiamo
una struttura di partenza del tipo Y [X1 e X2], secondo lo schema generale:
(21) Y [X1 [e X2]] —> X1 Y [t [e X2]]
Questo è per es. il caso delle strutture V2 in cui un costituente viene antepo-
sto al verbo finito (BENINCÀ 1994, capp. VII-X): può trattarsi di un SA (22), di un infi-
nito (3), di un participio (23), del SN soggetto (24), di un SP extranucleare (25):
(22) povero mi parea lo servigio e nudo a così distretta persona di questa glo-
riosa (Dante, Vita Nuova 33.1)
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(24) la fede de le parole li è tolta e ogne autoritade di parlare (Fiori e Vita di Fi-
losafi 25.54)
(25) per semplicità v’eran caduti e per diletto delle cose del mondo (Bono Giam-
boni, Vizî e Virtudi 42.18)
3 .  C O N C L U S I O N E
In questo contributo abbiamo descritto brevemente alcune strutture di coordina-
zione dell’italiano antico che mostrano delle asimmetrie. Queste costruzioni si pos-
sono classificare in due tipi principali. Nel primo tipo l’asimmetria è solo apparen-
te: a queste frasi va infatti assegnata un’analisi più complessa di quella suggerita da-
gli elementi che compaiono nella realizzazione fonetica delle frasi stesse; in questa
analisi più astratta, giustificata indipendentemente, l’asimmetria non sussiste. Nel
secondo tipo, invece, l’asimmetria è reale e ci ha portato ad assumere una struttu-
ra per le costruzioni coordinate più articolata di quella normalmente accettata; al-
la luce di questa nuova struttura dovrà essere riconsiderata anche la restrizione sul-
l’estrazione dalle strutture coordinate da cui eravamo partiti nell’esame di queste
costruzioni.
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N O T E
1 Questo contributo riassume i punti principali di tre lavori precedenti che ho dedicato allo stesso
tema (SALVI 2005, 2007ab).
2 Analizziamo qui le strutture tradizionalmente denominate di salita dei clitici come dei casi di spo-
stamento, per la ragione esposta più sotto in questo paragrafo.
3 Gli esempi che presentiamo qui sono tratti da una raccolta non sistematica fatta sul corpus di ba-
se del progetto Italant, per il quale cfr. RENZI 2000.
4 Rettifico qui l’analisi di questo esempio data in Salvi (2005, es. (7a)): l’es. significa ‘poi si dovevano
riattare le case e ci si doveva spendere fino a 2000 libbre e dovevamo abitarle noi e loro vent’anni
a testa’.
5 Il caso è notato, per le costruzioni fattitive, anche da ROBUSTELLI (1996), che propone una soluzio-
ne parzialmente diversa.
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Storia





Le eredità del XX secolo:
il rapporto 
tra Occidente e Islam
NA EREDITÀ DEL XX SECOLO CON LA QUALE CI TROVIAMO A FARE I CONTI NELLA VITA DI TUTTI I
GIORNI È QUELLA DEL RAPPORTO TRA OCCIDENTE E ISLAM E IN PARTICOLARE CON LA PARTE DEL
MONDO ISLAMICO PIÙ VICINO A NOI VALE A DIRE QUELLO DEL MEDIO ORIENTE. Affrontarla sta
però diventando un compito sempre più difficile. Con il passare del tempo la quan-
tità dei problemi non risolti aumenta invece di diminuire e, allo stesso tempo, cre-
scono gli odi e i rancori che hanno le loro radici in un passato remoto ma ai quali le
vicende attuali aggiungono sempre nuovi elementi.
Per i politici, e con loro per i diplomatici che ne sono gli interpreti all’estero,
sarebbe buona norma azzerare il passato e partire dalla situazione attuale per co-
struire un dialogo e dare una prospettiva alla pace. Ma per farlo è necessario sgom-
berare il campo da alcune interpretazioni della realtà che sono diventate di moda
e influenzano anche coloro che sono chiamati a pendere le decisioni.
Anzitutto la teoria dello scontro di civiltà, formulata per primo da Samuel Hun-
tington1 e ripresa in seguito da più parti, una teoria che non ha alcun fondamento
nella realtà storica e serve solo a individuare possibili nemici senza dare alcuna in-
dicazione su come risolvere i problemi e le incomprensioni. Una teoria fra l’altro
che non contiene niente di nuovo ma riprende concetti di fine Ottocento con i qua-
li all’epoca si giustificava la corsa imperialistica in nome della superiorità di una cul-
tura, quella occidentale, su tutte le altre compresa quella islamica. Ciò non signifi-
ca negare che tra le varie civiltà esistano delle differenze, anche importanti, ma ciò
non implica necessariamente rinunciare al dialogo e alla ricerca della convivenza
e passare allo scontro diplomatico, politico o addirittura militare.
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La teoria dello scontro di civiltà come è noto sostiene che, dopo la scompar-
sa delle ideologie, dovuta al crollo del blocco sovietico, i nuovi scontri si verifiche-
ranno lungo le linee di faglia che separano le civiltà, che Huntington identifica in
gran parte con le religioni, almeno per quanto riguarda l’islam e l’ortodossia2. Una
teoria che O’ Tuathail, definisce «Visions and Vertigo» nel titolo di un capitolo del
suo Critical Geopolitics, nel quale si occupa proprio degli sforzi dei politologi sta-
tunitensi Edward Luttwak e Samuel Huntington per ridisegnare la scena politica glo-
bale nella vertigine della post modernità, «una vertigine affrettata, a suo modo di
vedere, dalla fine della guerra fredda, combinata con la globalizzazione e intensifi-
cata dagli strumenti di comunicazione globali che cancellano la distanza tra il vici-
no e il lontano, tra i soggetti e gli oggetti, tra gli spettatori e gli spettacoli, mettendo
così in pericolo le condizioni stesse che renderebbero possibile una scena spaziale
moderna». Tuathail conclude affermando che «la cosa più interessante di questo at-
to di geopotere è come esso utilizza le premesse, gli obiettivi e i metodi della cultu-
ra strategica della guerra fredda per riterritorializzare la scena globale in un modo
che perpetua una visione della sicurezza e della politica come Kulturkampf. La mo-
dernità e la globalizzazione diventano Kulturkampf, che a sua volta diventa la spie-
gazione di tutto»3.
Molto critica nei confronti di Huntington è anche la scuola francese di geo-
politica che tenta di reinserire questi studi nel campo delle scienze umane. Secon-
do François Thual, ad esempio, sono gli stati e le loro tendenze geopolitiche che de-
terminano le relazioni internazionali e queste costanti sono più importanti della mag-
gior parte dei modelli teorici. Quanto alle civiltà, a suo parere, il mondo non è
composto di aree coerenti e coese che si oppongono l’una all’altra, e ciò si può ve-
dere, ad esempio, nel mondo ortodosso la cui unità, se esiste, non cancella i con-
tenziosi storici e le logiche degli stati che ne fanno parte; al contrario queste ulti-
me, nel loro insieme, hanno la meglio su una logica di civiltà globalizzante. Per quan-
to riguarda l’islam, il fatto che molti osservatori, e in particolare Huntington, lo
considerino come il candidato più probabile di un futuro scontro con l’Occidente,
una visione che viene presa molto sul serio dagli attori politici, è anch’esso conte-
stato in quanto lo scontro tra le due civiltà che nascono dal cristianesimo e dall’i-
slam non è religioso, ma politico, economico, psicologico e culturale4.
Secondo Fuller e Lesser, che si occupano della geopolitica dell’islam, le civiltà
sono forze potenti e complesse ma non sono la causa degli scontri, bensì solo i vei-
coli attraverso i quali, nei momenti di crisi, si trasmettono le rivendicazioni e si cer-
ca conforto. I due autori non possono accettare che ci si trovi di fronte a forze che
non possono essere identificate e alle quali non si possa porre rimedio, neppure nel
settore della percezione e della psicologia, e non intendono «farsi intimorire dallo
spettro di uno scontro inevitabile e deterministico»5.
Quanto al concetto di civiltà, sarebbe opportuno distinguere, come fa Imma-
nuel Wallerstein, tra sistemi storici e civiltà: mentre i primi si riferiscono a una realtà
empirica, «la civiltà si riferisce a una rivendicazione contemporanea del passato, uti-
lizzata nel presente per giustificare eredità, separatezza, diritti». Queste rivendica-
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logiche di un gruppo contemporaneo: chiunque può impossessarsi di una deter-
minata eredità culturale senza tener conto di precisi elementi di continuità. Quin-
di coloro che utilizzano il concetto di civiltà «avanzano richieste politiche travesti-
te da pretese culturali»6.
La seconda idea che è necessario confutare è quella secondo cui il mondo isla-
mico sia un blocco unico che agisce con una sola voce come al tempo dei califfi om-
mayadi. A parte il fatto che questa unità è esistita solo durante la vita del profeta
Maometto e nei primi anni dopo la sua scomparsa, essa comunque è definitivamente
tramontata con la dissoluzione dell’impero ottomano e con l’abolizione del calif-
fato da parte di Kemal Ataturk. Oggi le religioni influenzano in modo diverso i com-
portamenti dei soggetti in cui la regione è stata suddivisa alla fine della prima guer-
ra mondiale. Islam infatti è un termine che comprende tutte le molte anime in cui
si è suddivisa la umma del profeta Maometto: sunniti, sciiti, zeiditi, alawti, drusi,
per citare solo alcune delle famiglie religiose presenti nella regione mediorientale.
Ed è una religione alla quale si rifanno arabi, turchi, persiani, curdi, afghani per ci-
tare solo alcune delle etnie del Medio Oriente. Questo per non parlare delle varie
scuole nelle quali è divisa la scienza giuridica islamica sunnita: la hanafita, la ma-
likita, la shafiita e la hanabalita che comportano una diversa interpretazione della
sunna e le relative conseguenze.
Ci troviamo quindi di fronte a una realtà complessa in cui è necessario tener
conto di stati distinti, che ormai hanno una loro storia, una propria classe dirigen-
te, una propria bandiera, differenti inni nazionali, ma anche un esercito, una mari-
na e un’aviazione. Stati giovani e ancora fragili ma già segnati da reciproche riva-
lità, abitati da popolazioni composite, con gruppi religiosi che non si sentono suf-
ficientemente tutelati, con minoranze etniche che desiderano maggiore autonomia,
se non addirittura l’indipendenza, con istituzioni a volte inadatte a soddisfare il de-
siderio delle classi medie emergenti di partecipare alla gestione del potere. E inol-
tre stati con una popolazione in rapida crescita, stati in cui la maggioranza è com-
posta da giovani con tutto quello che ciò significa per la stabilità sociale.
Sul piano interno al mondo islamico, un altro elemento che merita adeguata
considerazione è il lungo sforzo riformistico che esso ha affrontato a partire dalla fi-
ne del Settecento con le riforme di Selim III, di Mahmud II, dell’epoca del Tanzimat
e dei Giovani Turchi, sforzo continuato durante tutto il Ventesimo secolo ad opera
degli stati nazionali indipendenti allo scopo di adattare la società locale alle esigen-
ze del mondo moderno. La continuità di questo processo, con le sue luci e le sue om-
bre, testimonia a mio parere una realtà in continuo movimento ben lontana dal mon-
do immobile e fermo al Medio Evo come si tende a far credere. E’ comunque certo
che le difficoltà sono enormi e che il processo riformistico coinvolge con il passare
del tempo sempre nuovi soggetti dalle élite urbane, che furono interessate per pri-
me, alle masse contadine urbanizzate che sono un fenomeno di questi ultimi anni.
Per affrontare una realtà così composita e in continua evoluzione noi occidentali
purtroppo continuiamo a seminare equivoci come quello che ci porta a contrapporre
due termini Islam e Occidente, dei quali uno si riferisce a una religione e a una cul-
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mini analoghi e comparabili come Oriente e Occidente può suscitare altri equivoci
in quanto si tratta di termini dai limiti spaziali imprecisi e dai contenuti fluidi, che
continuano a cambiare anche sotto i nostri occhi, tanto che negli ultimi anni abbia-
mo visto popoli e territori appartenenti alla stessa Europa che sono stati ricacciati in
Oriente, come è stato il caso della Bosnia, e altri, come la Turchia e il Marocco, che
si trovano fuori dell’Europa e che aspirano a entrare in Occidente.
L’altro grave difetto che ci può essere imputato è quello di continuare a uti-
lizzare stereotipi che provengono anzitutto dai libri dei tanti dilettanti che hanno
percorso il Medio Oriente negli ultimi due secoli e che sono stati trasposti nelle ope-
re teatrali e liriche, nel cinema e nella fiction televisiva: stereotipi che oggi sono am-
plificati dai moderni strumenti di comunicazione di massa7.
La produzione occidentale concernente il mondo arabo e islamico - sia che si
tratti di letteratura (romanzi, novelle, poesie, diari, memorie) di opere teatrali e ci-
nematografiche, di opere artistiche (pittura, scultura, ecc.), di manuali scolastici, di
lavori d’erudizione (filologici, storici, filosofici, sociologici) o di pubblicazioni pe-
riodiche (d’informazione o d’opinione) – mette in evidenza un doppio rapporto tra
estraneità e appropriazione. L’orientale appare in momenti diversi come una specie
di ‘altro’ assoluto, sia temuto che misconosciuto, verso il quale si esercita un vago di-
sprezzo piuttosto che un razzismo virulento. Ma l’orientale è nello stesso tempo co-
lui che avvicinandosi nello spazio, dall’Estremo Oriente asiatico, poi indiano, diventa
in seguito mediorientale, turco, levantino fino a prendere i tratti del nord africano,
si lascia assimilare e poi vincere. A quel punto, arriva sul suolo parigino, londinese o
romano, non più come una curiosità esotica ma come un «prodotto coloniale«, un
individuo che proviene da una civiltà decadente o, al meglio, stagnante.
Questo atteggiamento, come osserva Jean Calude Vatin, ci fa comprendere me-
no sull’oggetto descritto che sul soggetto che scrive, meno sull’islam che sulle os-
sessioni e le ambizioni della cristianità. E’ come se gli occidentali avessero scoper-
to in Oriente solo quello che cercavano o quello che vi proiettavano. E poiché si trat-
tava di un universo geografico complesso, socialmente differenziato, dal passato ricco
di cultura, hanno avuto difficoltà a districarsi e sono ricorsi alla semplificazione: una
storia composita, una grande ricchezza culturale, sono state passate tra le griglie
della razionalità. E così né la paura del saraceno, la cui immagine è presente dalla
Chanson des gestes fino agli Orientales di Victor Hugo, (o per quanto riguarda la pro-
duzione italiana dalla Gerusalemme Liberata all’Aida), né quella del turco, che ave-
va osato assediare Vienna, il cui profilo è stato diffuso attraverso il teatro, l’opera e
i romanzi, né l’impressione di superiorità dovuta alle vittorie dei crociati, a Lepan-
to, alla colonizzazione e ai protettorati, hanno generato delle conoscenze vere,
profonde8.
Come scrive Said nel suo Orientalism «il valore, la forza, l’efficacia, l’apparente
veridicità di un’affermazione scritta sull’Oriente dipendono in realtà assai poco dal-
l’Oriente in sé e per sé. Si può dire anzi che una testimonianza scritta sia tanto più
viva per il lettore, quanto più esclude, soppianta e rende superflua qualunque en-
tità reale che possa rispondere al nome di Oriente. Nello stesso modo l’orientali-




[LE EREDITÀ DEL XX SECOLO: IL RAPPORTO TRA OCCIDENTE E ISLAM]
Nuova Corvina 19  6/15/07  1:03 AM  Page 41
dalla spedizione napoleonica è iniziata una visione dell’Oriente strumentale alle ne-
cessità dell’Occidente, una visione basata più sui testi scritti che non sulla realtà con-
creta. E così «il modello dell’appropriazione scientifica di una cultura da parte di
un’altra, in apparenza più forte, mise in moto un processo che ancora oggi domina
le nostre prospettive politiche e culturali»9
Per quanto riguarda noi occidentali, e soprattutto i politologi o gli analisti poli-
tici, dovremmo in ogni caso evitare di proiettare all’indietro, nel passato, cosa assur-
da sul piano storico, la tendenza dei popoli musulmani a determinati comportamenti,
fino a trasformarli da atti contingenti in tratti distintivi della loro cultura o della loro
religione. A questo proposito fa riflettere quanto sostiene Gilles Kepel sullo spaurac-
chio di questi ultimi anni nell’immaginario occidentale, sul nuovo nemico dopo il crol-
lo del muro di Berlino, l’islamismo radicale. Il fenomeno sarebbe in declino in tutto
il mondo arabo, e in particolare nel paese da cui aveva preso le mosse, l’Iran. Oggi, a
suo dire, la grande scommessa dell’islam – e di molti militanti islamici delusi – è quel-
la di riuscire a costruire una forma di democrazia capace di integrare alcuni aspetti
endogeni della cultura musulmana10. Aveva quindi ragione John Esposito quando af-
fermava, nel 1992, che gli analisti occidentali non avevano tratto alcuna lezione dagli
errori commessi nel giudicare il precedente nemico, l’impero sovietico, del quale non
avevano previsto la rapidità e l’entità del crollo. Essi infatti negli anni Novanta hanno
trasformato l’islam in un nuovo monolite minaccioso, senza tener conto delle diffe-
renze tra le varie organizzazioni islamiche e degli specifici contesti sociali. Lo stereo-
tipo di un movimento fondamentalista mondiale che minaccia la stabilità del mon-
do arabo e gli interessi dell’occidente sono spesso amplificati così come in passato
accadeva con la minaccia del comunismo. Inoltre, l’equazione tra islam e estremismo
è aggravata dagli scritti di studiosi di statura internazionale, i quali forniscono una ana-
lisi ‘selettiva’ dell’islam e degli eventi, non danno il quadro completo dei fatti e degli
atteggiamenti, e non tengono conto delle diverse realtà del mondo musulmano. L’ap-
proccio monolitico fornito dai media rafforza gli stereotipi e non permette di capire
il chi e il perché della storia, le cause e le ragioni che si nascondono dietro i titoli di te-
sta. Forse sarebbe opportuno seguire con più attenzione gli sforzi dei pensatori mu-
sulmani i quali hanno cercato e cercano, di «ripensare l’islam» e tentano di «reinseri-
re la frammentata tradizione islamica nel più ampio contesto mondiale del quale ha
sempre fatto parte».11
* * *
Dopo queste considerazioni di carattere generale vorrei ora passare ad esaminare
quando nasce e come si sviluppa il rapporto tra Islam e Occidente nel corso del XX
secolo12. A tale proposito si può notare anzitutto come la forte interdipendenza e
la persistente conflittualità che lo caratterizzano varino con il progredire del seco-
lo in conseguenza della decrescente importanza sullo scacchiere mondiale delle sin-
gole potenze europee e dell’Europa nel suo insieme, che all’inizio ne sono i prota-
gonisti assoluti. Ciò a causa dell’aumentato peso degli attori regionali e, soprattut-
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All’inizio, tra la fine dell’Ottocento e fino a dopo la metà del Novecento, si trat-
ta di un rapporto esclusivo tra l’Europa da un lato e il Makresh-Maghreb dall’altro,
un rapporto in cui la regione mediorientale costituisce il terreno di sfogo e l’area di
compensazione delle rivalità intraeuropee. Ciò vale sia per il periodo in cui la mag-
gior parte della regione è ancora sottoposta all’impero ottomano sia per gli anni in
cui i nuovi stati indipendenti, nati dal suo dissolvimento, subiscono in varie forme
la dominazione delle potenze europee. Fino alla prima guerra mondiale tutto il si-
stema internazionale, all’epoca essenzialmente europeo, è basato sul concetto di
equilibrio, per cui a un vantaggio ottenuto da una delle grandi potenze devono cor-
rispondere vantaggi analoghi per le altre. Valga per tutti l’esempio del congresso di
Berlino del 1878, convocato per porre rimedio agli eccessivi ingrandimenti della sfe-
ra d’influenza russa, ottenuti con la pace di Santo Stefano. Sotto la guida di Bismarck,
la Gran Bretagna si prende Cipro, l’Austria Ungheria ottiene la Bosnia-Erzegovina,
e la Francia riceve il permesso di andare in Tunisia, mentre la Grande Bulgaria vie-
ne ridotta drasticamente.
In questo periodo, lo schema dei rapporti tra Europa e Medio Oriente è segnato
da una profonda disparità tra dominatore e dominato ma anche da una forte con-
flittualità tra i dominatori. Accanto alle potenze più forti e che possono contare su
una presenza da tempo consolidata si affacciano le potenze più giovani, o più de-
boli, che cercano di farsi largo per scalzare le altre. Da un lato quindi la Gran Breta-
gna, la Francia e la Russia, dall’altro la Germania, l’Italia e l’Austria-Ungheria. Agli
attori locali non resta, in questa fase, che giocare su tali rivalità per ottenere una spe-
ranza di sopravvivenza o per emergere rispetto ai loro rivali regionali. Significativa
a questo proposito è, a livello del governo centrale, la politica di Abdul Hamid II che
cerca di riequilibrare i rapporti con gli stati europei introducendo nuovi protago-
nisti, prima fra tutti la Germania, e nello stesso tempo è generoso di concessioni
economiche che servono per modernizzare il paese ma anche per creare interessi
che tutti i beneficiari abbiano desiderio di salvaguardare. A muoversi, tuttavia, non
è soltanto il governo centrale ottomano ma anche i leader delle comunità locali cer-
cano in Europa e altrove protettori che appoggino la loro futura autonomia non so-
lo nei confronti del governo di Istanbul ma anche dei loro vicini più immediati. E’
in questo periodo infatti che nascono o si rafforzano i legami tra francesi e maro-
niti, tra inglesi e drusi, tra armeni e cretesi con questi e altri popoli europei. Il si-
stema hamidiano resiste fino allo scoppio de conflitto mondiale ed è solo in segui-
to alla entrata in guerra dell’impero ottomano a fianco delle potenze centrali che
gli stati dell’Intesa procedono alla sua spartizione.
Poco cambia dopo la prima guerra mondiale: la Russia, divenuta URSS, scom-
pare momentaneamente dalla scena, o meglio si limita a pacificare i suoi confini
meridionali attraverso una serie di trattati con i paesi confinanti. Francia e Gran Bre-
tagna dominano la regione attraverso il sistema dei mandati, ma presto riappare la
Germania che ottiene notevoli successi, soprattutto negli stati indipendenti (Tur-
chia, Iran, Afganistan), e anche l’Italia si muove freneticamente se non altro per in-
fastidire le rivali europee, e in particolare la Francia e la Gran Bretagna, negli stati
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zionale, che aveva fatto la sua comparsa fin dal periodo napoleonico e che consiste
nel cercare da parte degli stati mediorientali un terzo interlocutore che alleggerisca
la duplice pressione della Russia a nord e della Gran Bretagna a sud.
Qualcosa di nuovo emerge comunque, e con forza sempre maggiore, ed è il
desiderio di indipendenza dei popoli arabi sempre più insofferenti di fronte al do-
minio militar-coloniale della Francia e alle contraddittorie promesse della Gran Bre-
tagna. L’esempio di Mustafa Kemal, da una parte, e l’arrivo in Palestina degli ebrei,
dall’altra, danno esca al nazionalismo arabo e rafforzano quello egiziano. La crisi
del 1936–39, conseguenza del mutato clima internazionale dovuto fra l’altro alla guer-
ra italo–etiopica, mette allo scoperto le debolezze dei dominatori. Il nazionalismo
arabo, tuttavia, deluso dall’insuccesso della rivolta guidata dallo sceriffo della Mec-
ca, si delinea sempre di più all’interno dei confini degli stati ‘nazionali’, creati alla
conferenza della pace di Parigi, pur non perdendo del tutto le sue caratteristiche
panarabe.
Il copione non muta neppure durante seconda la guerra mondiale. La mag-
gior parte degli attori regionali attendono senza schierarsi gli sviluppi del conflitto,
salvo l’Iran e l’Iraq, ma la politica del «nemico del mio nemico è mio amico» non
paga e infatti Reza Scià e Rashid Alì al-Ghailani vengono ‘puniti’ con prontezza e re-
lativa facilità. Alla fine della guerra le posizioni restano immutate ma niente è più
lo stesso. L’Europa, che non ha saputo da sola sconfiggere i propri mostri, non ha
più né la forza né il prestigio per controllare la situazione. La Francia è la prima a
dover compiere dolorose rinunce in Siria e Libano, ma la Gran Bretagna la segue
abbandonando nel 1947 il mandato sulla Palestina, e cedendo nel 1954 il controllo
militare sull’Egitto. Entrambe sono definitivamente squalificate come potenze re-
gionali in seguito al fatale errore del 1956 che porta la Francia a perdere tutto il Nord
Africa, prima la Tunisia e il Marocco e successivamente, e ancora più dolorosamente,
l’Algeria.
Con questa data si apre un nuovo periodo che dura fino alla scomparsa del-
l’Unione Sovietica. Una fase preannunciata dal ruolo che Mosca e Washington ave-
vano svolto nella nascita dello stato di Israele e sancito dalla loro speculare reazio-
ne di fronte allo sbarco di Suez. Tutto il Medio Oriente, e non più soltanto il Northen
Tier, viene coinvolto nella guerra fredda e gli stati europei vi recitano un ruolo le-
gato a quello dello schieramento cui appartengono – pur cercando, con scarso suc-
cesso, di ritagliarsi una parte maggiore. La sconfitta di Suez viene da molti ritenuta
una delle le cause che portarono all’accelerazione del processo di unificazione eu-
ropea, ma anche i nuovi organismi comunitari che nascono negli anni Cinquanta,
non sembrano in grado di creare legami autonomi con gli stati mediorientali o di
avere una politica comune diversa da quella del blocco occidentale.
Al contrario, gli unici tentativi che vengono fatti, per uscire dal coro, avven-
gono nell’ambito di schemi di comportamento nazionalisti e non europeisti. Basti
pensare alla politica araba di de Gaulle, intrapresa in coincidenza con l’uscita del-
la Francia dalla organizzazione militare dell’Alleanza Atlantica, oppure, ma in tono
minore, alle iniziative dell’Eni di Mattei che sfida il dominio delle compagnie pe-
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cia, dovuta al desiderio di mostrare indipendenza nei confronti della politica di Wa-
shington, ritenuta troppo favorevole alla Turchia. Come scrive Ghassan Salamé, lo
sviluppo di una linea europea indipendente verso il Medio Oriente era perciò il ri-
sultato di una visone con la quale alcuni governi europei volevano esprimere la lo-
ro indipendenza dagli Stati Uniti e il loro disagio nei confronti delle costrizioni e de-
gli allineamenti obbligati della guerra fredda13.
Dopo il conflitto arabo-israeliano del 1967, tuttavia, la posizione dell’Europa
comincia a differenziarsi da quella degli Stati Uniti, la cui posizione è considerata
troppo allineata con quella di Israele. Si giunge così alla Dichiarazione di Venezia
del 1980 e poi alla ‘Formula di Dublino’ secondo la quale i palestinesi possono es-
sere rappresentati all’interno di una delegazione araba nel Dialogo euro-arabo. Frat-
tanto, mentre Yasir Arafat viene ricevuto nelle capitali europee, incluse Roma e Pa-
rigi, l’Unione europea comincia a trattare i territori occupati come una entità dis-
tinta almeno dal punto di vista del commercio. Gli Stati Uniti però gestiscono da
soli il processo di pace tra Israele e l’Egitto di Sadat e anche la prosecuzione delle
trattative è condotta dagli Stati Uniti con il contributo determinate della diploma-
zia norvegese, della disperazione di Arafat e della buona volontà di Simon Peres. L’Eu-
ropa, che dopo la scomparsa dell’URSS ha perso il ruolo di terza forza, segue con
più o meno entusiasmo le trattative di Madrid per non rimanere isolata14.
La fine del mondo bipolare e la scomparsa dell’Unione Sovietica non hanno
semplificato il quadro. Il Medio Oriente si è enormemente allargato e sono sorti nuo-
vi problemi nel Caucaso, nell’Asia centrale musulmana e nei Balcani. Al contempo i
rapporti all’interno dell’Alleanza Atlantica sono soggetti a ripetute tensioni; gli eu-
ropei hanno appoggiato gli Stati Uniti nella guerra del Kuwait, ma sono stati rilut-
tanti a seguirli nella lotta senza quartiere al terrorismo internazionale e nella politi-
ca delle sanzioni all’Iran. Il desiderio statunitense di ottenere il contenimento del-
l’Iran e la rifondazione dell’Iraq suscita crescente dissenso in Europa, dove si preferisce
una politica di accordi costruttivi sostenuta da una limitata deterrenza. E come se
non bastasse, alla tensione tra Stati Uniti e Europa, si aggiunge anche quella tra Sta-
ti Uniti, Russia e Cina15.
* * *
Al termine di  questa breve introduzione sulle relazioni tra l’Europa e il Medio Orien-
te è forse opportuno chiederci le ragioni di un legame così intenso e conflittuale. Per
semplificare il nostro compito possiamo esaminare la questione da tre diversi pun-
ti di vista: quello strategico, quello economico – che sono anche i più studiati – e quel-
lo culturale, tutti ugualmente importanti nel determinare i rapporti reciproci.
Dal punto di vista strategico, il ruolo dell’area mediorientale cambia nel cor-
so del Ventesimo secolo ma resta fondamentale per l’Europa. All’inizio il suo con-
trollo serve alle grandi potenze coloniali, e in particolare alla Gran Bretagna, per di-
fendere le rotte imperiali e/o per acquisire punti di appoggio in vista di future espan-
sioni. L’obiettivo è quello di mantenere quanto si possiede e prepararsi, in caso di
sconvolgimenti profondi, a conservare l’equilibrio con le potenze concorrenti o nel
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all’insistenza britannica per conservare le basi lungo il canale di Suez. Con l’inizio
della guerra fredda, Medio Oriente e Nord Africa diventano per l’Occidente l’unica
zona in cui, secondo lo schema della seconda guerra mondiale, le forze superstiti
di un conflitto contro il nemico sovietico si sarebbero ritirate e dalla quale poteva-
no sferrare il contrattacco per la riconquista dell’Europa16.
Di qui i ripetuti e infruttuosi tentativi dell’Occidente di convincere i riluttan-
ti stati arabi, ormai indipendenti, a schierarsi al suo fianco e a mettere a sua dispo-
sizione basi militari e risorse economiche. Di qui le incomprensioni e le rotture do-
vute all’incapacità dei leader arabi di adattarsi al copione della guerra fredda con la
relativa necessità di una scelta di campo17. Le stesse frustrazioni sono patite anche
dall’Unione Sovietica che riesce a ottenere ben poco in cambio dei grandi sforzi com-
piuti per accattivarsi le simpatie degli arabi; a questo proposito si possono ricorda-
re gli alti e bassi nei suoi rapporti con l’Egitto e il lungo corteggiamento della Siria,
la quale dopo aver accettato per anni finanziamenti e armi da Mosca, non ha mai
preso una definitiva posizione filo-sovietica e in alcune occasioni ha anzi riscoper-
to l’utilità di mantenere buone relazioni con l’Occidente18.
L’obiettivo dei maggiori paesi mediorientali è quello di conquistare la leader-
ship del mondo arabo. I leader arabi non si preoccupano se le loro scelte favoriscono
il blocco capitalista piuttosto che quello socialista, o viceversa, ma valutano solo se
quelle scelte servono a accrescere il loro prestigio e la loro popolarità a danno dei
paesi e dei leader arabi concorrenti19. Per i due blocchi contrapposti, e quindi per
le due parti dell’Europa, l’unico risultato è costituito dal potere di interdizione, evi-
tare cioè che uno dei due ottenga un vantaggio a spese dell’altro. Tuttavia, la con-
cessione di armi sempre più sofisticate, da parte di entrambi i blocchi ai loro clien-
ti, alza il livello della conflittualità tra i paesi della regione. La scelta occidentale di
trasferire tecnologia militare all’Iraq, nel corso dei primi anni Ottanta, per contra-
stare l’affermarsi e l’espandersi della rivoluzione islamica in Iran, permette, ad esem-
pio, il rafforzamento di Saddam Hussein e, dieci anni più tardi, favorisce l’invasio-
ne del Kuwait.
La fine della guerra fredda ha diminuito notevolmente il valore strategico del-
la regione. Nessuno può più utilizzarla come base di partenza di un attacco al-
l’Europa e, nel breve-medio periodo, non esistono minacce che possono spingere
a considerarla l’ultimo rifugio in caso di guerra. D’altra parte non è ragionevolmente
prevedibile che uno degli stati locali diventi così potente da minacciare il vecchio
continente. Neppure il cosiddetto pericolo islamico20 costituisce una vera minac-
cia visto che l’islam non ha una organizzazione centralizzata, che gli stati moder-
ni si sono ormai radicati nella regione e che fra di loro sono più i motivi di rivalità
che quelli di unione. Come sottolineano molti osservatori, è bene evitare i facili ste-
reotipi e distinguere tra le credenze e le attività della maggioranza e quelle della
minoranza estremista, che giustifica la propria violenza nel nome della religione.
Ciò vale non solo per i musulmani, ma anche per i cristiani e gli ebrei, per gli indù,
per i sikh e per i tamil21. L’Europa, tuttavia, non può disinteressarsi della sicurez-
za della regione perché i conflitti interni e interstatali che la investono, anche se
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di minacce che hanno carattere più sociale che militare e sono legate ai flussi di
emigrazione che accompagnano i conflitti di un Medio Oriente allargato all’Euro-
pa sud orientale22.
L’importanza dei fattori economici nei rapporti tra Europa e Medio Oriente è
chiara fin dall’Ottocento, quando l’Impero ottomano, l’Egitto e la Persia diventano
sbocchi privilegiati della produzione industriale, terreno favorito per investimenti
rischiosi ma ad alto profitto, fonte per il rifornimento di materie prime agricole e
minerarie. Quando però inizia lo sfruttamento delle risorse petrolifere l’importan-
za economica del Medio Oriente aumenta a dismisura e si lega strettamente alla sua
importanza strategica23. Ciò vale soprattutto per l’Europa Occidentale, che dipen-
de sempre di più da questa fonte energetica. Il legame economico, tuttavia, è im-
portante anche in senso inverso perché la strada verso lo sviluppo passa attraverso
la disponibilità di capitali, che molti paesi della regione non possiedono, e attraverso
l’acquisizione di prodotti tecnologicamente avanzati. Inoltre, sia per i paesi poveri
ma anche per quelli che possiedono forzieri pieni di petrodollari, la via verso l’af-
fermazione regionale richiede la disponibilità di armi sofisticate e del denaro per
acquistarle.
A questo proposito, dal punto di vista dei paesi del Medio Oriente, è esempla-
re il caso dell’Egitto. Nel 1955 ha una estrema necessità di capitali, sia per avviare lo
sviluppo economico, attraverso l’innalzamento della diga di Assuan, sia per acqui-
stare le armi che gli servono per affermarsi a livello regionale e per difendersi da Israe-
le. Tutto ciò spinge Nasser a legarsi all’Unione Sovietica che non solo è disposta a for-
nirglieli, ma è anche il nemico di coloro che sostengono i suoi nemici: Israele e gli
stati del patto di Baghdad24. Nel 1974, dopo la «vittoria» nella la guerra del Kippur,
l’Egitto ha di nuovo bisogno di capitali per risanare la propria economia e ciò indu-
ce Sadat a introdurre una nuova politica economica, la cosiddetta ‘infitah’, a legarsi
agli Stati Uniti, per attrarre gli investimenti occidentali, e a fare la pace con Israele25.
Dal punto di vista dell’Europa, la maggior parte delle crisi con i paesi del Me-
dio Oriente sono dovute a motivazioni economiche, legate in particolare all’ap-
provvigionamento energetico. L’esempio più significativo è il lungo braccio di fer-
ro tra Gran Bretagna e Iran nei primi anni Cinquanta, in seguito alla nazionalizza-
zione della Anglo Iranian Oil Company da parte del governo di Mossadiq. Il colpo
di stato che lo conclude, nel 1953, viene organizzato in collaborazione con i servizi
segreti americani, ma è enormemente facilitato dalla perdita di consenso al gover-
no per le difficoltà economiche causate dal boicottaggio della produzione petroli-
fera iraniana e quindi dalla mancanza di acquirenti. Da allora il rapporto tra i pae-
si occidentali e il Medio Oriente è stato spesso condizionato dalla volontà di garantirsi
un flusso costante di petrolio e di gas. Un problema al quale l’Europa è più sensibi-
le degli Stati Uniti e sul quale non mancano motivi di contrasto tra le due sponde
dell’Atlantico. In molte occasioni gli europei hanno assunto un atteggiamento me-
no intransigente e tentato di scavalcare le sanzioni imposte da Washington: è il ca-
so ad esempio dei rapporti tra l’Italia e la Libia26.
Dopo la fine della guerra fredda, il potenziale economico dell’Europa potreb-
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regione. Al termine della seconda guerra del Golfo, la prospettiva della fine del con-
flitto arabo-israeliano ha fatto emergere la possibilità di realizzare riforme econo-
miche per inserire il Medio Oriente nel processo di globalizzazione. In questa otti-
ca a lei più congeniale, l’Unione europea, partecipando ai negoziati multilaterali e
appoggiando l’Autorità palestinese, ha cercato di promuovere il suo ruolo in Medio
Oriente con l’ambizioso obiettivo di creare una sfera d’azione che comprenda Eu-
ropa, Eurasia e Medio Oriente, una zona economica che include quaranta stati e ot-
tocento milioni di persone27. In altre parole, l’Europa per far fronte alle minacce del-
la stabilità nel Medio Oriente allargato, sia che provengano dall’islam politico o dal-
le carenze della democrazia e dei diritti umani, sia dalla inadeguatezza della gestione
economica o dai pericoli delle organizzazioni criminali, sia infine dai processi mi-
gratori, tenta di realizzare una zona di libero scambio nella quale si diffondano i va-
lori che gli europei associano al proprio progresso economico. Lo scopo è quello di
trasferire al Medio Oriente la stabilità politica e il benessere che l’Europa ha otte-
nuto attraverso la cooperazione economica.
Il punto di vista più complesso è però quello dei rapporti culturali sotto il qua-
le si possono analizzare il nazionalismo arabo, la rinascita islamica, i problemi del-
le minoranze, la storia delle comunità europee in Medio Oriente e in Nord Africa e
di quelle islamiche in Europa. Grande è la responsabilità dell’Europa nella attuale
situazione culturale, politica e sociale del mondo arabo islamico. Il modello euro-
peo, così come si era evoluto a partire dall’età moderna, viene giudicato vantaggioso
a Istanbul e al Cairo già alla fine del XVIII secolo, soprattutto per i risultati che pro-
duce in campo militare. Con l’obiettivo di consolidare il proprio potere e di ricon-
quistare il terreno perduto il Sultano e il suo pascià si avviano, timidamente il pri-
mo più decisamente il secondo, sulla via delle riforme. Ma questa scelta, che non è
dovuta solo all’impatto con la cultura occidentale portata in Oriente dalle truppe
di Napoleone ma si inserisce in un processo di modernizzazione già in atto, se al-
l’inizio è autonoma viene poi imposta con vari mezzi di pressione ai dirigenti otto-
mani ed egiziani dalle potenze europee lanciate sulla strada dell’imperialismo. L’ac-
celerazione delle riforme, il cui costo cresce esponenzialmente, accompagnata da
uno sfruttamento sempre più pesante, che utilizza in modo perverso il sistema del-
le capitolazioni, ha le sue prime conseguenze in Egitto nel 1882 con la rivolta na-
zionalista e xenofoba di Orabi pascia.
All’inizio del XX secolo i giochi sono ormai fatti. Dopo il fallimento dell’otto-
manesimo, nel 1908 la rivoluzione dei Giovani Turchi impianta anche a Istanbul il
seme del nazionalismo che, dopo aver investito le minoranze cristiane dell’impe-
ro, coinvolge ora anche i turchi e gli arabi. Gli stati che nascono dopo la prima guer-
ra mondiale, spesso con frontiere tracciate senza tener conto delle realtà locali, adot-
tano l’ideologia nazionalista a scapito delle minoranze etniche, ma anche religio-
se, contenute entro i loro confini. Clamoroso è il caso dell’Iraq che, poco dopo essere
diventato indipendente, stermina la minoranza assira, ma anche il nazionalismo
turco non è da meno nei confronti dei curdi. La prima guerra mondiale, inoltre, por-
ta in Medio Oriente un altro nazionalismo puramente europeo, il sionismo ebrai-
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Gli stati che si organizzano come stati nazione, prima sotto tutela europea e poi,
nel secondo dopoguerra, autonomamente, lacerano il tessuto unitario della umma e
quello della nazione araba creando gravi problemi di identità ai loro sudditi ancora
legati a altre forme di identificazione: tribale, religiosa, ecc. Di qui i tentativi di ricer-
care nel mondo pre-islamico e pre-arabo le ragioni della propria diversità , ma anche,
all’opposto, gli sforzi di riunificare la regione attraverso parole d’ordine panarabe, lan-
ciate in primis dal partito Ba’th, che non a caso è un partito transtatale, e poi fatte pro-
prie da Nasser e dal suo movimento. Accolto favorevolmente dalle masse, il panara-
bismo è però visto con sospetto dalle classi dirigenti che temono di perdere il potere
a vantaggio dei leader più carismatici e degli stati più forti.
Se quella del nazionalismo è l’eredità più pesante che l’Europa del XX secolo
lascia al Medio Oriente, ma anche a se stessa, le altre componenti del modello eu-
ropeo: il governo parlamentare, la divisione dei poteri, il suffragio universale, ecc.,
sono accolte nella regione dalle élite occidentalizzate che però, quasi sempre, le usa-
no strumentalmente per conquistare o riprendere il potere, e quasi mai le applica-
no in modo continuativo. Lo stesso vale per le ideologie, dal liberalismo al sociali-
smo, che vengono adottate ma non recepite nel loro significato più profondo di li-
bertà, democrazia, laicismo, giustizia sociale. Gli strati più deboli della popolazione,
coloro che vivono più lontani dalle città, le masse che affollano le grandi periferie
urbane, restano legati alla cultura e ai modi di vita tradizionali. Del modello euro-
peo conoscono solo gli aspetti negativi e non partecipano o non possono parteci-
pare al normale gioco democratico. 
L’esasperazione delle masse diseredate, di fronte alla miseria materiale e mo-
rale, diventa il punto di partenza di due fenomeni che ben conosciamo. Da un lato
l’emigrazione in cerca di una qualsiasi forma di sopravvivenza, dall’altro il rifugio
in un islam mitizzato. Scarsi e comunque ininfluenti appaiono gli sforzi esterni e
interni alla regione mediorientale per porre rimedio a questi problemi. Quanto al-
l’Europa se essa può intervenire sul primo fenomeno, che la investe direttamente,
accogliendo gli emigrati e soprattutto aiutando i loro paesi di origine a risanare la
propria economia, ben poco può fare sul secondo. Sono le stesse popolazioni loca-
li e anzitutto i loro dirigenti che, finalmente e da soli, devono trovare una propria
strada per conciliare la loro cultura con la realtà del XXI secolo. Questo anche se il
percorso deve essere lungo e doloroso. 
La visione di un movimento fondamentalista mondiale che minaccia la sta-
bilità del mondo arabo e gli interessi dell’occidente è spesso amplificato come in
passato accadeva con la minaccia del comunismo. In realtà, come sostiene Richard
Bullit, è una pratica tradizionale della cultura politica islamica rivolgersi ai leader
religiosi quando una comunità si sente minacciata dall’autoritarismo straniero o in-
terno. In situazioni difficili – a suo parere – i musulmani accettano di essere guida-
ti da uomini di religione, e ciò perché secondo la teoria politica islamica i governanti
svincolati dalla shari’a avrebbero cercato si instaurare il potere assoluto28. 
Ma l’equazione tra islam ed estremismo è aggravata dagli scritti di studiosi di
statura internazionale, i quali forniscono una analisi ‘selettiva’ dell’islam e degli even-
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to delle diverse realtà del mondo musulmano. Come osserva giustamente Franco
Cardini, uno dei tanti paradossi che costellano la storia dei rapporti fra la cultura
islamica e l’Europa cristiana è costituito dal fatto che una ingente massa di pubbli-
cazioni, spesso di alta qualità, non sia riuscita a spostare granché gli equivoci o tout
court il muro d’ignoranza che circonda l’islam agli occhi del mondo cristiano occi-
dentale tanto più che «una volta che un fraintendimento o una distorsione si sono
fortemente radicati nell’opinione comune di un intero organismo culturale, è dif-
ficile sradicarli»29. Al contrario, è facile osservare che alcuni pregiudizi sul mondo
arabo musulmano sono oggi amplificati dai mezzi di comunicazione moderni che
contribuiscono a rafforzare gli stereotipi a proposito dell’Oriente costringendo l’infor-
mazione entro schemi sempre più standardizzati. Tutto ciò, secondo Edward Said,
aumenterebbe «l’efficacia della demonologia accademica e artistica ottocentesca
dell’oriente misterioso»30, ed è difficile non essere d’accordo con lui se si pensa al-
le fortune che hanno avuto le tesi Huntington nell’indicare ai decision makers del
mondo occidentale che uno degli scontri più probabili nel prossimo futuro sarà pro-
prio quello con la civiltà islamica. Fawaz Gerges dimostra con efficacia come ciò sia
vero almeno per quanto riguarda l’opinione pubblica e i dirigenti della potenza lea-
der mondiale31.
Anche nel campo degli studi storici molti autori, e in primis Bernard Lewis,
per citare un autore le cui opere sono state in gran parte tradotte in italiano, conti-
nuano a vedere nella storia moderna del mondo islamico una storia che dipende
dall’influenza esercitata su di esso dall’Occidente. Resta tuttavia il fatto che qual-
siasi siano le metodologie e le fonti utilizzate, la storia dell’Oriente scritta a partire
dall’Occidente continua ad essere rifiutata soprattutto dai diretti interessati. Ciò, se-
condo Tahar Labib, presidente della società araba di sociologia, è dovuto al rifiuto
dell’immagine che essa trasmette sull’arabo o il musulmano e dal fatto che la cul-
tura arabo islamica «sopporta male lo sguardo dell’altro e in questo essa rassomi-
glia alla donna descritta da Montesquieu la quale, pur non essendo zoppa, comin-
cia a zoppicare quando si sente osservata»32.
Questo rifiuto, però, non si accompagna a una riflessione sull’immagine del-
l’Occidente prodotta dagli arabi né sulla corrispondenza di tale rappresentazione con
la realtà. In questo modo l’intellettuale arabo si lamenta dell’immagine ‘deformata
che l’occidentale dà di lui senza preoccuparsi della deformazione che lui opera sul-
l’immagine dell’occidentale. Ciò sembra voler dire che nel momento nel quale egli
aspira a diventare soggetto, in particolare attraverso quello che si chiama occiden-
talismo, egli continua a prendere la parola come se fosse oggetto o bersaglio co-
stantemente preso di mira. Nella sua essenza la critica dell’orientalismo resta così
una ricerca di se stesso al di fuori del proprio spazio abituale e assomiglia sempre al
racconto di un viaggiatore in un paese dove si è recato alla ricerca di se stesso. Si trat-
ta della ripetizione del viaggio di al Tahatawi «che un secolo e mezzo più tardi non è
ancora finito: alcuni continuano a citarlo allo scopo di fargli affermare la propria iden-
tità più di quanto non lo avesse fatto durante il suo soggiorno parigino».
Il fatto che «quello che è veicolato dall’altro è sempre sospetto e ciò che svela
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di Labib, uno sguardo incrociato tra le due culture e un discorso autocritico. Anche
il lavoro del filosofo egiziano Hassan Hanafi, Introduzione alla scienza dell’occi-
dentalismo, non esce dalla perpetua ricerca dell’affermazione di sé nello spazio del-
l’alterità, il cui soggetto è paradossalmente l’altro. Chi rifiuta lo sguardo occidenta-
le sull’Oriente non può comunque trascurarlo: è in questo sguardo che trova la sua
visione e la sua ispirazione. Il paradosso risiede nel fatto che l’atteggiamento verso
l’Occidente è stato caricato di un doppio sentimento di animosità e di ammirazio-
ne a partire dal momento in cui l’orientale ha cominciato a interrogarsi sulle cau-
se del suo ritardo in rapporto al progresso dell’Occidente. L’altro nel discorso ara-
bo musulmano contemporaneo è precisamente l’Occidente, e Labib si chiede co-
me è stato possibile che il campo dell’alterità si sia ridotto al singolare, come è che
l’altro è diventato l’Occidente. Dato che nell’epoca della massima espansione del-
la cultura araba l’altro era plurale, Labib ne deduce che «la rappresentazione del-
l’altro nella cultura araba non è tanto un dato della ‘struttura dello spirito arabo’ quan-
to una produzione sociale: quando la società araba era all’apogeo della sua poten-
za e la sua cultura era solida e in espansione, l’altro non era percepito né come un
problema né come un inferno». A suo parere quindi una società al riparo dalle mi-
nacce, che vive una pluralità reale ed esprimibile, potrà liberare il suo immaginario
ed estendere nella propria cultura lo spazio dell’alterità ad altri che non siano solo
l’Occidente, ad altri che non siano solo il nemico»33. Dello stesso parere è anche
Mohammed Arkoun, il quale pensa che la capacità delle scienze sociali di produr-
re una verità liberata sull’islam dipende da una atmosfera politica che renda possi-
bile la libertà accademica e dalla libertà di pensiero34.
Per quanto riguarda gli storici occidentali, e soprattutto i politologi o gli ana-
listi politici, vorrei concludere con una esortazione: dovrebbero in ogni caso evita-
re di proiettare all’indietro, nel passato, cosa assurda sul piano storico, la tendenza
dei popoli musulmani a determinati comportamenti, fino a trasformarli da atti con-
tingenti in tratti distintivi della cultura o della religione alla quale appartengono i
loro artefici. Ma l’equazione tra islam e estremismo è aggravata dagli scritti di stu-
diosi di statura internazionale, i quali forniscono una analisi ‘selettiva’ dell’islam e
degli eventi, non danno il quadro completo dei fatti e degli atteggiamenti, e non ten-
gono conto delle diverse realtà del mondo musulmano. L’approccio monolitico for-
nito dai media rafforza gli stereotipi e non permette di capire il chi e il perché del-
la storia, le cause e le ragioni che si nascondono dietro i titoli di testa35. Forse sa-
rebbe opportuno seguire con più attenzione gli sforzi dei pensatori musulmani i quali
da al Gabarti ad al Tahtawi, passando per al Afgani e Muhammad Abdu, fino a Ali
Shariati, hanno cercato e cercano, come fa Mohammed Arkoun, di «ripensare l’i-
slam» e tentano di «reinserire la frammentata tradizione islamica nel più ampio con-
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dalla dimensione locale 
e nazionale del socialismo italiano
al pacifismo europeista*
IUSEPPE EMANUELE MODIGLIANI – MENÈ PER I FAMILIARI, GLI AMICI, I COMPAGNI DELLA POLITI-
CA – VIENE SPESSO CONSIDERATO L’ALTRO MODIGLIANI RISPETTO AL FRATELLO MINORE AMEDEO,
UNO DEI PIÙ GRANDI PITTORI DEL ‘900. 
Nato a Livorno nel 1872, appartenne alla borghesia israelita, numerosa e vi-
vace in una realtà urbana per tradizione aperta alle comunità di varia origine. Dal-
la famiglia materna assorbì stimoli culturali, linguistici, artistici, ricevendo una for-
mazione laica e non provinciale. Ad influenzarlo fu anche l’esempio di quella eman-
cipazione femminile diffusa in tante famiglie ebraiche, che restò un riferimento nel
suo impegno politico. 
Meno conosciuto di Amedeo, Giuseppe Emanuele ci ha lasciato una biogra-
fia di alto respiro morale e politico, ispirata a valori e principi che seppe esprimere
anche attraverso un cosmopolitismo originale. Operò a lungo nella dimensione pro-
vinciale e nazionale, ma seppe levarsi al di sopra di essa affrontando e compren-
dendo i problemi sociali, economici, politici del suo tempo. La sua eredità si fonda
sulla tradizione europea di civiltà e democrazia, che egli testimoniò in tutta la sua
vicenda personale e politica. 
L’esperienza universitaria nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pi-
sa lo immerse in un clima culturale di stampo positivista. Aderì quindi al sociali-
smo con un approccio evoluzionistico, guardando sempre alla realtà economica, al
suo andamento, alle sue regole interne, senza mai diventare un vero e proprio teo-
rico del socialismo e tanto meno un dottrinario. Su tali basi impostò il rifiuto di ogni
soluzione rivoluzionaria per la lotta di classe, a cui contrappose l’azione graduale
nell’organizzazione economica del proletariato e nel Partito socialista. Fu estraneo
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ad ogni impostazione volontaristica, con il suo ottimismo riguardo allo sviluppo so-
ciale e all’avvento del socialismo. Mantenne sempre un «irriducibile» attaccamen-
to ad alcune parole d’ordine: l’incondizionata militanza socialista, la negazione di
ogni deroga alle istanze pacifiste. Un tale attaccamento gli venne poi pesantemen-
te imputato, soprattutto dopo il fallimento della politica socialista nell’opposizio-
ne al fascismo. Anche chi allora lo collocò con ironia tra le illustri «barbe» del so-
cialismo italiano, gli riconobbe però la coerenza di sentimenti, idee, ideali, che eb-
be appunto i cardini principali sul piano politico nella fedeltà ai principi del
socialismo da un lato e del pacifismo europeista dall’altro.
La sua prima esperienza politica e sindacale trovò un significativo riscontro
nel quadro economico e sociale della sua città, in cui si immerse con un ampio im-
pegno, proiettandosi in un’orbita regionale e nazionale. Livorno viveva un profon-
do cambiamento verso la trasformazione in centro industriale, siderurgico e nava-
le. Modigliani individuò i limiti dello sviluppo scaturito dal protezionismo di stato,
che frenava il decollo in altri ambiti industriali e causava corruzione e clientelismo
nella vita pubblica. Grazie a questa esperienza, seppe poi cogliere in anticipo la de-
generazione del disegno politico di Giovanni Giolitti, dopo averne apprezzato i pre-
supposti di democrazia liberale, insieme a Filippo Turati e agli altri socialisti rifor-
misti. L’accelerato sviluppo capitalistico ben presto si estese a tutta l’Italia: le esi-
genze militariste dell’industria pesante si intrecciarono con le tendenze politiche
antiliberali e nazionaliste, portando alla guerra coloniale per la conquista della Li-
bia e infine all’intervento nel conflitto mondiale. Modigliani fu tempestivo nel co-
gliere questo processo, denunciando il «nazionalismo megalomane» che alimenta-
va il militarismo, in stretto rapporto con una opinione pubblica antiliberale e anti-
democratica.
Una forte tensione si registrava anche nel PSI, con la sinistra rivoluzionaria di
Benito Mussolini insediata nella Direzione; Modigliani tentava inutilmente di ri-
trovare l’unità interna in funzione antiborghese e antimilitarista. D’altra parte, il suo
anticolonialismo si accendeva di fronte ai nuclei riformisti di Leonida Bissolati e Iva-
noe Bonomi, favorevoli alla Guerra di Libia e per questo espulsi dal partito. Proprio
allora veniva eletto alla Camera dei deputati: in essa individuò un baluardo contro
quel sentimento antidemocratico che prima e dopo il conflitto mondiale investì e
finì per travolgere la politica, la cultura, il clima complessivo del paese. 
Lo scoppio del conflitto mondiale ebbe una profonda influenza sulla vicenda
personale e politica di Modigliani. La sua biografia può così dividersi fondamen-
talmente in due periodi di cui la guerra costituisce lo spartiacque decisivo. Fino al
1914 il suo percorso in seno al Partito socialista si era svolto secondo una serie di
tappe progressive sul piano locale e nazionale. Con la guerra e dalla guerra, per lui
emerse poi quella dimensione internazionale che segnò decisamente il resto della
sua vita.
A differenza dei maggiori partiti della Internazionale socialista, il Psi fu paci-
fista di fronte alla Prima guerra mondiale. Modigliani si distinse come un protago-
nista anche di questa stagione, in nome di quella più antica vocazione antimilita-
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pacifismo mostrava la propria matrice strettamente etica, che si univa alla compe-
tenza tecnica nella denuncia delle forze economiche e politiche interventiste. 
Come tutti i maggiori esponenti del Gruppo parlamentare socialista, fu sem-
pre in prima fila dapprima contro l’entrata in guerra dell’Italia e poi nello sforzo per
una pace «senza vincitori né vinti». Costanti furono anche le sferzanti critiche de-
gli interventisti nei suoi confronti – in Parlamento, sulla stampa nazionale,  nei  ma-
nifesti   sui  muri  di  Livorno –,  con  le  accuse  di «disfattismo» antipatriottico.   
Le «radiose giornate» del maggio 1915 e gli infiammati articoli dell’ex sociali-
sta Mussolini anticipavano quel clima di violenza e intolleranza che nel dopoguer-
ra favorì la nascita del fascismo. Modigliani lo avversò subito, sottolineando i tanti
modi con cui la borghesia italiana ne approfittava per consolidare il proprio pote-
re sulle masse popolari, dopo aver alimentato il nazionalismo. Denunciò i metodi
repressivi e brutali usati dagli ufficiali contro i soldati al fronte, ma anche la mani-
polazione dell’opinione pubblica da parte degli industriali interventisti, presenti nel-
la proprietà dei giornali schierati a favore della guerra. 
Ma soprattutto Modigliani diventava allora un protagonista del pacifismo eu-
ropeo distinguendosi nel movimento di Zimmerwald, con la richiesta di tornare ad
un ordine internazionale pacificato fosse pure attraverso una pace qualunque. Pa-
rallelamente, sul piano parlamentare si faceva promotore di una idea di Stati Uniti
d’Europa che avrebbe richiamato negli anni successivi, di fronte alla crisi del do-
poguerra e al consolidarsi del fascismo in tutto il continente. 
Dalla fine della guerra all’avvento del fascismo, Modigliani visse intensamen-
te uno dei periodi più tormentati nella storia del socialismo italiano e di tutto il pae-
se. Egli vedeva allora la rapida accentuazione di fenomeni che andava denuncian-
do fin dalla vigilia del conflitto mondiale. Il malcontento per il deludente trattamento
dell’Italia al tavolo della pace esasperava le istanze nazionaliste e rendeva sempre
meno praticabile ed incisiva la dialettica parlamentare. Gli interessi della borghe-
sia che aveva voluto l’intervento (i «pescecani di guerra») portavano ad una ricon-
versione industriale che nulla concedeva alle vere esigenze economiche e sociali del
paese. A ciò si affiancava l’agitazione rivoluzionaria della componente massimali-
sta del Partito socialista, profondamente influenzata dalla rivoluzione bolscevica in
Russia, e anch’essa sempre più antiparlamentare e antilegalitaria. 
Modigliani contrappose a tutto questo la richiesta di riforme istituzionali e il
costante impegno nelle sedi della rappresentanza e della partecipazione politica,
dal Parlamento al suo stesso partito. Inoltre confermava la necessità di stringere rap-
porti con le componenti politiche più «eque e liberali», rispetto a quelle che espri-
mevano «la più decisa reazione politica, fiscale, nazionalista e militarista» – ben più
pericolose rispetto all’anteguerra, come poi dimostrarono con il sostegno al fasci-
smo. La crisi socialista portava ormai alle scissioni interne, con la nascita del Parti-
to comunista d’Italia, con l’uscita del nucleo riformista dal PSI massimalista; Mo-
digliani aderì allora al Partito socialista unitario, guidato dal giovane Giacomo Mat-
teotti.
Era intanto emerso e consolidato il fenomeno fascista, che in sé riassumeva
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Matteotti fece una delle sue più significative vittime. Modigliani lo interpretò come
una conseguenza della guerra, con la degenerazione dei settori più retrivi della bor-
ghesia, sottolineando anche le responsabilità dei massimalisti. Fu quindi in prima
fila nel tentativo di contrastarlo: denunciò le connivenze che con esso avevano gli
industriali e i grandi proprietari terrieri, ne indicò la pericolosità per le istituzioni,
avvertì la vecchia classe liberale sui rischi di sottovalutare un fenomeno estraneo
alla tradizione parlamentare italiana. Fu lui a rispondere al discorso del bivacco di
Mussolini – che irrideva le istituzioni liberali – con il grido Viva il Parlamento! Pri-
ma e dopo il delitto Matteotti si distinse in tutte le iniziative politiche, parlamenta-
ri, legali contro il fascismo, trovandosi in una situazione sempre più pericolosa fi-
no a lasciare l’Italia. 
Si apriva allora un ventennio di esilio che Modigliani trascorse per lo più in
Francia, vera e propria «patria degli esuli» per gli antifascisti. Inoltre i numerosi nu-
clei di lavoratori italiani offrirono la base per i ricostituiti partiti politici sciolti dal
fascismo, e quindi anche per l’organizzazione socialista. 
In tale ambito Modigliani ebbe un ruolo rilevante operando in seno alla rico-
stituita Internazionale Operaia Socialista (IOS), oltre a svolgere la consueta attività po-
litica e sindacale, collaborando con numerosi giornali e partecipando alle iniziative
degli esuli antifascisti. Tale intensa attività aveva una dimensione internazionale, tra-
valicava i confini europei e negli anni ’30 lo portò fin negli Stati Uniti d’America in un
viaggio propagandistico. A tutto ciò sottostava una linea di coerente, ferma e artico-
lata difesa della tradizione del socialismo riformista italiano e del suo pacifismo. 
Questo è dunque il contributo che gli è stato principalmente riconosciuto e
attribuito in sede politica e storiografica. Un contributo che si concretizzava nella
sua tempestiva denuncia del fascismo come fenomeno europeo, nello sforzo per
favorire un nuovo ordine internazionale pacificato, nelle analisi politiche ed eco-
nomiche per cogliere le debolezze del fascismo e poterlo contrastare efficacemen-
te. La Prima guerra mondiale e poi la pace imposta alla Germania avevano causato
la crisi del dopoguerra; andavano perciò evitati ulteriori conflitti che ne avrebbero
aggravato gli effetti, mobilitandosi in nome della democrazia contro tutti i regimi
totalitari. Su questa linea nel corso degli anni si fondò per esempio il suo confron-
to con il giovane Carlo Rosselli in seno alla Concentrazione antifascista – trovando
punti di intesa nell’apertura verso i ceti medi ma scontrandosi sulle modalità di lot-
ta al fascismo. Vi rientrava inoltre l’impegno per la riunificazione del Partito socia-
lista, che Modigliani sostenne attivamente e che avvenne poi nel 1930. Vi si inseri-
vano infine le sue posizioni antibolsceviche, mantenute nel corso degli anni ’30 di
fronte al «patto d’unità d’azione» tra socialisti e comunisti italiani. 
Nella sua forte opposizione al terroristico e ambiguo regime staliniano trovò
del resto ragione quando nell’agosto 1939 venne siglato il patto Ribbentrop–Molo-
tov tra l’Unione Sovietica e la Germania nazista. 
Fu sempre convinto della necessità di mantenere e rivitalizzare l’organizza-
zione politica socialista, fin dal serrato confronto con il gruppo rosselliano di Giu-
stizia e Libertà, il quale invece ne considerava esaurito il ruolo e intanto invocava





Nuova Corvina 19  6/15/07  1:04 AM  Page 57
Modigliani divenne così una sorta di baluardo del socialismo riformista. Ma
il suo contributo acquista una più articolata fisionomia e modernità alla luce della
sua capacità di collocare il proprio socialismo in un più ampio ambito politico e cul-
turale, di stampo marcatamente europeista. 
Un tale aspetto del contributo di Modigliani è ancora tutto da riscoprire e ana-
lizzare: il Modigliani che fin dall’immediato dopoguerra aveva individuato i limiti per
l’Europa nel pur lodevole programma del Presidente americano Woodrow Wilson; che
si era a lungo soffermato sulle caratteristiche della Società delle Nazioni, organismo
per lui incapace di gestire il complesso nuovo ordine internazionale; che si era impe-
gnato per la revisione dei Trattati di pace in nome di una vera fratellanza tra i popoli
europei; che aveva cercato di coordinare l’azione dell’IOS con la Società delle Nazio-
ni, in nome della comune aspirazione al disarmo, all’applicazione dell’arbitrato in-
ternazionale, alla soluzione giuridica delle controversie internazionali. 
Modigliani era da tempo schierato a favore di un assetto integrato per gli Sta-
ti Uniti d’Europa, che muovesse dal piano economico e che egli indicava come una
vera e propria Federazione. Negli anni ’20 aveva poi auspicato un ruolo europeo per
la Società delle Nazioni, come testimoniò con il suo impegno nella Commissione
per la Società delle Nazioni attivata in seno all’IOS. 
Più tardi avrebbe poi sollecitato l’alleanza di tutta la sinistra europea in una
Costituente della pace, per isolare il regime di Mussolini e dare un nuovo equilibrio
all’ordine internazionale. In un tale contesto di proposte vanno quindi inserite le
polemiche che negli anni ’30 – quando Hitler era ormai al potere in Germania –, lo
contrapposero ad altri fuorusciti italiani contro la guerra «democratica» da molti di
loro sostenuta fin dalla Guerra di Spagna. 
Convinto che tutte le guerre avessero una matrice imperialistica e che l’unio-
ne degli Stati europei avrebbe potuto sconfiggere i regimi fascisti, allo scoppio della
Seconda guerra mondiale ribadì la necessità di un pacifismo europeista. Ma intan-
to la vicenda dell’esilio giungeva alla conclusione. Dopo una rocambolesca fuga dal-
la Francia all’indomani dell’armistizio, riparò in Svizzera per poi tornare in patria nel-
l’ottobre 1944: del lungo esilio gli restavano i diari in cui aveva annotato con costante
attenzione tutti gli avvenimenti italiani, le vicende politiche interne e internaziona-
li, i fatti e gli elementi che nel tempo avevano allontanato e poi reso possibile la fine
del regime. Continuò ancora a ricoprire un ruolo importante nel suo partito. Fu mem-
bro dell’Assemblea Costituente, dove fu chiamato a partecipare come ex parlamen-
tare del periodo pre-fascista, e poi eletto nell’Assemblea costituente. Ormai vecchio
e malato, sarebbe morto nell’ottobre 1947. All’inizio dell’anno aveva comunque par-
tecipato al Congresso romano di Palazzo Barberini: nella nuova scissione socialista
aderì al Partito socialista dei lavoratori guidato da Giuseppe Saragat, in cui conflui-
rono le componenti europeiste. Questa ultima tappa della sua vita era coerente sia
con l’antica militanza nelle file del socialismo anti-rivoluzionario, sia con la sua aspi-
razione ad una Europa pacificata, integrata, unita.
Ma la più efficace testimonianza del suo pacifismo europeista resta il docu-
mento conosciuto come il «testamento di Menè», che aveva redatto alla fine del 1941,
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flitto. Modigliani rifiutava la qualifica di democratico al fronte anti-tedesco, anche
dopo l’aggressione di Hitler all’URSS. Ribadiva così che tutte le guerre sono impe-
rialiste: anche questo conflitto era nato da rivalità incrociate, nonostante fosse spie-
gato «come già nel 1914–1918, da una parte e dall’altra […] come ispirato dalla vo-
lontà di difendere la pace e la democrazia [oppure] con la necessità di assicurarsi
un ‘posto al sole’ o col proposito di ‘liberare’ popoli oppressi dalla dittatura bolsce-
vica». Le potenze democratiche non erano del resto attivamente intervenute con-
tro le dittature europee, finché non si erano sentite minacciate nei propri interessi.
Lo dimostrava il recente intervento degli USA, che pur ponendosi in netto contra-
sto al nazismo si erano limitati all’«affitto e prestito», finché il Giappone non era ap-
parso «più gravemente minaccioso». 
Come durante la Prima guerra mondiale, Modigliani chiedeva l’immediata fi-
ne delle ostilità, con una pace separata per l’Italia e l’impegno per la rinascita de-
mocratica in tutti i regimi dittatoriali. Andavano però superati gli errori compiuti
nell’entre-deux-guerres, fin dalla mancata attuazione dell’appello di Zimmerwald.
Altrimenti anche la vittoria delle democrazie avrebbe visto rinascere le contrappo-
sizioni revanchistiche, nazionalistiche, imperialistiche. Riproponeva perciò tutti i ba-
silari deterrenti alla guerra: monete senza la garanzia dell’oro, accesso delle mate-
rie prime da garantire a tutti, scambi di prodotti e mano d’opera sottoposti ad «in-
tese più lungimiranti e meno grettamente nazionalistiche di quelle di prima della
guerra». 
Il suo «testamento» era quindi un vero e proprio suggello della sua antica aspi-
razione ad una integrazione economica, ancora una volta definita federativa, che
impedisse i nazionalismi e i fascismi, e che dall’Europa si estendesse al piano mon-
diale. La sensibilità e l’impegno costante di Giuseppe Emanuele Modigliani su que-
sti temi, indubbiamente lo collocano tra gli antesignani dell’Europa pacificata e in-
tegrata del secondo dopoguerra.
N O T E
* Parti di questo testo sono riprese dal Catalogo della Mostra documentaria dedicata a G.E. Modi-
gliani e allestita nel 1997 presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma e la sede di Villa Maria del-
la Biblioteca Comunale Labronica «Francesco Domenico Guerrazzi» di Livorno: D. CHERUBINI, L’al-
tro Modigliani, IN FONDAZIONE GIUSEPPE EMANUELE E VERA MODIGLIANI-ESSMOI, MINISTERO PER I BENI
CULTURALI E AMBIENTALI–ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, Giuseppe Emanuele, l’altro Modigliani. Pa-
ce Europa Libertà, Mostra storico documentaria, Roma-Livorno (ottobre–dicembre 1997), a cura
di D. Cherubini, M. Martelli, L. Montevecchi, V. Simonelli, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1997. Al-
cuni stralci saranno altresì riprodotti nel saggio: D. CHERUBINI, Le medaglie di G.E. Modigliani, in
corso di stampa in «Nuovi studi livornesi», 2007.
Cfr. inoltre D. CHERUBINI, Giuseppe Emanuele Modigliani. Un riformista nell’Italia liberale, Mila-
no, F. Angeli, 1990; EAD. G.E. Modigliani from the «paix quelconque» to the Europeanisation of the
League of Nations, in Pour la Paix en Europe. Institutions and sociétè civile dans l’entre-deux-guer-
res. For Peace in Europe. Institutions and Civil Society between the World Wars, M. Petricioli, D. Che-














UALI SONO LE CARATTERISTICHE DI QUESTA «STORIA DELLA SHOAH», CHE ESCE IN LINGUA ITALIA-
NA IN EDIZIONE ORIGINALE E CHE ACCOGLIE NEL PROPRIO COMITATO SCIENTIFICO ALCUNI DEI MAS-
SIMI SPECIALISTI DI STORIA DELL’OLOCAUSTO, COME SAUL FRIEDLÄNDER, OMER BARTOV, DAN DI-
NER, PHILIPPE BURRIN ED ENZO TRAVERSO?
Nel promuovere e coordinare quest’opera i curatori e il comitato scientifico si
sono proposti tre obiettivi principali: a) collocare la Shoah nel contesto più ampio
della storia moderna europea ed extra-europea; b) fornire un bilancio critico sullo
stato delle conoscenze e delle interpretazioni di questo accadimento centrale del
XX secolo e, infine, c) svolgere una riflessione articolata sulle tracce e sui segni che
la Shoah ha lasciato nella memoria, nella cultura e nelle espressioni artistiche del-
l’occidente. Gli autori sono stati scelti tra gli specialisti a livello internazionale ed
hanno fornito quasi tutti contributi originali sugli argomenti loro affidati. Tra gli ol-
tre cinquanta studiosi italiani e stranieri che hanno collaborato all’impresa, vorrei
menzionare almeno Christopher Browning, Anson Rabinbach, Emilio Gentile, Ian
Kershaw, David Bankier, Giovanni Miccoli, David Bidussa, István Deák.
La struttura dell’opera non è enciclopedica ma tematica e problematica. La
Storia della Shoah si differenzia quindi da opere come Enciclopedia of the Holocaust
a cura di Israel Gutman1 o la storia dell’Olocausto in 20 volumi patrocinata da Yad
Vashem e dalla Nebraska University Press, il cui obiettivo è di fornire una docu-
mentazione sullo sterminio degli ebrei per aree geografiche e paesi.
Isaiah Berlin ha giudicato alcuni anni fa il secolo XX come «il peggior secolo
della storia»: genocidi, pulizie etniche, massacri di civili in quantità inimmaginabi-
li in epoche precedenti sia durante le guerre che nel corso di radicali repressioni po-
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litiche hanno dato luogo a quella che Charles Maier ha definito «un’epoca di atro-
cità morale». A sua volta Eric Hobsbawm ha rilevato come nel XX secolo siano sta-
ti «uccisi o lasciati morire per decisione umana più esseri umani che in tutta la sto-
ria precedente»2. In questa prospettiva, l’Olocausto assume una valenza emblema-
tica di esito estremo di una crisi della cultura europea, di disfatta della civiltà
occidentale. Tale crisi era iniziata nel «lungo» Ottocento, precipitava con la Prima
guerra mondiale e sfociava nei totalitarismi degli anni Venti e Trenta. La Shoah vie-
ne quindi contestualizzata nell’ambito della condizione «moderna» e intesa come
una delle possibilità intrinseche alla modernità3. La manipolabilità tendenzialmente
senza limiti della realtà, intendendo con ciò anche quella che, nel disumano lin-
guaggio nazionalsocialista, era definita «massa ereditaria» o «massa biologica» è in-
fatti una caratteristica tipicamente moderna. Altrettanto moderna è la pretesa di in-
tervenire sul «corpo della nazione» – inteso in senso biologico – amputandone le
parti considerate malate. Giustamente Norbert Frei ha definito a suo tempo le SS
«superistituzione preposta al risanamento permanente del corpo sociale, nella vi-
sione di una ‘Città del Sole’ rivestita dei panni tecnocratici della modernità»4. La po-
litica sociale viene quindi estesa alla demografia e alla biologia.
Nel primo volume della «Storia della Shoah»5 sono analizzati fenomeni come
l’emergere di correnti razziste nella seconda metà dell’Ottocento, le trasformazio-
ni e la diffusione dell’antisemitismo, i massacri coloniali di inizio Novecento nel-
l’ambito dell’espansione imperialista delle potenze europee, il presentarsi della mor-
te su scala seriale nella Prima guerra mondiale (l’esperienza di massa della «gene-
razione della trincea»), la radicalizzazione dei nazionalismi e l’affermarsi dei regimi
totalitari, con la loro pretesa demiurgica di creazione dell’ «uomo nuovo». Diversi
capitoli si concentrano poi sulla specificità della visione del mondo nazionalsocia-
lista e sulla centralità che in essa viene ad assumere una forma escatologica, «sal-
vifica» di antisemitismo. L’ Olocausto non viene, infatti, inteso come risultante ne-
cessaria dei fenomeni che lo hanno preceduto, ma è collegato a eventi e contingenze
specifiche dovuti all’ascesa del nazismo in Germania e allo scoppio e allo svolgimento
della Seconda guerra mondiale.
Il secondo volume6, centrato sulla dimensione fattuale della Shoah, si artico-
la su quattro sezioni, dedicate rispettivamente alla prassi della «Soluzione finale» e
ai diversi gruppi di artefici del genocidio, al contesto «ideologico» in cui lo stermi-
nio degli ebrei fu reso possibile, al «luogo» in cui esso fu perpetrato, e ai diversi at-
teggiamenti di coloro che, a diverso titolo, erano confrontanti con la sua attuazio-
ne, pur non essendone stati gli iniziatori o i primi responsabili. 
Sono quindi trattati i processi decisionali che condussero allo sterminio de-
gli ebrei europei, con particolare attenzione agli effetti di radicalizzazione cumula-
tiva indotti dall’interazione tra centro e periferia, all’atteggiamento degli «uomini
comuni» (tedeschi e non tedeschi), e al ruolo di legittimazione per l’immane cri-
mine svolto dal «Führer». La seconda sezione investiga la «logica» del genocidio de-
gli ebrei, collocandola nel contesto più vasto della concezione razzista ed eugene-
tica del nazionalsocialismo. Al centro di questa sezione stanno il progetto della crea-
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e i piani per la riorganizzazione dello spazio dell’Europa orientale (cosiddetto «Le-
bensraum»).
Un terzo gruppo di contributi analizza il genocidio a partire dalla concreta di-
mensione spaziale in cui esso fu perpetrato: l’Europa orientale occupata dalla Ger-
mania nazista. Il contributo introduttivo a questa sezione, ad opera di Omer Bar-
tov7, affronta problematiche ormai ineludibili sulle popolazioni spettatrici del ge-
nocidio e sulla memoria, ambigua e reticente, di coloro che «riempirono i vuoti e si
trasferirono nelle case degli uccisi»; cioè di quei morti che in molti casi erano stati
fino a poco tempo prima i loro vicini.
Infine, la quarta ed ultima sezione del volume è dedicata alla vasta gamma di
reazioni sviluppate da diversi soggetti collettivi messi a confronto con l’Olocausto:
dai collaborazionisti, ai Consigli ebraici, alla Resistenza, alle Chiese. Il filo rosso che
unifica i diversi contributi della sezione, è dato dall’inadeguatezza della capacità di
reazione rispetto a quanto stava accadendo e con cui i diversi gruppi considerati si
trovavano, a diversi livelli, a confrontarsi: dai manovali dello sterminio ai consigli
ebraici, posti di fronte al dilemma di sacrificare una parte della comunità nell’illu-
sione di preservarne un’altra, ai resistenti ebraici posti in una condizione difficilis-
sima di isolamento anche rispetto alle altre organizzazioni resistenziali, alle Chie-
se che a lungo tacquero sulla discriminazione degli ebrei. La legislazione discrimi-
natoria veniva, infatti, vista, sia in ambito cattolico che protestante, come un
auspicato ritorno alla condizione ebraica antecedente all’emancipazione, la quale,
soprattutto dal parte della gerarchia cattolica, era messa in relazione con l’avversa-
ta «modernità».
L’ambizione dei curatori è stata di fornire, con questo volume, un’opera di ri-
ferimento sull’Olocausto che, con pluralità di approcci e con diversi livelli di rifles-
sione storiografica, documentasse nel modo più completo possibile le diverse vi-
cende, azioni e decisioni che nella loro somma portarono al fenomeno conosciuto
come «distruzione degli Ebrei in Europa». 
La seconda parte dell’opera, uscita a fine novembre 2006, si articola su due
volumi, dedicati rispettivamente a Riflessioni, luoghi e politiche della memoria e a
Eredità, rappresentazioni, identità. La centralità della Shoah rispetto alla storia del
XX secolo, i nuovi interrogativi che essa ha posto sull’essenza antropologica del-
l’uomo, il ruolo della memoria e delle testimonianze vengono trattati, nella loro pro-
cessualità, come risultato di percorsi tutt’altro che lineari, caratterizzati da amne-
sie, rimozioni e improvvise riappropriazioni da parte del dibattito pubblico, come
in occasione del processo Eichmann o dei processi di Auschwitz. Solo a partire da-
gli anni Novanta del secolo scorso si registrò però una vera e propria esplosione del-
la memoria collettiva, attraverso musei, raccolte di testimonianze, giornate depu-
tate al ricordo dell’accadimento. Questi fenomeni sono parsi aumentare man ma-
no che ci si allontana da quegli avvenimenti e man mano che i testimoni diretti vanno
scomparendo. Il terzo volume dell’opera affronta temi come la storiografia sull’Olo-
causto, il problema della comparazione tra lo sterminio degli ebrei ed altri genoci-
di, i luoghi della memoria, i processi e le loro implicazioni per l’evoluzione della giu-
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ciali, nella teologia, ecc. Nell’ultimo volume un’ampia sezione tratta della memo-
ria della Shoah e degli altri genocidi, tenendo presenti le differenze di accenti ri-
scontrabili tra la Germania e i paesi dell’Europa orientale, la memoria ebraica e la per-
cezione dell’Olocausto nel mondo arabo ed extraeuropeo in generale. Secondo un’a-
cuta osservazione di Dan Diner8, la sacralizzazione dell’ Olocausto, quale si è imposta
alla coscienza occidentale negli ultimi decenni, risulta dalla diagnosi di una frattu-
ra profonda, le cui conseguenze cognitive colpiscono al cuore la civiltà occidenta-
le e le aspettative di razionalità legate all’Illuminismo. Solo sullo sfondo dell’Illu-
minismo, che pervade di sé tutti gli ambiti degli universi di vita occidentali, l’Olo-
causto assume le forme di ciò che è effettivamente stato: una rottura di tutti i gradi
della ragione. Solo sullo sfondo dell’Illuminismo emergono le fondamenta della ra-
zionalità distrutte dall’Olocausto. La violenza dell’Olocausto è, in un certo senso, il
segno simbolico della confutazione dei presupposti su cui si basa la civiltà occi-
dentale. 
Per le culture extraeuropee, in cui ha avuto luogo una minore profanizzazio-
ne e secolarizzazione degli universi di vita, l’Olocausto è invece, nel suo insieme,
un genocidio tra altri genocidi. In particolare, nell’ambito della civiltà mussulma-
na, il cui rapporto con gli ebrei si carica di risvolti profondamente negativi a causa
del conflitto palestinese, ci si scontra con una barriera percettiva particolarmente
elevata ed efficace.
Delimitando l’impatto dell’Olocausto al solo mondo occidentale, ed interro-
gandoci su quale sia stata l’eredità di tale accadimento per il secolo da poco inizia-
to, vorrei riprendere quello che, sempre Dan Diner, ha definito «Zivilisationsbru-
ch», ossia frattura a livello di civiltà. La frattura riguarda non solo le certezze dell’Il-
luminismo e delle correnti ideali che ad esso si richiamano, ma coinvolge anche le
assunzioni più generali sulla natura umana: nella sua prefazione a Se questo è un
uomo, destinato a diventare una delle testimonianze più autorevoli sull’inferno di
Auschwitz, Primo Levi affermava con grande sobrietà e semplicità di voler solamente
fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano (cor-
sivo MC)9. 
L’Olocausto porta a riconsiderare e a rimettere in discussione la realtà antro-
pologica fin nel suo nocciolo essenziale: nelle vittime, spogliate di ogni determina-
tezza individuale, e nei carnefici, che, nella produzione priva di senso di morte mas-
sificata finiscono per contraddire il loro stesso principio di sopravvivenza, distrug-
gendo, negli ebrei, anche competenze preziose per la Germania sottoposta ad
un’immane sfida bellica e distraendo, per portare a termine lo sterminio, risorse lo-
gistiche fondamentali (per es. materiale ferroviario)  dai numerosi teatri di guerra
in cui era impegnato l’esercito tedesco10. Lo sterminio degli ebrei è un fine in sé; la
distruzione di massa di vite umane perpetrata nelle grandi fabbriche della morte di
Auschwitz, Treblinka, Belzec, Sobibor, Majdanek e Chlemno: seppure attuata con i
metodi della moderna razionalità industriale non produce né merci, né valore 11.
Ancora negli anni Sessanta, in occasione del processo Eichmann, Hannah
Arendt aveva definito l’Olocausto un crimine contro l’umanità, in quanto negato-
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argomenta Arendt, è un crimine contro l’umanità eseguito sul corpo del popolo ebrai-
co. La scelta delle vittime può essere ricondotta all’antisemitismo, non la natura del
crimine. Il genocidio è un crimine contro la pluralità degli esseri umani, quindi con-
tro l’esistenza umana in sé. Lo sterminio degli ebrei europei rappresenta, nel suo
nucleo caratterizzante, «un attentato alla diversità umana in quanto tale, cioè a una
caratteristica della ‘condizione umana’ senza la quale la stessa parola ‘umanità’ si
svuoterebbe di ogni significato». Una Corte di Giustizia Internazionale sarebbe sta-
ta quindi più adatta del tribunale di Gerusalemme per giudicare Eichmann12. Tale
considerazione si salda alle precedenti riflessioni della Arendt sul totalitarismo: è
infatti proprio della logica totalitaria opporsi ad ogni manifestazione di individua-
lità e specificità nell’essere umano, la quale di per sé rischierebbe di mettere a re-
pentaglio la pretesa di dominio totale sull’uomo. 
Molti storici, anche lontani dalle tesi radicali di Elie Wiesel, che notoriamente
nega la possibilità di «comprendere» la Shoah, si sono interrogati sulla rappresenta-
bilità dell’Olocausto13 e sui limiti della strumentazione dello storico rispetto alla com-
prensione di un accadimento che pone interrogativi che toccano direttamente le sfe-
re antropologica, metafisica e religiosa. Parecchi anni fà, tale interrogativo venne for-
mulato, tra gli altri, da Andreas Hillgruber, il quale, a conclusione del saggio Il duplice
tramonto: la frantumazione del Reich tedesco e la fine dell’ebraismo europeo14, con-
statava come, rispetto all’Olocausto, la comprensione dello storico potesse perveni-
re solo fino a un certo limite e fosse inadeguata a fornire una spiegazione esaustiva
dei processi e delle motivazioni che avevano portato alla distruzione di quasi tutta
la popolazione ebraica caduta in mano alle autorità tedesche nel corso della Secon-
da guerra mondiale. Nelle pagine conclusive della sua breve ricostruzione dello ster-
minio degli ebrei europei, Hillgruber riassumeva alcuni aspetti relativi alla respon-
sabilità e alla connivenza dei tedeschi nel crimine: l’organizzazione burocratica pre-
posta allo sterminio richiedeva l’apporto diretto e indiretto di un numero elevato di
persone. La popolazione civile, dal canto suo, era almeno oscuramente consapevo-
le delle orribili procedure che avvenivano nei campi della morte di Auschwitz e nel
Governatorato generale polacco. L’aspetto più inquietante di tale realtà sarebbe da-
to, a detta dello storico scomparso negli anni Ottanta, dalla facilità con cui, nel XX
secolo, degli uomini siano stati indotti ad uccidere altri uomini senza particolari mo-
tivi, mantenendo un atteggiamento di sostanziale indifferenza. Tale indifferenza si
sarebbe riscontrata, ancora decenni dopo, negli interrogatori degli aguzzini ai pro-
cessi per i crimini contro l’umanità. Inoltre, parecchi tra coloro che si erano resi re-
sponsabili di crimini efferati avevano compiuto studi universitari e avevano ricevu-
to un’educazione umanistica, come per esempio il dottor Josef Mengele, responsa-
bile per gli esperimenti umani ad Auschwitz, laureato in filosofia oltre che in medicina.
Affrontando tali problemi, osservava Hillgruber, finiamo per trascendere il compito
degli storici e ci addentriamo su terreni propri dell’antropologia, della psicologia so-
ciale e individuale, e che neanche con l’aiuto di tali discipline potrebbero trovare ri-
sposte definitive15. Anche Primo Levi, in un’intervista del 1976, confessava di trova-
re tutte le spiegazioni correnti sull’Olocausto insoddisfacenti, concludendo di aver
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mosfera di follia incontrollata (...) unica nella storia» 16. Poche righe più sotto ag-
giungeva tuttavia: «Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché
ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte
ed oscurate: anche le nostre»17. 
Uno degli storici maggiormente impegnati sul tema della rappresentabilità del-
l’Olocausto è Saul Friedländer. Nel saggio Massacri e società tedesca nel Terzo Rei-
ch: Interpretazioni e dilemmi 18, Friedländer riprende uno degli episodi più strazianti
della Seconda guerra mondiale: l’uccisione di 90 bambini ebrei da parte di membri
del Sonderkommando delle SS 4a con la partecipazione attiva di appartenenti alla
Wehrmacht, perpetrata nell’agosto 1941 nella piccola cittadina ucraina di Bjelaja
Zerkow a sud di Kiew. Il saggio, pur limitandosi all’analisi di un caso circoscritto,
rappresenta una specie di summa delle problematiche trattate nel volume: i car-
nefici e il loro universo mentale, l’Europa orientale come «luogo» dello sterminio,
gli spettatori e la «zona grigia». Per riproporre, infine, con la descrizione dell’ucci-
sione dei bambini da parte dell’ufficiale delle SS August Häfner, incaricato del mas-
sacro, gli interrogativi iniziali sulle sfide che tali accadimenti pongono alla comu-
ne capacità di comprensione.
Al processo Häfner descrisse, nei termini seguenti, il massacro dei bambini:
«Andai nel bosco, da solo. La Wehrmacht aveva già scavato una fossa. I bam-
bini furono portati là con un camion del plotone. Gli ucraini stavano intorno e tre-
mavano. I bambini furono tirati giù dal mezzo, collocati al di sopra della fossa e fu-
cilati, in modo che vi cadevano dentro. Gli ucraini non miravano a una parte parti-
colare del corpo, ma sparavano a caso. […] Le grida erano indescrivibili […] In
particolare mi è rimasta impressa nella memoria una bimbetta bionda che mi pre-
se per mano. Poi hanno fucilato anche lei […]»19.
Per Saul Friedländer la totale mancanza di umanità, con cui August Häfner ri-
corda quest’ultimo straziante particolare, apre uno squarcio sulla realtà terrifican-
te del Nazionalsocialismo permettendoci di intravedere, almeno per un momento,
«il nucleo profondo degli eventi che chiamiamo Olocausto, lo sterminio degli ebrei
d’Europa»20.
Negli ultimi decenni, la ricerca ha focalizzato diversi livelli decisionali, consi-
derando il genocidio il risultato di diverse spinte, anche relativamente autonome
l’una dall’altra, culminate nella distruzione totale degli ebrei che venivano a trovarsi
nella sfera di sovranità della Germania nazionalsocialista. Accanto al ruolo di Hi-
tler, che certamente fungeva da fondamentale istanza di legittimazione per l’immane
crimine e alla funzione della macchina burocratica nazionalsocialista, vengono pre-
si in considerazione i cosiddetti «uomini comuni» (secondo la fortunata definizio-
ne di Christopher Browning) e i carnefici non tedeschi: nell’insieme alcune centi-
naia di migliaia di persone che si sono macchiate di crimini orrendi. 
Quest’ultimo aspetto dell’Olocausto, che vede protagonisti come manovalanza
del genocidio ucraini, baltici, croati, polacchi, ecc., è probabilmente il settore di stu-
di destinato, negli anni futuri, a maggior sviluppo, sia per i nuovi fondi documen-
tari messi a disposizione degli studiosi dopo il crollo dei sistemi comunisti, sia per
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si venutisi a trovare dietro la «cortina di ferro» hanno iniziato solo negli ultimi an-
ni a sviluppare una storiografia critica sul ruolo da loro giocato in qualità di alleati
della Germania nazista; sulle rispettive responsabilità rispetto allo sterminio degli
ebrei, e su altri crimini di massa commessi nel corso della Seconda guerra mondiale,
e nei primi anni del dopoguerra. Anche in Europa occidentale, nei paesi vinti e sot-
to occupazione nazista (come l’Olanda), sconfitti e trasformati in satelliti (come la
Francia di Vichy fino al 1942), o teatro di guerra tra alleati e tedeschi con un gover-
no collaborazionista di emanazione germanica (come l’italiana Repubblica di Salò
dall’ottobre 1943), migliaia di «uomini comuni» furono disponibili a consegnare ai
tedeschi gli ebrei residenti nel paese, compresi i propri concittadini, per inviarli al-
la morte certa nei campi di sterminio. Tale filone di studi è quello che pone anche
gli interrogativi più angosciosi rispetto alla possibilità che crimini analoghi possa-
no ripetersi: la distruzione degli ebrei europei fu, infatti, resa possibile dalla colla-
borazione più o meno volontaria di centinaia di migliaia di «uomini comuni», te-
deschi e non, al progetto genocida. Tali filoni di ricerca ripropongono, da una di-
versa angolatura, il tema di una messa in discussione radicale delle convinzioni
relative alla natura umana nei suoi tratti più generali: la realizzazione dello «ster-
minio degli ebrei europei», infatti, testimonia di quanto sia labile il confine che trat-
tiene l’individuo dal commettere quelli che al processo di Norimberga sono stati de-
finiti «crimini contro l’Umanità». Conformismo nei confronti del proprio gruppo di
riferimento, aspettative di vantaggi materiali, anche modesti, indottrinamento ideo-
logico od opportunismo nei confronti degli occupanti, furono motivazioni sufficienti
a trasformare degli «uomini comuni» in efferati assassini. Conclusa la fase eccezio-
nale della cosiddetta «soluzione finale», i carnefici rientrarono nei ranghi della so-
cietà senza provocare particolari turbative e senza far registrare, almeno a quanto
risulta a tutt’oggi, problemi legati a comportamenti devianti di massa o di disadat-
tamento cronico alla vita civile, quali quelli riscontrati invece dopo la Prima guer-
ra mondiale o tra i reduci della guerra del Vietnam. L’analisi approfondita dei cri-
mini e dell’universo psicologico dei carnefici fornisce, quindi, a mio parere, un tas-
sello importante di memoria da traghettare dal XX al XXI secolo: la consapevolezza,
alla luce dell’accadimento della Shoah, di quanto siano «banali» le motivazioni che
possono indurre gli uomini a commettere il «male assoluto» o anche a trattenerli
dal commetterlo. Tale consapevolezza era già presente ad Hannah Arendt che, in
una lettera a Gerschom Scholem, affermava come il male non potesse essere radi-
cale ma solo estremo; e che non possedesse né profondità né una dimensione de-
moniaca. «Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla
sua superficie come un fungo»21 concludeva la filosofa. La ricerca più recente sul-
la Shoah conferma tale intuizione, ampliandone il campo di applicazione ai com-
portamenti di centinaia di migliaia di esseri umani e attribuendole quindi un ca-
rattere di «disvelamento» che all’epoca del processo contro Eichmann sarebbe ri-
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N O T E
* Intervento tenuto in occasione dell’uscita degli ultimi due volumi dell’opera Storia della Shoah.
La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di MARINA CATTA-
RUZZA, MARCELLO FLORES, SIMON LEVI SULLAM, ENZO TRAVERSO, UTET, Torino 2005-2006,
4 voll.
1 Macmillan, New York, ecc. 1990.
2 Da: M. MAZOWER, Violence and the State in the Twentieth Century, in: “American Historical Re-
view”, 107 (4), October 2002, pp. 1158–1178, in particolare p. 1158.
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della memoria storica 
e gli studi medievali1
VETE PRESENTE IL NASTRO TRASPORTATORE DEI BAGAGLI ALL’AEROPORTO? MI FIGURO IL VIAGGIO DEL-
LE MEMORIE MOLTO SIMILE A QUELLO. PROPRIO COME VALIGIE E BORSE, LE MEMORIE DI UN POPO-
LO VENGONO CARICATE DAGLI ADDETTI, MESSE IN MOVIMENTO E POI SPARISCONO PER TUNNEL MI-
STERIOSI, RICOMPAIONO, COMPIONO TRATTI DIRITTI, TRAIETTORIE E CURVE VISIBILI O SEGRETE; MA-
GARI – SE NON LE AFFERRIAMO AL VOLO – TORNANO A SPARIRE PER RIAFFIORARE IN UN ALTRO PUNTO,
DOVE QUALCUNO NE ANTICIPA LA RIAPPARIZIONE E ALTRI, MENO ESPERTI, NON SE LE ASPETTANO…»
Queste sono le prime parole dell’introduzione di Ma-
rio Isnenghi alla grandiosa opera da lui curata, intitolata
I luoghi della memoria.2 Quest’opera, uscita in tre volumi
alla fine degli anni ’90, è un esempio caratteristico di quei
progetti relativi, in un modo o nell’altro, alla questione del-
la memoria storica, o storia della memoria, che negli ulti-
mi quarant’anni sono nati in Europa e negli Stati Uniti. 
Anche se a prima vista il rapporto tra storia e memo-
ria sembra essere più che ovvio,3 i primi tentativi sistemati-
ci di elaborare una teoria della memoria storica risalgono agli
anni ’60 e ’70. Prima di quel periodo questioni teoriche a pro-
posito della memoria umana erano state formulate conte-
stualmente ad altre discipline come la psicologia, la para-
psicologia, la neurofisiologia, la biologia e la psichiatria. Tra
le diverse categorie individuate all’interno della memoria
umana, la storia rientra ovviamente in quella che è chiama-
ta memoria collettiva o, piuttosto, memoria sociale. 
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Non è un caso che proprio negli anni ’60 e ’70 si assista alla comparsa di for-
mulazioni teoriche della relazione tra storia e memoria sociale, visto che è questo
il periodo del grande ripensamento delle basi epistemologiche della scienza stori-
ca, dovuta alla cosiddetta insicurezza o crisi epistemologica del postmoderno. Dob-
biamo anche aggiungere che le teorie di cui ci occuperemo riguardano due problemi
ben distinti anche se, ovviamente, legati l’uno all’altro. Il primo è la storia della me-
moria intesa come conservazione e trasmissione delle memorie in diversi periodi
storici (con riferimento al tipo di mnemotecniche utilizzate, al rapporto tra memoria
individuale e collettiva/sociale, alla questione della prevalenza della memoria ora-
le o di quella scritta); il secondo esamina invece le basi della scienza storica e della
storiografia nello specchio della memoria; in altre parole, verifica quale uso faccia
la storia delle memorie esistenti, oppure come le influenzi, o addirittura che ruolo
abbia nel formare o creare la memoria collettiva. Quasi tutte le opere che citeremo
in seguito trattano comunque entrambi gli aspetti.
Nel mio intervento ho intenzione di presentare alcune teorie sulla memoria
storica formatesi negli ultimi decenni. Dopo alcuni accenni generali mi occuperò
in dettaglio dei risultati nel campo della storiografia degli ultimi decenni del Me-
dioevo, che è il mio specifico campo di ricerca. 
Il progetto citato all’inizio, i Luoghi della memoria di Mario Isnenghi, cerca
di presentare la storia Otto- e Novecentesca dell’Italia con un metodo del tutto nuo-
vo. Invece di trattare la storia in un modo tradizionale, analitico-cronologico, Isnen-
ghi e i suoi collaboratori hanno lavorato «sul patrimonio di memorie del popolo ita-
liano. Quali i punti di condensazione della memoria, ovvero i luoghi che non van-
no intesi in senso solo materiale?»4. Gli autori dei tre volumi hanno infatti individuato
«simboli e miti», «strutture ed eventi» e «personaggi e date» attorno ai quali la me-
moria collettiva storica degli italiani si concentra. Il luogo, in questo contesto, ha
un significato ampio e spesso molto astratto. In questo progetto diventano luoghi
della memoria non solo posti concreti come il «Piazzale Loreto,» o tipologie di luo-
ghi come «Il salotto» o «Campane e campanili», ma anche «Il tricolore», «Inni e can-
zoni», o «Il liceo classico», e addirittura «Garibaldi» o «Le leggi razziali». Nei tre vo-
lumi ogni voce, cioè ogni luogo della memoria, viene elaborata da un esperto del
tema. 
Il progetto ideato da Isnenghi si ispira però all’omonima opera francese. È sta-
to infatti lo storico francese Pierre Nora ad inventare il concetto dei Lieux de Mé-
moire, e ad aver ideato e diretto i sette grandiosi volumi dei Lieux de Mémoire
della Francia pubblicati negli anni ’80.5 Questa opera è diventata un successo sto-
riografico enorme in Francia, e anche a livello internazionale sono nate delle pub-
blicazioni che presentano, interpretano, o – come fa Isnenghi – adattano le basi di
Pierre Nora. (Sono stati scritti i luoghi della memoria dell’Austria, ed è stato avvia-
to anche un progetto relativo a quelli dell’Europa Centrale). Secondo la definizio-
ne di Nora luogo della memoria è «ogni unità significativa,di natura materiale o idea-
le, che la volontà degli uomini o il lavoro del tempo ha trasformato in elemento sim-
bolico di una comunità». Oltre all’originale elaborazione del concetto, nel pensiero
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(seguendo in parte le tesi del sociologo francese Maurice Halbwachs) sottolinea chia-
ramente la contrapposizione tra la memoria storica e la memoria collettiva. Secondo
lui la memoria collettiva è la tradizione fluida, trasformativa e viva di un gruppo so-
ciale, mentre la storia è analitica, critica e razionale, è il prodotto dell’applicazione
di una metodologia scientifica specializzata: 
Memoria e storia non sono affatto sinonimi, tutto le oppone. La memoria è sempre in
evoluzione, soggetta a tutte le utilizzazioni e manipolazioni; la storia è la ricostruzio-
ne, sempre problematica e incompleta, di ciò che non c’è più. Carica di sentimenti e
di magia, la memoria si nutre di ricordi sfumati; la storia, in quanto operazione intel-
lettuale e laicizzante, richiede analisi e discorso critico. La memoria colloca il ricordo
nell’ambito del sacro, la storia lo stana e lo rende prosaico.
Questa netta distinzione tra storia e memoria collettiva è meno marcata nella teo-
ria di Isnenghi; esiste però un punto cruciale comune ai due storici. Sia Nora che
Isnenghi hanno creato e usato il concetto dei luoghi della memoria per esaminare
la memoria storica di una nazione. A questo punto va menzionata la collana diret-
ta da Ernesto Galli Della Loggia per la casa editrice il Mulino intitolata l’Identità ita-
liana che, attraverso nodi e concetti vistosamente simili a quelli usati da Isnenghi,
cerca di presentare appunto l’identità (nazionale) italiana.6 Nella dichiarazione d’in-
tenti del progetto – anche se la parola «memoria» non viene menzionata – si affer-
ma che la collana «...vuole raccontare in che modo gli italiani sono diventati quelli
che oggi sono attraverso la loro storia... Gli uomini e le donne che hanno incarnato
(...) i momenti cruciali dell’identità italiana... Gli oggetti e i gesti della vita quotidia-
na... I luoghi dell’immaginario, della geografia e della storia, con il loro carico sim-
bolico, il loro valore culturale, la loro densità antropologica» (grassetto mio D.F.).
In altre parole, in base a questo possiamo supporre che tale tipo di memoria
storica per definitionem sia valida esclusivamente per le nazioni moderne e con-
temporanee. Questo significherebbe anche che queste teorie sarebbero state usa-
te solo a partire dall’Ottocento, quando si sono formati: 1. gli stati nazionali e il sen-
timento nazionale moderno; 2. la storia come scienza. È ben noto che la storia co-
me disciplina accademica (cioè una scienza con tutti i criteri necessari) nasce e si
sviluppa appunto per aiutare ed appoggiare il sentimento nazionale; quindi pos-
siamo anche dire che la storiografia moderna nasce come storia nazionale. 
Nonostante queste contraddizioni virtuali, anche negli studi medievali tro-
viamo dei risultati importantissimi che utilizzano delle costruzioni teoriche simili
a quelle di sopra. Il primo esempio di storici del Medioevo che vorrei citare altri non
è che il maestro indiscusso dei medievisti di oggi, Jaques Le Goff, che è stato uno
stretto collaboratore dello stesso Pierre Nora. Non è un caso che Nora e Le Goff già
negli anni ’70 avessero diretto e curato insieme i tre volumi di Faire l’histoire, che è
diventata un’opera quasi classica delle teorie metodologiche della cosiddetta nou-
velle histoire francese.7 Le Goff stesso già nel 1977, cioè anni prima dei Lieux de Me-
moire di Nora, aveva pubblicato un importante saggio sul tema della memoria sto-
rica, intitolato Storia e memoria.8 Questo saggio offre una rassegna generale della
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zione particolare naturalmente al Medioevo. Un leit motiv di Le Goff, ed uno dei te-
mi ricorrenti delle ricerche storiche ed antropologiche, è la questione dell’oralità
versus scrittura. Lo storico francese incomincia la sua analisi con la memoria etni-
ca, trattando soprattutto la memoria dei popoli senza scrittura: «nelle società senza
scrittura la memoria collettiva sembra organizzarsi attorno a tre grandi poli d’inte-
resse: l’identità collettiva del gruppo, che si fonda su certi miti, e più precisamente su
certi miti d’origine, il prestigio della famiglia dominante, che si esprime nelle genea-
logie; e il sapere tecnico, che si trasmette attraverso formule pratiche fortemente in-
trise di magia religiosa». Le Goff definisce l’antichità come l’età in cui con la cultu-
ra scritta si crea una nuova forma di memoria basata sulla scrittura. Dopo queste
premesse lo storico francese, parlando della «memoria medievale in Occidente», sot-
tolinea l’importanza della «cristianizzazione della memoria e della mnemotecni-
ca», visto che sia il Vecchio che il Nuovo Testamento contengono numerosi impe-
rativi a ricordare o avere nella memoria Dio o Cristo, che si trasformano in pratiche
liturgiche determinanti la mentalità della gente medievale. Anche il culto dei santi
che si forma nei primi secoli del cristianesimo, e che avrà un’importanza enorme
nella religiosità e cultura medievale, non è altro che un atto di memorizzazione dei
martiri e di altri santi attraverso varie tecniche e pratiche mnemonico-liturgiche.9
Un altro tema toccato dallo storico francese è la cosiddetta damnatio memo-
riae che corrisponde al tentativo da parte delle autorità di distruggere simbolica-
mente la memoria di una persona giudicata eretica, nemica o non degna della ve-
nerazione, attraverso mezzi in parte fisici (distruzione delle reliquie), in parte sim-
bolico-letterari (eliminazione degli scritti relativi alla persona in questione o
diffusione di notizie negative sul suo conto).10
L’ultimo capitolo da considerare ai fini della nostra rassegna è quello che si
occupa dei cambiamenti nell’età moderna. Le Goff anche in questo suo lavoro cer-
ca di relativizzare il ruolo del Rinascimento e sottolinea invece «la rivoluzione len-
ta della stampa» avvenuta nel ‘500 e ‘600, dovuta in gran parte alla diffusione della
Riforma protestante e della Controriforma e riforma cattolica.11
Dopo questo primo riassunto magistrale della tematica della memoria, nel con-
testo della medievistica sono nati ulteriori notevoli lavori che ne hanno trattato i
singoli aspetti. Un altro classico della medievistica sul tema della memoria è il libro
di Mary Carruthers intitolato The Book of Memory, uscito nel 1990.12 Mary Carruthers
è una storica della letteratura che cerca di chiarire l’importanza della memoria nel-
la cultura medievale. Il suo punto di partenza è la contraddizione virtuale che si av-
verte tra la società premoderna, dove la capacità più importante e nobile di un in-
tellettuale è la potenza della memoria, e la società moderna, in cui le virtù più ap-
prezzabili risultano essere invece la creatività e l’originalità (i due esempi con cui
apre la sua analisi sono due descrizioni fatte da contemporanei su Tommaso 
d’Aquino e Einstein). Carruthers nella sua argomentazione afferma che il Medioe-
vo è una società basata sulla memoria, ma spiega al tempo stesso che la contraddi-
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La differenza è che mentre oggi si dice sui geni di avere un’immaginazione creativa che
esprimono in ragionamenti complicati e in scoperte originali nel periodo precedente
se ne diceva di avere una memoria fortemente mantenente che viene espessa in ra-
gionamenti complicati e in scoperte originali.13
A parte però i geni, la conclusione principale di Carruthers è che «la cultura medie-
vale era fondamentalmente memoriale,allo stesso modo profondo come le culture mo-
derne dell’Occidente sono documentarie»14. L’autrice introduce inoltre delle precisa-
zioni di importanza fondamentale per i concetti di base relativi alla problematica ora-
lità/scrittura, argomentando che in una cultura memoriale il «libro» è solo un modo
tra i tanti per ricordare un «testo» e, conseguentemente, «il libro stesso è un mezzo
mnemonico tra le altre sue funzioni»15. Un’affermazione importante dunque, in cui
Carruthers si esprime in merito alla consueta divisione tra cultura orale e cultura scrit-
ta. Secondo l’autrice questa differenziazione è esagerata perché, indipendentemen-
te dal fatto che un testo arrivi a noi attraverso gli occhi (scrittura) o le orecchie (ora-
lità), deve comunque essere interiorizzato e trasformato in memoria. 
Patrick Geary, l’autore americano di una delle monografie più importanti del-
la medievistica nel campo della memoria storica (Phantoms of Remembrance: Me-
mory and Oblivion at the End of the First Millenium),16 analizza non solo la pro-
blematica della memoria, ma anche la sua antitesi, oblivio, cioè quello che non di-
venta parte della memoria.17 Relativamente al nostro argomento, vale la pena notare
come Geary sottolinei che la distinzione netta tra memoria collettiva (spontanea e
neutrale) e memoria storica (fissa e costruita) è più che fuorviante. Secondo la sua
argomentazione «ogni memoria sia individuale, collettiva o storica è una memoria
per qualcosa, e non possiamo negarne quest’aspetto politico (nel senso largo)»18. Non
è dunque mai spontanea neppure la memoria collettiva o sociale: semplicemente,
in epoche più remote, risultava difficile comprenderne il contesto. Visto che 
[s]e gli scritti degli storici moderni sembrano analitici, critici e razionali, il motivo di
questo è semplicemente che questi sono strumenti retorici che promettono la miglior
possibilità di influenzare la memoria collettiva della nostra età.19
Dopo queste opere nel campo della medievistica, che trattano i concetti generali e
fondamentali della questione della memoria nel medioevo,20 l’ultimo tema che vor-
rei toccare è quello dell’agiografia medievale. «Agiografia» significa etimologicamente
«scrittura di cose sante» (in un senso più generale le testimonianze scritte, orali o
visive su una persona ritenuta santa), ma – con le parole di Sofia Boesch Gajano,
dopo la Controriforma «il termine agiografia, senza perdere i precedenti significati,
ne ha assunto uno nuovo: quello di disciplina avente per oggetto la santità e il culto
dei santi»21. Nel campo degli studi medievali l’agiografia è diventata (e sta diven-
tando) una disciplina di notevole importanza, visto che le fonti agiografiche (leg-
gende, passioni, miracoli, processi di canonizzazione) offrono una possibilità di esa-
minare non solo problemi di storia religiosa o letteraria, ma anche di vari aspetti
della storia medievale, che non possiamo conoscere attraverso altri scritti, come per
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me disciplina degli studi medievali è tradizionalmente forte in Italia, a partire dagli
eruditi ottocenteschi, attraverso le grandi generazioni di studiosi negli anni ‘40–’50
e i teorici di gender studies negli anni ‘80–’90, fino agli esperti di oggi conosciuti a
livello internazionale.22
Il rapporto tra agiografia e memoria sembra ovvio, e si presenta anche a livel-
lo della definizione stessa della disciplina: «La produzione agiografica si presenta co-
me consapevole costruzione della memoria storica di una realtà, i cui portatori sono
personaggi eccezionali, eventi straordinari, luoghi sacri.»23
Abbiamo però a disposizione delle opere che cercano specificamente di trat-
tare un tema di agiografia medievale nel contesto della memoria storica. Una mo-
nografia di questo genere è la monografia di Luigi Canetti sull’agiografica domeni-
cana duecentesca che porta un titolo eloquente: L’invenzione della memoria.24 L’au-
tore nella sua introduzione parla della memoria in un modo ancor più esplicito,
dicendo: «sono (…) consapevole del fatto che quello di san Domenico e dei frati Pre-
dicatori abbia rappresentato, innanzitutto, un valido case study rispetto ai proble-
mi cruciali della testimonianza e delle modalità della sua trasmissione, e dunque, in
primo luogo, dei significati e delle forme della memoria»25. Leggendo il testo dob-
biamo constatare che contiene pochissime affermazioni di tipo teorico che possa-
no chiarire le questioni da noi esaminate, ma fornisce un’analisi minuziosa delle
fonti agiografiche su San Domenico. Potremmo a questo punto supporre che l’au-
tore abbia semplicemente scelto un titolo «di moda» per una monografia più tradi-
zionale, visto che anche la parola «invenzione» è abbastanza diffusa nella storio-
grafia contemporanea; basti menzionare la famosa monografia di Chiara Frugoni
sull’invenzione delle stimmate di San Francesco.26 Secondo me, però in questo li-
bro si trovano alcuni aspetti che possono essere d’ispirazione per ulteriori ricerche. 
Canetti analizza un caso conosciuto di santità nelle sue varie forme, che in realtà
ci fanno capire come la memoria di un personaggio eccezionale si conservi, si tra-
smetta e si trasformi all’interno di una comunità. In questo senso, l’agiografia può
funzionare come modello per la presentazione del funzionamento della memoria
nella società medievale. Anche se Canetti non ci offre tanti spunti per l’analisi teo-
rica, il suo libro può sollecitare a ripensare a casi – anche conosciuti – dell’agiogra-
fia medievale per comprendere la memoria medievale. 
Infatti, le testimonianze dirette da parte di chi conosceva personalmente un
santo diventano parti organiche del processo di canonizzazione, il quale, proprio
in questo periodo, all’inizio del Duecento, si trasforma in un processo formalizza-
to e regolato nel senso giuridico.27 Queste memorie – seppur dirette – si modifica-
no, però, durante l’andamento del processo, dal momento che vengono riportate
da parte delle autorità ecclesiastiche in base a specifiche formule processuali (pas-
sando dalla memoria orale al ricordo scritto, dal volgare al latino, da un linguaggio
quotidiano a un linguaggio giuridico). Gli atti del processo di canonizzazione for-
mano un insieme anche nel senso concreto (cioè un libro) che molto spesso viene
utilizzato come parte della leggenda del santo (costituita dunque dall’insieme di bio-
grafia e testimonianze), oppure come fonte a partire da cui scrivere la leggenda stes-
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pervenuta grazie agli atti del processo, diventa una reliquia e viene addirittura con-
servato nella tomba di un santo.28 Gli ulteriori passi verso la formazione del culto
(ovvero della memoria cultuale), come le vite, la traslazione, significano ulteriori cam-
biamenti nella memoria del santo. Vorrei inoltre precisare che, nel caso del culto dei
santi, normalmente si può parlare di una memoria collettiva nel senso più appro-
priato del termine perché la comunità all’interno della quale si forma e si riforma
la memoria è una collettività reale (la comunità di un convento o, al massimo, di un
ordine religioso) e non una «comunità immaginata» come vengono denominate da
alcuni le nazioni moderne.29
Arrivati qui, ci sembra di essere ormai distanti dal nostro punto di partenza,
cioè dai luoghi della memoria di Pierre Nora e di Mario Isnenghi. L’obiettivo di que-
sta relazione voleva però essere quello di dimostrare come i concetti della memo-
ria storica, formulati perlopiù per l’età moderna e contemporanea, possano essere
adattati al Medioevo, cioè ad un’età in cui l’identità nazionale intesa in senso mo-
derno non esisteva ancora, e dove non era presente neppure una storiografia scien-
tifica per la formazione della memoria storica. Durante il nostro excursus tra gli au-
tori contemporanei che hanno tentato di studiare la memoria nel Medievo abbia-
mo trovato tanti elementi pertinenti al nostro discorso sulla memoria e, soprattutto,
abbiamo notato come le comunità medievali «reali» (p.es. gli abitanti di un convento)
abbiano formato la loro memoria collettiva in un modo molto simile alle comunità
per così dire «immaginate» che sono le nazioni moderne. 
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tra storia e letteratura*
1 .  « E N D E C A V A L I E R , T E S T I M O N E D E L T R A M O N T O »
L’ARGOMENTO DI CUI QUI MI OCCUPERÒ, RAPPRESENTA UNA PARZIALE DIGRESSIONE RISPETTO AI
MIEI INTERESSI DI RICERCA, PREVALENTEMENTE DEDICATI AL MONDO DELL’ECONOMIA E DELLA GRAN-
DE IMPRESA ASSICURATIVA OPERANTE A TRIESTE E SUI MERCATI DELLA MITTELEUROPA TRA OTTO-
CENTO E NOVECENTO.
Trieste è però anche un luogo letterario; anzi, si può dire che nell’immagina-
rio del pubblico italiano colto di oggi essa si identifichi essenzialmente con la sua
letteratura, con i grandi autori protagonisti nel primo Novecento di questa lettera-
tura: Scipio Slataper, Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich, per nominare so-
lo i più grandi; ma anche l’irlandese James Joyce ha la sua collocazione triestina, es-
sendo vissuto nella città adriatica per quasi quindici anni, un periodo che coincide
in parte con l’elaborazione delle sue opere più importanti. Come ha rilevato Clau-
dio Magris, da questa letteratura si è generato un mito, spesso declinato in con-
traddittorie versioni: da una parte la città punto d’incontro e fusione tra culture di-
verse, adatta alla funzione di assimilare e di italianificare genti della più varia pro-
venienza; dall’altra la città di frontiera, all’incrocio tra mondi tra loro opposti, il
tedesco, lo slavo e il latino, e perciò luogo tanto più incerto e fragilmente insicuro
della sua identità; oppure ancora la città della psicanalisi, caso quasi unico e isola-
to in Italia, capace negli anni Venti – quando si era ormai sciolto il nesso con l’im-
pero asburgico – di conservare l’impronta culturale che vi aveva impresso la mo-
dernità mitteleuropea.
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Al di fuori del mito, se riconosciamo che economia e cultura, ognuna nell’au-
tonomia della propria sfera, sono entrambe un prodotto sociale, forse sembreran-
no meno incongrue queste annotazioni, primo abbozzo e prima proposta d’anali-
si per una biografia triestina di Ferruccio Fölkel, un autore nostro contemporaneo,
solo da pochi anni scomparso, che con la storia della città ha sempre intrattenuto
un rapporto imprescindibile benché ambivalente, una sorta di filo di continuità tra
riconoscimento delle proprie radici e rifiuto dei nazionalismi che percorre tutta la
sua produzione. La sua poesia così come i suoi scritti di carattere narrativo e saggi-
stico, composti tra gli anni Settanta e il 2002, si inscrive in quella grande corrente
letteraria di ascendenza ebraica che all’elaborazione di una letteratura triestina (co-
sì, come su un altro versante dell’attività umana, alla costruzione della sua econo-
mia) ha dato un apporto originale e determinante, anche se non esclusivo. 
A questo proposito tra quelli prima ricordati si deve aggiungere un altro no-
me ancora, Giorgio Voghera, a cui si deve il testo forse più profondo dell’ebraismo
italiano di questo dopoguerra, Quaderno d’Israele, un autore oggi in Italia alquan-
to messo in disparte, ma recentemente tradotto in Francia1, a conferma di una vi-
talità e di un interesse che superano di gran lunga la dimensione locale. Di pochi
mesi fa è inoltre la notizia di una prossima traduzione spagnola dei racconti di Gia-
ni Stuparich.
Ferruccio Fölkel si può considerare l’estremo rappresentante della letteratu-
ra triestino-ebraica iniziata a sbocciare ai primi decenni dell’Ottocento, nell’epoca
che coincide con l’ascesa dell’emporio triestino e della sua funzione centrale negli
scambi e nei traffici tra l’alto Adriatico e il Centro-Europa. In una non casuale sim-
biosi tra economia e cultura, l’iniziatore di questa letteratura è uno dei più affer-
mati assicuratori dell’emporio, Giuseppe Lazzaro Morpurgo, fondatore di società
fin dalle origini rivolte ai mercati europei (l’Azienda Assicuratrice sorta nel 1822, le
Assicurazioni Generali nate nel 1831), autore di un pionieristico manuale di tecni-
ca e industria dell’assicurazione, ma anche raffinato compositore di odi in italiano
e in ebraico2. Mentre la città consolida la sua posizione di «primo porto della mo-
narchia», cresce anche la letteratura triestina ebraica, una produzione i cui frutti più
maturi continuano a prodursi ancora nei decenni della prima metà del Novecento
quando Trieste passa alla sovranità italiana. Questo patrimonio intellettuale e arti-
stico si troverà traumaticamente investito e disperso nell’esperienza delle persecu-
zioni razziali, mentre la tradizione letteraria che esso aveva nutrito veniva tramon-
tando e dissolvendosi insieme all’esaurirsi stesso della funzione economica della
città, chiusa all’interno delle barriere protezionistiche, economiche ma anche cul-
turali, erette nell’epoca fascista. Nel secondo dopoguerra la «cortina di ferro» veni-
va a recidere quel che restava degli ultimi vitali legami che nella sua fase di ascesa
avevano unito il porto adriatico all’Europa centro-orientale e danubiano-balcani-
ca, il fertile bacino ricco di risorse economiche, ma soprattutto umane e intellet-
tuali di cui Trieste si era avvalsa per costruire le sue fortune. Dopo la caduta del mu-
ro di Berlino, gli auspici per una ripresa degli antichi accessi a lungo preclusi non
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la città, il cui immobilismo e la cui paralisi attuale erano per Fölkel la dimostrazio-
ne del suo essere ormai diventata «storicamente superflua».
Della conclusione di questa lunga fase storica, dall’impero asburgico alla fi-
ne della «guerra fredda», – attraversata nella sua periodizzazione da numerose ce-
sure, che nella vita dei singoli individui si sono spesso tradotte in altrettante lace-
razioni inferte all’animo e alla coscienza, come si vede nella vicenda che qui sarà
ricostruita della famiglia Fölkel – di questo lungo ciclo giunto al tramonto – in cui
si riflettono in modi diversi tanto la crisi e il declino della Trieste economica quan-
to il decadimento della Trieste letteraria – Fölkel stesso si considerava «un epigono,
un punto minore, ma conclusivo»3. Alludendo ironicamente a quelle onorificenze
imperiali che la borghesia austriaca (ed anche quella triestina) nel periodo asbur-
gico amava esibire come segno di sociale distinzione, si autodefiniva «Endecava-
lier, cavaliere della fine e dell’effimero, [...] testimone dello scacco e del tramonto»4.
La sua soggettivamente pessimistica visione lo rende invece per noi un interprete
dall’interno, e perciò tanto più amaro e pungente, della fine di questa grande tra-
dizione, una voce sempre razionalmente critica verso le semplificazioni e le affa-
bulazioni del mito letterario triestino. La sua riflessione si accompagna e si sostan-
zia di un tormentato recupero della propria identità ebraica, un impegno reso pro-
blematico dal particolare percorso seguito dalla sua famiglia attraverso tre
generazioni nell’impero asburgico. Quell’identità che dapprima sembrava poter es-
sere accolta e assorbita nella volontà di integrazione dei suoi protagonisti, improv-
visamente ai suoi attori si rivelava respinta con violenza nel dramma delle leggi raz-
ziali, che accomunava i Fölkel al destino di persecuzione subito dagli ebrei italiani
nell’Italia fascista.
L’ebraismo in Fölkel non è un puro dato biografico, ma l’approdo, il frutto di
una lunga ricerca, di una consapevole scelta di appartenenza, in cui il fenomeno
religioso non è limitato alla sfera individuale, ma è considerato un’entità storica, l’e-
spressione di una civiltà e una cultura vissute in senso non religioso e non confes-
sionale, l’oggetto di una riflessione razionale mediante la quale egli – ebreo non cre-
dente – rivendica con orgoglio la specificità e l’alterità di quella che chiamava «ebreità
laica».
Per Ferruccio Fölkel l’adesione all’ebraismo è un fatto intellettuale, una riap-
propriazione di identità che richiederà un lungo e tormentato cammino nell’età adul-
ta. A conferma della complessità degli intrecci che concorrono a formare il micro-
cosmo triestino, egli proviene infatti per parte di madre da una famiglia slovena con
ascendenze tedesche, di religione cattolica, originaria dei dintorni di Gorizia. La di-
scendenza materna slavo-tedesca non è meno importante del ramo paterno. Co-
stante sarà durante la sua maturità e poi fino alla morte il dialogo con gli intellet-
tuali triestini esponenti della minoranza slovena (Alojz Rebula, Boris Pahor). Negli
sloveni di Trieste egli riconosceva una comune radice di appartenenza in quel ter-
ritorio abitato dai due popoli che si estende tra il Carso e il mare. Come ebreo, si
sentiva vicino al destino di ostracismo, di disprezzo sociale e di violenta persecu-
zione nazionale che l’«altra Trieste» aveva dovuto subire da parte del fascismo e di
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vide le speranze di riscatto insite nella lotta di liberazione della loro patria dal na-
zifascismo, mentre per lui (rifiutato in quanto ebreo) la ricerca della sua Heimat per-
duta sarà molto più ardua. Se però l’Heimat non può essere identificata che in Trie-
ste, lo si deve anche a questa seconda e non meno importante radice slovena.
Si comprende quindi l’importanza nella sua opera di un costante (polemico,
ma mai ideologico) confronto con la storia di Trieste, la città asburgica e successi-
vamente italiana scenario delle vicende della sua famiglia: qui suoi avi paterni era-
no venuti dall’Ungheria a stabilirsi alla metà dell’Ottocento, da qui nel 1941 egli e i
suoi genitori si erano dovuti allontanare. Pur scegliendo spesso la poesia come for-
ma privilegiata di espressione, Fölkel nella sua ricerca intellettuale non si lascia tra-
sportare da trasfigurazioni fantastiche, ma resta aderente, per la sua cultura di im-
pronta storicistica, alla realtà storica e sociale che non rinuncia mai ad indagare. In
questo compito non si trovava certo facilitato dalle condizioni in cui versavano gli
studi storici di argomento locale, a lungo irretiti anch’essi nelle spire di un mito, il
mito nazionalistico della città «italianissima» che per venti secoli, dalla latinità al-
la nazione ottocentesca, attende di essere ricongiunta alla sua madrepatria, men-
tre è acquisizione storiografica relativamente recente una visione della cultura ita-
liana della città come risultato di una sintesi di elementi diversi, di un processo sof-
ferto e non lineare5. 
E’ nell’epoca della massima affermazione del nazionalfascismo (e del nazismo)
che gli ebrei vanno incontro al punto conclusivo – non storicamente necessitato,
ma oggettivamente prodottosi – della loro storia di integrazione nella società euro-
pea. Per Trieste l’occupazione tedesca provvederà a costruire all’interno dello stes-
so tessuto urbano il campo di concentramento e di sterminio della Risiera di San
Sabba, l’unico operante nelle estreme propaggini meridionali dell’area mitteleuro-
pea. Per spiegare razionalmente questi eventi Fölkel era stato indotto a farsi stori-
co egli stesso (per quanto la definizione dovesse andargli stretta), dedicando nel 1979
alla vicenda della Risiera e al suo orrore consumatosi nel silenzio della città l’ope-
ra sua forse più alta, un denso libro di documentata ricostruzione storica e di ap-
passionato impegno civile.
Nato a Trieste nel 1921 e scomparso a Grado (Gorizia) nel 2002, Ferruccio Fölkel
ha vissuto gran parte della sua vita a Milano, dove si era stabilito nel 1957 per svol-
gere la professione di redattore editoriale, collaborando prima con Alberto Mon-
dadori , poi con la Mondadori stessa, nella quale fin dalla fondazione nel 1965 la-
vorò alla celebre collana economica degli «Oscar». La sua attività editoriale, così co-
me la sua collaborazione a settimanali e riviste di cultura fin dagli anni Sessanta («Il
Mondo», «Tempo presente», «Prospettive meridionali»), anche se resta un versante
ancora tutto da indagare e da scoprire, nondimeno ne definisce senza ombra di dub-
bio la statura di intellettuale, non circoscrivibile ad una dimensione locale né tan-
to meno localistica. Le pagine che seguono, sono un primo approccio dedicato al-
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2 .  L A F A M I G L I A F U N K E L S T E I N - F Ö L K E L :  
U N ’ E S P E R I E N Z A D I I N T E G R A Z I O N E D E G L I E B R E I
N E L L ’ I M P E R O A S B U R G I C O
La storia della famiglia Fölkel ci riporta alle vicende più ampie dell’ebraismo cen-
tro-europeo, ad un percorso di integrazione nella società maggioritaria. I diritti ci-
vili e le libertà dell’individuo garantiti nel quadro dello stato nazionale – le condi-
zioni allora storicamente date – alla metà dell’Ottocento aprivano l’accesso alla mo-
dernità e alle occasioni di sviluppo e di crescita della personalità umana che per la
prima volta parevano schiudersi agli ebrei d’Europa, in particolare agli askenaziti
che vivevano nell’impero asburgico. Questo processo, non privo di resistenze interne
tra gli stessi ebrei e tale da indurre tensioni nella società maggioritaria, fu tuttavia
intrapreso dai suoi protagonisti con adesione convinta, ma era destinato a rivelar-
si invece – secondo la pregnante definizione che ne ha dato Hannah Arendt  – «un’il-
lusione», interrotto tragicamente come sarà negli anni Trenta del Novecento dalle
persecuzioni razziali e poi dalla Shoah.
È una parabola che nel corso di un secolo – tra il 1830 circa (quando in Gali-
zia nasce il suo capostipite, Samuel Funkelstein, il bisnonno paterno di Ferruccio)
e il 1938 (quando in Italia, dove ormai stabilmente essa vive, vengono introdotte le
leggi razziali) – la famiglia di Ferruccio Fölkel attraversa per intero e in modo qua-
si paradigmatico. I primi dati di conoscenza intorno ad essa si riferiscono ai lega-
mi matrimoniali che i suoi membri stringono dopo la metà dell’Ottocento. Essi ci
fanno comprendere come il gruppo familiare fosse radicato ai confini più orienta-
li dell’impero asburgico, tra Lemberg (Leopoli, oggi Lvov), centro commerciale e im-
portante snodo ferroviario galiziano, e Czernowitz, cittadina cosmopolita della Bu-
covina, dove la comunità ebraica, numericamente consistente accanto ai ruteni, te-
deschi e rumeni che l’abitavano, godeva di una posizione di floridezza economica
e di prestigio sociale e culturale in una realtà urbana caratterizzata dal pluralismo
nazionale e religioso. Si tratta quindi di un contesto che già mostra decisi segnali
sulla via dell’emancipazione. Da qui si dipanano i rapporti che i Funkelstein ave-
vano allacciato, forse collegati all’attività commerciale, con la regione al di là dei Car-
pazi, con la Transilvania e con l’Ungheria. A Budapest si era insediato e vi risiedeva
ancora dopo la prima guerra mondiale un importante ramo della famiglia.
A Trieste i Funkelstein si trasferiscono una prima volta verso la fine degli an-
ni Cinquanta dell’Ottocento. Qui nascono nel 1861 e nel 1863 due figli di Samuel,
rispettivamente Alfred [senior] (il nonno paterno di Ferruccio) e Jacob Edmund; non
disponiamo invece di notizie più precise su un terzo figlio maschio, Julius. Il porto
adriatico, da poco collegato per ferrovia con Lubiana e Vienna, solo dopo l’apertu-
ra del canale di Suez (1869) avrebbe ritrovato una nuova fase di prosperità. Il sog-
giorno triestino si protrae fino al 1879, data alla quale Edmund Funkelstein appare
ancora iscritto al liceo tedesco della città, mentre manca la possibilità di accertare
quali studi abbiano compiuto gli altri figli. 
Il ritorno in Ungheria coincide con la decisione del capostipite Samuel Funkel-
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quello di Fölkel. Optando per una forma tedeschizzata, non riconoscibile in senso
etnico-religioso, ma piuttosto connotata in senso nazionale, egli affermava così la
propria lealtà nei confronti della corona, garante del riconoscimento dei diritti ci-
vili per gli ebrei. Casi analoghi, frequenti tra gli ebrei d’Ungheria che però preferi-
vano per lo più adottare per il loro cognome una forma magiara, si registrano fin
dagli anni Sessanta, quando il ritorno dell’Austria ai principi del costituzionalismo
dapprima, poi il riconoscimento dell’autonomia all’Ungheria e la concessione di una
completa emancipazione (1867) prospettavano agli ebrei di entrambe le parti del-
la duplice monarchia i benefici dell’ingresso nella modernità. Contemporaneamente
i Fölkel assumono la cittadinanza ungherese, condizione che sarà mantenuta dai
membri della famiglia fino alla fine dell’impero.
Il ritorno in Ungheria non era tuttavia definitivo, in un costume di mobilità
geografica fatto proprio anche dalla generazione successiva, che oltrepassa i con-
fini stessi dell’impero. Alfred [senior] aveva intrapreso la carriera di dirigente assi-
curativo. Essa lo porterà prima a stabilirsi a Vienna, dove nel 1891 nasce suo figlio
Alfred [Junior], il padre di Ferruccio, poi in Italia, a Venezia e a Milano; infine anco-
ra in Austria, a Trieste.
La duplice permanenza triestina (dal 1861 al 1879; poi dal 1902 fino alla guer-
ra mondiale) lascerà un segno importante, facendo sì che la famiglia recepisca l’in-
fluenza culturale italiana predominante nella città adriatica. Una volta tornato a Trie-
ste, Alfred [Junior] viene infatti iscritto al liceo di lingua italiana, dove conclude nel
1911 gli studi secondari, ottenendo nel diploma finale un’unica valutazione di ec-
cellenza, un «molto buono» in tedesco che induce alla fondata ipotesi che il bilin-
guismo fosse la pratica familiare invalsa nell’uso quotidiano.
Nel corso di meno di mezzo secolo – trascorso tra l’Ungheria, Vienna e Trie-
ste – la famiglia Fölkel matura dunque alcune scelte decisive che ne definiscono la
posizione nella società di allora (il sentirsi culturalmente tedesca, l’adozione dell’i-
taliano come lingua di studio per il suo membro più giovane, il mantenimento del-
la cittadinanza ungherese) solo apparentemente contraddittorie, in realtà figlie del
clima multiculturale di un impero sovranazionale, che consente di vivere la propria
soggettività nella compresenza di plurime culture e identità, senza che queste libe-
re scelte potessero essere avvertite come contrastanti. E’ un aspetto della moder-
nità che – dopo la frattura della prima guerra mondiale – sarebbe stato rifiutato ed
espunto come un pericolo nelle ideologie e nei programmi di omologazione della
società banditi nel nome della razza e dello stato-nazione. Gli sconvolgimenti e i
turbamenti del dopoguerra, l’ascesa in Europa negli anni Venti e Trenta di un nuo-
vo nazionalismo e di un nuovo antisemitismo avrebbero avuto l’effetto di cir-
confondere il dissolto impero nell’aura della nostalgia e del mito: il mito asburgico
come armoniosa compagine sovranazionale al cui richiamo neanche Ferruccio Fölkel
aveva saputo del tutto sottrarsi, perchè era difficile disconoscerne, nonostante le
critiche distinzioni doverose sul piano storico, una qualche fondatezza nella con-
creta esperienza di vita conosciuta dai suoi familiari. Ha dichiarato lo scrittore in
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[...] il mito asburgico era una cosa dentro di me... talmente connaturato, me ne sono
liberato solo molto recentemente [...]. Un po’ dentro di me ne sorridevo, un po’ mi pia-
ceva. Mi piaceva, perché pensavo che fosse un mondo... un bel mondo insomma...
Non il mondo della guerra6.
Alfred [Junior] aveva combattuto l’intero conflitto mondiale dal 1914 al 1918 sul fron-
te dei Carpazi ed anche su quello dell’Isonzo e del Piave, vestendo la divisa della
Honvéd con il grado di sottotenente di fanteria. Quando la fine della guerra mon-
diale e la dissoluzione dell’impero provocano nel centro-Europa, e in particolare nel-
le campagne magiare, lo scatenamento di orribili aggressioni e di pogrom antise-
miti, preludio di più inumane tragedie a venire, Alfred avverte nel tentativo di Car-
lo d’Asburgo di tornare sul trono d’Ungheria un argine che si oppone al dilagare del
disordine, fomite di regressione e di violenza. I suoi sentimenti di attaccamento al-
la monarchia, garante dell’equilibrio e della sicurezza entro i quali gli ebrei del-
l’impero avevano potuto scegliere una via di libertà e di sviluppo, lo inducono nel
1921 a prendervi parte. In realtà, i tentivi compiuti da Carlo furono due, nel marzo
e nell’ottobre di quell’anno, ma non conosciamo particolari più precisi su una vi-
cenda il cui significato per i Folkel è comunque indubbio: la fine del mondo asbur-
gico infligge una prima, profonda lesione alla loro identità, all’idea di essere mem-
bri integrati, inseriti, accettati nella società del proprio tempo.
Quando io nacqui [...], – così Ferruccio Fölkel rievocava il padre, a cui per tutta la vita
rimarrà legato da un intenso rapporto, espresso nella sua poesia – papà [trasferitosi da
Budapest a Trieste nel 1920 per accontentare la moglie, nda] era inesistente. Si acco-
miatò insieme all’Impero, non sopravvisse al suo Sovrano, alla così chiamata e mai ben
spiegata Katastrophe, a un mondo che, di fatto, da sé solo si era giocato la sua soprav-
vivenza. Il resto della vita di papà fu una lunga agonia simile a quella dei popoli che
avevano costituito il dominio asburgico7.
Anche il cognome era sentito come un importante elemento di identità familiare e
di appartenenza culturale e ad esso Alfred restò fedele. Diventato cittadino italiano
(con il nome di Alfredo) nel 1921 in forza del trattato internazionale di Saint-Ger-
main che sanciva il nuovo dopoguerra, riuscì a sottrarsi alle disposizioni di una leg-
ge fascista del 1927, che imponeva, nel segno di un’intollerante pretesa di omolo-
gazione nazionalistica, l’italianizzazione dei cognomi di origine straniera. Sia che
Alfredo avesse resistito alla pressione del conformismo prevalente nella piccola e
media borghesia che appoggiava il fascismo, sia che godesse della compiacenza di
qualche funzionario statale, questo attaccamento è comunque indizio di estraneità
ai valori dominanti e della volontà di voler preservare attraverso gli sconvolgimen-
ti del dopoguerra la memoria delle proprie origini.
In questo processo di autocostruzione della propria identità perseguito dalla
famiglia Fölkel vi è ancora un ultimo passaggio degno di nota, rappresentato dalla
decisione di chiedere la cancellazione dalla propria comunità religiosa d’origine per
ricevere il battesimo e aderire alla confessione cattolica. Questo esito estremo del
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propriatamente definire come assimilazione, cioè come l’annullamento volontario
delle caratteristiche culturali e religiose della propria appartenenza minoritaria per
adottare caratteristiche diffuse nella società maggioritaria. Alfred [senior] (il non-
no di Ferruccio) prende questa decisione a Venezia nel 1893, facendo battezzare in
un’unica cerimonia se stesso, la moglie Maria Antonia Steif e il figlio Alfred [Junior];
l’anno dopo egli fa battezzare alla nascita il secondo figlio Carlo. Il fratello di Alfred,
Jacob Edmund, lo seguirà sulla stessa strada molto più tardi, a Trieste nel 1912. 
Questa volontà di assimilazione più che di integrazione, dunque, si accom-
pagna ad un altro processo sociale che la famiglia attraversa in questi decenni, la
piena mobilità sociale e l’acquisizione di una solida condizione borghese. Prepara-
ta da un’adeguata formazione scolastica, essa si può cogliere nella professione del
nonno Alfred, vice-direttore di una compagnia assicurativa (la Società Anonima di
Assicurazione contro gli Infortuni a Venezia e a Milano), poi funzionario delle Assi-
curazioni Generali a Trieste; e dello zio paterno Julius, affermato medico internista
a Vienna con una altolocata clientela. Nei figli di Alfred, Alfred [Junior] e Carlo, ri-
spettivamente impiegato di banca e ingegnere, si riflettono le difficoltà del dopo-
guerra. Se Carlo mantiene la sua posizione di libero professionista, il fratello mag-
giore Alfredo, che nel 1911 aveva interrotto gli studi di diritto all’università di Graz
per l’improvvisa morte del padre, tornando a Trieste dopo la guerra aveva dovuto
accontentarsi nel 1920 di un impiego alla Banca Commerciale Triestina.
3 .  D A L L A P E R S E C U Z I O N E R A Z Z I A L E N E G L I A N N I
D E L F A S C I S M O A L S E C O N D O D O P O G U E R R A
Uno dei ricordi più sconvolgenti e inquietanti della vita di Ferruccio Fölkel, con-
servatosi inalterato fino agli ultimi anni della sua esistenza, risale al 18 settembre
1938, quando in divisa da «avanguardista» si era trovato a Trieste nel mezzo della
centrale piazza Unità gremita di folla entusiasta nell’acclamare il Duce, affacciato
da un palco allestito davanti al municipio. Quel giorno Mussolini, nell’unico discorso
proferito in pubblico sull’argomento, aveva preannunziato – nella città che ospita-
va la terza comunità ebraica del Regno per ordine di grandezza, ma forse la prima
per estrazione sociale dei suoi iscritti, tra i quali si annoveravano numerosi espo-
nenti del mondo dell’economia e della finanza – la prossima entrata in vigore di una
legislazione che avrebbe fatto dell’Italia un paese razzista e antisemita. Il consenso
senza percepibili incrinature raccolto dal regime in una realtà come quella triesti-
na, dove gli ebrei vantavano un radicamento di antica data e un ruolo di punta in
tutti i settori della società senza che mai in precedenza si fossero prodotte signifi-
cative reazioni di rigetto nei loro confronti, era dunque per il diciasettenne Ferruc-
cio l’amara rivelazione di una Trieste disposta ad accogliere – come dirà egli molti
anni più tardi – il peggio dell’Italia e, con riferimento all’occupazione nazista, il peg-
gio della Germania. Di questa, che possiamo definire la seconda lesione inferta dal-
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Se soltanto alcuni ambienti più avvertiti, vicini alle sfere del potere fascista,
ma anche collegati per raggio internazionale d’affari al Centro-Europa, avevano po-
tuto rendersi conto fin dal 1934 come all’interno del regime si stessero facendo stra-
da orientamenti antisemiti in parallelo a quanto stava accadendo in Germania, si
può dire che anche a Trieste - nonostante lo sconcerto iniziale - non fosse impossi-
bile nella metà degli anni Trenta comprendere quale destino si andasse preparan-
do per gli ebrei d’Europa, per chi ne sapesse cogliere i segnali. Parenti dei Fölkel vi-
vevano in Austria, nel marzo del 1938 annessa al Reich e dal maggio di quell’anno
soggetta all’estensione delle persecutorie «leggi di Norimberga». Ci si era mai in-
terrogati in famiglia su ciò che stava accadendo ai congiunti di Vienna? Nel novembre
1939 arriverà la notizia che Julius Fölkel, zio paterno di Alfredo, capo-medico alla
Nationalbank della capitale austriaca – dopo tentativi che si intuisce essersi rivela-
ti impossibili di sopravvivere alla perdita dei diritti e alle restrizioni imposte agli ebrei –
si era dato volontariamente la morte.
A quell’epoca Alfredo – in base alla legge razziale italiana del novembre 1938 -
era già stato licenziato, nel febbraio 1939, dal Comune di Trieste. Qui era entrato nel
1930, accontentandosi di una modesta occupazione da impiegato, dopo che nello
stesso anno era fallita la Banca Commerciale Italiana, l’istituzione finanziaria che
aveva da poco assorbita la Banca Commerciale Triestina travolta dal crollo dei prin-
cipali gruppi industriali e cantieristico-armatoriali giuliani, prima che alfine rica-
dessero anche sull’Italia le ripercussioni della «grande crisi» a livello mondiale. Più
che per specifiche conoscenze professionali Alfredo era stata assunto dalla banca
nel 1920 per la sua ampia conoscenza delle lingue straniere, accettando di essere
trasferito presso l’agenzia di Parenzo in Istria.
Nel dicembre 1918, subito dopo la conclusione della guerra, Alfredo Fölkel ave-
va sposato a Budapest – dove pensava inizialmente di stabilirsi, poi dissuaso dalle
insistenze della giovane moglie – una triestina di religione cattolica, Eugenia Oblak
(nome italianizzato in Oblati), il cui padre Ernesto era uno sloveno originario di San
Floriano del Carso nei pressi di Gorizia, mentre la madre, Mercede Näglein (nome
italianizzato in Negro), discendeva da una famiglia tedesca.
Con questo matrimonio si può dire che si compia la vicenda di assimilazione
della famiglia Fölkel, un cammino culturale soggettivamente perseguito, che tutta-
via non sarà sufficiente a metterla al riparo dalla legislazione antisemita italiana e
dalle sue concezioni a sfondo razzistico-biologico.
La richiesta di Alfredo Fölkel di ottenere la «discriminazione», cioè la riam-
missione ai diritti civili tolti agli ebrei, fu respinta nel dicembre 1939. Egli non ap-
parteneva a nessuna delle categorie previste dalla legge per ottenere il beneficio (vo-
lontari e decorati di guerra, legionari fiumani, iscritti al Partito nazionale fascista
tra il 1919 e il 1922, benemeriti per motivi fascisti), grazie al quale alcuni personag-
gi più in vista riuscirono a entrare in possesso di un’esenzione che per la verità – do-
po l’8 settembre 1943 – nelle considerazioni degli occupanti tedeschi non rivestirà
alcuna efficacia. Alfredo era iscritto al Pnf dal 1931; la qualifica era obbligatoria per
gli impiegati pubblici e perciò non è lecito inferirne alcun sentimento politico di
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Con l’ingresso in guerra dell’Italia cresce intorno agli ebrei che avevano deci-
so di restare nel loro paese piuttosto che di emigrare all’estero il clima di precarietà
e di incertezza, reso più pesante dall’intensificarsi dell’azione di controllo nei loro
confronti da parte degli apparati dello stato e dall’ostilità orchestrata dalla stampa
e dal partito fascista. Questo clima sarebbe sfociato a Trieste nell’autunno del 1941
in incidenti e violenze di aperto carattere antisemita.
Dall’estate di quell’anno la famiglia Fölkel si era trasferita in provincia di Ba-
ri, dove, facendo affidamento sull’appoggio di alcuni parenti, essa contava di poter
trovare quei mezzi di sussistenza venuti meno a Trieste con la perdita dell’impiego
da parte di Alfredo. Ferruccio li aveva seguiti. Nel comune di Noicattaro, dove risie-
deva, l’8 gennaio 1943 viene raggiunto dal provvedimento che stabilisce la sua «non
appartenenza alla razza ebraica», decisione burocratica tutt’altro che scontata per-
ché solo formalmente si trattava di riconoscere un diritto, bensì – attraverso mar-
gini di discrezionalità operativa ampiamente aperti alle autorità coinvolte nella pro-
cedura – si accordavano invece dei privilegi e l’elargizione era proveniente da un
apparato statale e di partito tutt’altro che immune da corruttela. 
In realtà, per il lungo periodo della sua vita che si estende dal 1938 al 1946,
mancano su Ferruccio notizie più precise, ricordi, testimonianze. All’ansia per la vi-
cenda raccontata dalla citata «pratica razziale» si può aggiungere l’incertezza per
un’eventuale chiamata alle armi, di fatto non preclusa dalla sua condizione di di-
scendente da matrimonio «misto», ma che in effetti non si verificò, per la decisio-
ne del regime di non procedere alla leva di tutte le classi d’età potenzialmente in-
teressate.
La scelta della meta per il rifugio si rivelerà fortunata, perché fin dal settem-
bre 1943 Bari si troverà a far parte del Regno del Sud, territorio libero dall’occupa-
zione tedesca e dalle persecuzioni. Qui Alfredo potrà mettere a frutto la sua cono-
scenza delle lingue straniere (che includeva anche l’inglese e il francese), lavoran-
do – secondo la documentazione conservata dalla famiglia – come giornalista,
traduttore e insegnante di lingue presso il comando alleato della città pugliese tra
il giugno 1944 e il gennaio 1946.
Sembra certo che Ferruccio e i suoi genitori siano rientrati a Trieste nel corso
del 1946. La città era sottoposta dal 1945 – e lo sarà fino al 1954 – all’amministra-
zione dell’Allied Military Government, nell’attesa che si definisse a livello interna-
zionale e diplomatico la contesa che opponeva Italia e Iugoslavia a proposito della
sovranità sulla Venezia Giulia. Ferruccio aveva trovato impiego presso le autorità an-
glo-americane come addetto all’ufficio stampa, mettendosi in luce – così si espri-
merà il responsabile del servizio, il colonnello britannico Paul Sasson, nel febbraio
1952 – come «one the best pillars of our Press Office». E’ probabile che egli rag-
giungesse nel corso del tempo una posizione di carriera non secondaria (la Guida
di Trieste del 1954 lo segnala come «segretario A.M.G.»), anche se la consapevolez-
za della provvisorietà della situazione lo induceva già allora a progettare una più
stabile posizione futura nel campo che aveva scelto come il più congeniale alle pro-
prie predilezioni e interessi, quello giornalistico e culturale. In questi anni, che egli
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sta grazie al sodalizio con alcuni giovani amici come il pittore Carlo Titz (prematu-
ramente scomparso nel 1958), stringe contatti con altri esponenti della vita cultu-
rale triestina, come Umberto Saba, Giorgio Voghera, Gerti Frankl Tolazzi (la mon-
taliana Dora Markus, oltre che l’omonima dedicataria del Carnevale), il giornalista
Paolo Bernobini, intellettuali diversi per personalità e campo di attività, ma acco-
munati dal sentirsi lontani, ed anzi avversi, al clima di cupo e aggressivo naziona-
lismo italiano che si sta affermando nella vita politica cittadina. 
Il protrarsi della «questione di Trieste» favorisce infatti la risonanza propa-
gandistica dei temi agitati specialmente dall’estrema destra neofascista che, auto-
proclamandosi erede dell’irredentismo anti-asburgico, esercita una notevole in-
fluenza sull’opinione pubblica. In questo momento particolare della storia della città
riesplode in tutta la sua virulenza il conflitto nazionale; non essendo ancora ripri-
stinata una vera dialettica democratica, le agitazioni di piazza assumono un ruolo
preponderante nella cronaca politica e in esse trova facile esca la violenza fisica pra-
ticata da un risorto neo-squadrismo. Sono anni difficili, densi di accese contrap-
posizioni frontali e di drammatiche lacerazioni, mentre Trieste vede con rapida e
convulsa mutazione trasformarsi il suo tessuto sociale: se ne va, prevalentemente
verso l’Australia e gli Stati Uniti, un’importante componente di forza lavoro indu-
striale qualificata, che sfugge così alla disoccupazione di una ormai stagnante cri-
si economica, mentre affluiscono in gran numero i profughi dall’Istria, in prevalenza
pescatori e contadini estranei alla cultura urbana, spesso dominati da sentimenti
di rancore per aver dovuto cedere la loro terra e le loro case alla violenza ideologi-
ca e nazionalistica della Iugoslavia comunista di Tito. Se ci siamo dilungati a deli-
neare questo pur sommario quadro, la ragione sta nel fatto che vogliamo sottoli-
neare come la Trieste che Fölkel rifiuterà decidendo di andarsene per sempre, è que-
sta Trieste, la Trieste esacerbata dal conflitto nazionale del secondo dopoguerra di
cui egli fa esperienza proprio in questi anni, che corrispondono alla sua giovinez-
za e all’ingresso nella maturità. 
Ci sono tuttavia anche elementi di positività in questo contrastato scenario e
non ultimi tra essi sono le opportunita di una nuova crescita che vengono offerte
alla cultura triestina. Essa per prima e più da vicino che nel resto d’Italia conosce e
sperimenta il cosiddetto «modello americano», non solo nel costume e nella vita
quotidiana, ma anche nel cinema, nel giornalismo, nella letteratura. L’Allied Infor-
mation Service ha aperto in città una sala di pubblica lettura che nel 1952 conta 20.765
soci, raccogliendo 7.000 volumi inglesi e americani in lingua originale, 400 perio-
dici, tra cui quotidiani come il «Times», il «Manchester Guardian», il «New York Ti-
mes», il «Washington Post», il «Daily Telegraph» (testate dove la «questione di Trie-
ste» campeggia nelle pagine della cronaca internazionale), una discoteca e una ci-
neteca. Di questi fermenti si avvantaggiano soprattutto i giovani, recettivi agli stimoli
nuovi dopo decenni di chiusura provinciale e autarchica, spesso insofferenti di fron-
te al clima di pesante ricatto nazionalistico in cui la città sta precipitando e perciò
decisi a lasciare Trieste per affermarsi altrove: Tullio Kezich e Franco Giraldi sono
nomi assurti nel campo del cinema ad una notorietà che supera i confini dell’Italia
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cio Fölkel. Nati negli anni Venti, questi intellettuali hanno pubblicamente ricono-
sciuto nella loro formazione l’importanza della presenza anglo-americana a Trie-
ste. E’ difficile pensare che lo stesso Ferruccio sia rimasto immune dagli stimoli di
un’ambiente culturale che tornava allora ad aprirsi ad orizzonti internazionali, nei
quali l’Occidente, seguendo lo spostamento degli equilibri geopolitici, aveva preso
il posto della Mitteleuropa ormai divisa dalla «cortina di ferro»; difficile non pensa-
re che abbia avuto qui i primi contatti e la prima conoscenza di quella letteratura
americana tra le due guerre mondiali a cui si dedicherà con particolare competen-
za nel lavoro mondadoriano.
Ben diverso sarà il giudizio sull’operato del Governo Militare Alleato espres-
so da Fölkel in sede storica. Nella Risiera di San Sabba egli formula un duro giudi-
zio sulla scelta degli anglo-americani di non dare immediato rilievo alle tracce rin-
venute nel campo di sterminio operante a Trieste, prova dei crimini che lì si erano
consumati. La severità di giudizio nei confronti del G.M.A. deve tuttavia almeno in
un aspetto essere temperata. Alfredo Fölkel nel febbraio 1946 era stato reintegrato
nel suo posto di lavoro al Comune di Trieste grazie ad un decreto dell’amministra-
zione anglo-americana (l’Ordine Generale n. 3 del 3 luglio 1945, uno dei primi ad
essere emanati dopo l’insediamento) che imponeva in poche, asciutte, essenziali
righe la riassunzione in servizio tanto nel settore pubblico quanto nel settore pri-
vato di coloro che erano stati allontanati in forza delle disposizioni razziali italiane.
Un atto di doverosa riparazione, che certo non cancellava le persecuzioni, le umi-
liazioni, le sofferenze e le morti ingiustamente inflitte e subite. Ma non si può non
notare la differenza con quanto avverrà in Italia dove, pur essendo stata abrogata
nel Regno del sud fin dal gennaio 1944 la normativa razziale, la reintegrazione de-
gli ebrei assumeva quel percorso incerto, tortuoso e confuso che non deponeva a
favore della nascente democrazia e che qualche studioso definirà come la «reinte-
grazione menomata».
Nell’ottobre 1954 Trieste tornava alla sovranità italiana ed una delle conse-
guenze immediate ero lo scioglimento dell’apparato burocratico che gli anglo-ame-
ricani avevano creato per le esigenze della loro amministrazione, ma anche per ri-
spondere ai pressanti problemi della disoccupazione triestina. Ferruccio Fölkel era
allora un uomo di 33 anni, alla ricerca di una collocazione lavorativa che ne soddi-
sfacesse il talento e la creatività intellettuali, non disposto ad accettare il conformi-
smo ideologico e l’ipoteca nazionalista destinate a pesare ancora a lungo sulla vita
pubblica cittadina. Dopo un periodo trascorso come impiegato in una scuola me-
dia, nel 1957 lascia definitivamente Trieste alle sue spalle. Nella lontananza mila-
nese inizierà a rielaborare la sua difficile storia personale e insieme la difficile sto-
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N O T E
* Allo scopo di non appesantire il testo, le note sono ridotte all’essenziale. Per quanto non esplicita-
mente richiamato in nota, si può fare riferimento alle fonti e alla bibliografia menzionati alla fine
del saggio.
1 G. VOGHERA, Quaderno d’Israele, Pordenone, Studio Tesi, 1967; G. VOGHERA, Le directeur géné-
ral, Paris, La différence, 2003.
2 G.L. MORPURGO, Raccolta di osservazioni sulle assicurazioni marittime e sopra le sicurtà contro i
danni ignei, fluviali ed aerei, e quelle sulla vita dell’uomo, Trieste, Weis,1830; G.L. MORPURGO, In-
no di pubblica esultanza per la venuta [...] (del) Cavalier Cologna [...] Rabbino maggiore, Trieste,
Giovanni Marenigh Tipografo, 1827 (testo in italiano e in ebraico).
3 R. LUNZER, Intervista su Trieste. In memoriam, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a
cura di C. BENUSSI, Trieste, Hammerle, 2003, p. 49.
4 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987, p. 79.
5 Mi riferisco rispettivamente a A. TAMARO, Storia di Trieste, 2 voll., Roma, Alberto Stock, 1924 e a
A. ARA – C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982.
6 LUNZER, Intervista su Trieste cit., p. 51. 
7 FÖLKEL, Racconto del 5744 cit., p. 69.
8 F. FÖLKEL, Monàde. 33 poesie del giudeo, n. ed. Trieste, Il Ramo d’Oro, 2002, p. 74.
F O N T I E B I B L I O G R A F I A
FONTI ARCHIVISTICHE
La storia della famiglia Funkelstein-Fölkel è stata ricostruita prevalentemente grazie a documenti
provenienti dall’Archivio privato Ferruccio Fölkel, ora proprietà degli eredi.
Tracce del soggiorno lavorativo a Milano di Alfredo Fölkel [senior] si possono rinvenire in Archivio
Storico di Banca Intesa, patrimonio Banca Commerciale Italiana, Copialettere del presidente della
Banca Commerciale Italiana Alfonso Sanseverino Vimercati, vol. IX, foglio 87, Milano 23 marzo 1901.
L’attività lavorativa di Alfredo Fölkel [iunior] presso la Banca Commerciale Triestina (poi Italiana),
agenzia di Parenzo, si trova documentata sempre in Archivio Storico di Banca Intesa, patrimonio Ban-
ca Commerciale Italiana, Banca Commerciale Triestina, cartella 5, fascicolo 6 (ringrazio Alberto Got-
tarelli dell’Archivio Storico di Banca Intesa per la gentile collaborazione).
Per la vicenda delle leggi razziali la documentazione è conservata in Archivio di Stato di Trieste, Pre-
fettura di Trieste. Gabinetto (1923-1952), Censimento degli ebrei nel Comune di Trieste (22 agosto
1938/XVI), vol. I, p. 194, ad nomina Fölkel; ibidem, 077, 1938, busta 405, fascicolo Fölkel Alfredo. Ac-
certamento razza; 076, 1943-1944, busta 377, fascicolo Fölkel Ferruccio. Razza; Archivio Centrale del-
lo Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Gene-
rali e Riservati, categoria G1, busta 205, Cancellazioni fino al 1935 comunicate dalla Unione israeli-
tica di Roma, ad nomen Fölkel Jacob Edmund.
FONTI A STAMPA
Programm des k.k. Gymnasiums in Triest veröffentlich am Schlusse des Schuljahres 1879, Triest, 
Buchdruckerei des österr.-ungar. Lloyd, 1879, p. 72, ad nomen Funkelstein Edmund.
Guida di Trieste, Trieste 1904.
Guida di Trieste, Trieste 1932.
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OPERE DI FERRUCCIO FÖLKEL CUI SI FA PARTICOLARE RIFERIMENTO NEL TESTO
FERY FÖLKEL, Monàde. 33 poesie del giudeo, Milano, Guanda, 1978; n. ed. Trieste, Il Ramo d’Oro,
2002.
FERRUCCIO FÖLKEL, La Risiera di San Sabba, Milano, Mondadori, 1979; n. ed., Milano, Rizzoli, 2000.
FERRUCCIO FÖLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987.
Storielle ebraiche. Introduzione, scelta e note di Ferruccio Fölkel, Milano, Rizzoli,1988.
FERRUCCIO FÖLKEL, Intellettualità ebraica a Trieste e la fortuna, dattiloscritto inedito di pp. 36, [Mi-
lano, novembre 2000].
Per una bibliografia ancora non completa degli scritti di Ferruccio Fölkel rinvio a I. BRAVIN, Nota
biobibliografica, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a cura di C. BENUSSI, Trieste, Ham-
merle, 2003.
SCRITTI SU FERRUCCIO FÖLKEL CUI SI FA PARTICOLARE RIFERIMENTO NEL TESTO
R. LUNZER, Österreich als sinkendes Schiff: Die Klagen des Ferruccio Fölkel, in (della stessa) Triest.
Eine italienisch-österreichische Dialektik, Klagenfurt, Wieser Verlag, 2002, pp. 421–435.
R. LUNZER, Intervista su Trieste. In memoriam, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a cu-
ra di C. BENUSSI, Trieste, Hammerle, 2003, pp. 47–52.
STUDI E MONOGRAFIE 
Sui temi affrontati nel testo esiste un’abbondante bibliografia. Mi limiterò perciò a fornire qui alcu-
ne essenziali indicazioni. 
Sugli ebrei nella società ungherese alla metà dell’Ottocento cfr. F. FEJTŐ, Hongrois et Juifs. Histoire
millénaire d’un couple singulier (1000-1997). Contribution à l’étude de l’intégration et du rejet, Paris,
Balland, 1997. 
Su Vienna v. l’articolato quadro di R.S. WISTRICH, Gli ebrei di Vienna, Milano, Rizzoli, 1994 (ed. orig.
1989). 
Riguardo alle origini della famiglia v. anche J.-P. BLED, Czernowitz avant 1914: une societé multicul-
turelle, «Revue roumaine d’histoire», n. 1–2, 1996, pp. 21–26. 
Sull’integrazione degli ebrei nella società triestina si sofferma A. MILLO, Storia di una borghesia. La
famiglia Vivante a Trieste dall’emporio alla guerra mondiale, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1998.
Alla storia di una famiglia di ebrei ungheresi emigrata a Trieste nell’Ottocento è dedicato A. MILLO,
Trieste, le assicurazioni, l’Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras, Milano, Franco Angeli, 2004.
Sulla letteratura triestina è d’obbligo il riferimento a A. ARA – C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di fron-
tiera, Torino, Einaudi, 1982.
Sul «mito asburgico» rinvio all’ormai classica analisi di C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratu-
ra austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963.
Sulle persecuzioni antiebraiche in Italia v. R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo.
Quarta edizione riveduta e ampliata, Torino, Einaudi, 1988 e M. SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fasci-
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Per il contesto locale v. S. BON, Gli ebrei a Trieste 1930–1945. Identità, persecuzione, risposte, Gorizia,
Libreria Editrice Goriziana, 2000.
Sulla reintegrazione postbellica degli ebrei in particolare cfr. R. FINZI, L’università italiana e le leg-
gi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 1997.
Per la Trieste degli anni Cinquanta, mentre ancora manca uno studio soddisfacente sulla lotta poli-
tica, si può trovare un ampio quadro generale di riferimento nell’opera collettanea La città reale. Eco-












di un ebreo,intellettuale 
triestino
N QUESTE POCHE PAGINE COMPIRÒ UN’INCURSIONE IN TERRITORI DA ME NON TROPPO FRE-
QUENTATI, IL NOVECENTO ITALIANO, AL SOLO SCOPO DI RICORDARE E DI FAR CONOSCERE UN AU-
TORE FERRUCCIO FÖLKEL, SCOMPARSO DI RECENTE, E SUL QUALE LA LETTERATURA CRITICA È AS-
SAI RIDOTTA. SEPPURE PROFANA DI STUDI NOVECENTESCHI, RITENGO CHE EGLI SIA UNA FIGURA
DI SICURO INTERESSE NEL COMPLESSO PANORAMA DELLA LETTERATURA ITALIANA CONTEMPO-
RANEA*
La bibliografia su Fölkel è, lo si è detto, scarsissima. A parte i brevi saggi di
E. Guagnini e di C. Benussi1, e alcuni articoli apparsi su giornali e riviste, quali quel-
li di R. Dedenaro, si è interessata maggiormente alla sua opera, la critica austriaca
e gli autori sloveni, tra i quali vanno soprattutto ricordati R. Lunzer2 e P.H. (Primis-
Heinz) Kucher, autore anche della traduzione in tedesco del Racconto del 5744. La
Risiera di San Sabba conta invece una traduzione in sloveno.
Le vicende biografiche di Ferruccio Fölkel e della sua famiglia sono ben illu-
strate dalla Prof.ssa Millo in un saggio di questo stesso volume3: certamente i fatti
che Fölkel si è trovato a vivere, alcuni dei quali gli hanno aperto ferite assai profon-
de, permeano le sue opere, magari non sempre palesemente esplicitati, come del
resto accade per molti poeti del Novecento: un nome per tutti, il Vittorio Sereni de-
gli Strumenti umani 4.
Ma la vicenda autobiografica non si chiude su se stessa, non è solo autorefe-
renziale, ma viene a far parte di un discorso più universale, si iscrive insomma nel-
la storia, non diviene un «racconto» di puri eventi personali, bensì si apre alla pro-
spettiva del genere umano. Scrive Andrea Zanzotto in Qualcosa al di fuori e al di là
dello scrivere:
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Anche quando sembra che la poesia lo pronunci, spesso pronuncia altro; e viceversa
la più lontana, la più «astratta» la più chiusa delle poesie può essere quella che più ci
dice sulla storia e sulla realtà sociale. Magari attraverso la dinamica delle strutture. […]
La poesia (più che la letteratura in senso lato) è forse l’unica storiografia «reale», l’u-
nico evento che si autoscrive e si autoparla, un evento che finisce per identificarsi sen-
za residui nella traccia scritta che ha lasciato. […] La poesia sembra divagare e intor-
bidare, ma infine dilucida quanto v’è di più aggrumato nella storia5. 
Nei primi due libri di Fölkel la presenza della storia è percettibile, talvolta chiara-
mente palesata, talvolta implicita o quasi celata. 
La prima silloge, Monàde, con il sottotitolo 33 poesie del Giudeo, pubblicate
dapprima per i tipi di Guanda (1978), ripubblicate, pochi mesi prima della sua mor-
te, nel 2002 dalla casa editrice il Ramo d’Oro di Trieste, è la sua opera prima, scrit-





Ferruccio Fölkel in vacanza a Civenna (1981 circa)
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Elvio Guagnini nella prefazione al volume, ‘Monàde’, nel dialetto triestino, indica le
cose di lieve momento, di poco conto, le nugae catulliane7. Ma il sottotitolo ci indi-
ca che Monàde è usato antifrasticamente, poiché è un libro che tratta delle cose im-
portanti, di quattro opzioni, come l’autore le designa: il canone ebraico, la piccola
patria, Trieste, i segreti familiari che provenivano dalla Galizia e dalla Pannonia (ter-
ritori facenti un tempo parte dell’impero asburgico) e – aggiungo io – il mondo so-
ciale, politico e culturale degli sloveni, presente in molte poesie: «Così leggendo il
canone ebraico, e i testi aggiuntivi non riconosciuti, come Gesù ben Sirac, da una
parte recuperavo la memoria della Halakhah, il concetto ebraico della religione, dal-
l’altra la Haggadah, il racconto cioè, e poi sconosciute favole della mia piccola pa-
tria, alcuni segreti familiari sepolti nel fango delle distese galiziane e pannoniche o
fra i vigneti del Collio. Queste quattro opzioni, ma invero non soltanto queste si agi-
tavano in me: incominciava a soffiare in me un sottile rùach, un curioso vento del-
l’anima»8.
Il secondo volume, intitolato Racconto del 5744, secondo la numerazione ebrai-
ca degli anni dalla creazione di Adamo e corrispondente al 1984 della nostra era,
(ora siamo nel 5766 e il capo d’anno ebraico è situato tra settembre e ottobre), è sta-
to pubblicato nel 1987: è un’opera composta da 21 poesie e da altrettanti brani di
prosa, che dovrebbero fungere da commento alle liriche, ma non è certo da atten-
dersi un prosimento secondo il modello della Vita Nova, poiché ciò che l’autore espri-
me in un componimento poetico può riaffiorare in un punto più remoto del com-
mento; questo tuttavia non disturba la coerenza interna del testo, come ben risul-
ta nelle pagine conclusive nelle quali l’autore riprende e fissa i Leit-motive della sua
esperienza confluiti nei suoi scritti. Scrive infatti P.H. Kucher: «Spesso i segnali liri-
ci vengono raccolti, sì, esplorati, nella loro consistenza, considerati attraverso risposte
provvisorie: non di rado però questi si ritirano, scompaiono totalmente oppure riaf-
fiorano in luoghi inaspettati, in contesti diversi oppure affini»9. 
Nel terzo libro, La Risiera di San Sabba un’approfondita ricerca sull’unico cam-
po di raccolta e di sterminio creato dai nazifascisti nel litorale adriatico, l’autore si
fa storico: e, in una forma più distaccata che nelle liriche, torna a parlare del buco
nero del secolo scorso, della lacerante ferita inferta a lui e a tutto il popolo ebraico,
oltre che ai partigiani, agli tzigani e ai prigionieri politici10.
* * *
Ma veniamo alle poesie. Lo stile è per lo più scabro, essenziale; si potrebbe dire ad
alta concentrazione segnica, alieno da qualsiasi retorica, con prevalente andamento
paratattico. I versi procedono per lo più con un ritmo franto, a volte con l’andamento
più disteso in una sorta di prosa ritmata11. Non mancano alcuni elementi più tra-
dizionali, come gli enjambements o le rime, ma la caratteristica che più mi sembra
contraddistinguere la sua poesia è la ricerca di varie forme stilistiche, amplificata
anche dal plurilinguismo al quale l’autore ricorreva abbastanza sovente: nelle sue
liriche, soprattutto in Monàde, all’italiano si alternano l’inglese, il tedesco, l’ebrai-




[FERRUCCIO FÖLKEL: LA TESTIMONIANZA  DI UN EBREO, INTELLETTUALE TRIESTINO]
Nuova Corvina 19  6/15/07  1:04 AM  Page 95
la sua cultura, dall’altro per combattere e superare con lo strumento linguistico ogni
barriera creata dai nazionalismi e dai pregiudizi etnici, dei quali era acerrimo ne-
mico. L’autore non era poi alieno dall’uso del dialetto triestino, come simbolo del
ritorno a un mondo primigenio, che avvicina:
A una possibile «oralità perpetua», la quale sembra quasi un’immediata promanazio-
ne della «madre» – materia, materiaenergia.– Il dialetto è sentito come veniente di là
dove non è scrittura né grammatica13.
Con questo linguaggio asciutto ed essenziale, ma pregno di significato, Fölkel sca-
va nel suo interno alla ricerca della parola che possa «… Condurre, guidare, la me-
moria recuperata. Di nuovo mezzo passo indietro, come a voler meglio fissare quel
risvolto della memoria»14. 
Questo «scavo» fu una costante della vita dell’autore, come dichiara egli stes-
so nelle sue opere: «… Mi guardai – non limpidamente certo – però mi vidi»15. Più
esplicitamente dichiara nella Nota premessa all’edizione del 2002 di Monàde: «Sen-
za Freud sarei stato meno di nessuno. Mi sono guardato dentro, credo senza pietà,
appunto con gli strumenti di Freud»16.
L’autore nasceva certamente in un terreno fertile, Trieste, sia alla psico-anali-
si, come è stato già ricordato e come è noto dopo gli studi di M. David e di Vegetti
Finzi17, sia all’auto-analisi, come certifica il caso Svevo, che talvolta si risolveva con
ironia, come nel caso dei due scrittori triestini – Schmitz e dello stesso Fölkel18.
Ma quasi tutti gli autori amati da Fölkel avevano una certa predilezione per questo
scavo interiore, che spesso si risolse in maniera drammatica come accadde per Kafka
e per Celan. Alcuni di questi scrittori erano tra quelli che l’autore del Racconto pre-
diligeva; aggiungerei anche Heine, che egli menzionava assai spesso19.
* * *
Si è accennato ai nuclei fondamentali agli argomenti centrali, alle «opzioni», come
le chiama l’autore, sulle quali egli ha a lungo meditato con febbrili ricerche e con
continui ripensamenti, riflessioni, ma anche con profonde emozioni e spesso con
delusione e rabbia. Uno dei temi fondamentali che attraversa la sua opera è quello
dell’esilio: egli si sentiva doppiamente esule: il primo esilio era quello da Trieste, la
città dove era nato e che abbandonò dopo i trenta anni, dato che Fölkel lavorò sino
al 1954, come addetto stampa, all’Allied Military Government20. Si trasferì a Mila-
no e non tornò più ad abitare nella città natale, ma aveva con Trieste legami ance-
strali, tanto che, forse per una sorta di premonizione inconscia o pura casualità, andò
a spegnersi a Grado21, a pochi chilometri da Trieste.
L’altro esilio è quello comune a tanti ebrei della diaspora che hanno tuttavia
preferito continuare a vivere in Occidente, cioè quello dalla terra di Israele. Il rap-
porto con entrambi questi luoghi fu per Fölkel sempre ambivalente, caratterizzato
da sentimenti antitetici; per entrambe queste «patrie» egli non risparmiò di frequente
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Sull’esilio triestino citerò solo qualche verso tratto da Triste Tri(e)ste:
E qui vivo in esilio
nella terra straniera, fra gente meridionale 
di cui non capisco i segni e le parole.
Ahi, Tri(e)ste, Trieste22, cara città natale
madre mia adorata, sconsolato amore
come farti riconoscere dal figlio lontano
come dirti che il tuo destino italiano 
è solamente dolore e morte23.
E ancora nella poesia Dall’odio alla strage, che segue immediatamente nella rac-
colta Monàde: …  
… Io devo recuperare la bora
oppure qui affondare
nel mio paese natale
nella mia triste Trieste
nella mia Trieste triste
che amare è impossibile
e odiare anche24.
Una poesia del Racconto del 5744 può fungere da raccordo tra il rimpianto per l’e-
silio dalla città natale a quello dalla terra promessa:
La mia piccola patria
Vive solitaria fra correnti
Di borea e di scirocco.
Io scocco
lo sguardo tutto abbraccio
il golfo fino al Soča       
fiume dell’anima fiume del ricordo,
dietro di me la rocca di Sion        
l’altra mia Terra
dove venir cremato e dato al vento
nel disertato Sinai.
Il Mare di Mezzo unisce
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Come si è accennato, l’autore non risparmia parole di fuoco contro le due sue ‘pa-
trie’, soprattutto contro certi politici e generali di Israele: un solo esempio: 
Salmodiava nel tempio il vecchio ebreo
Gerusalemme unisce,
Israele divide, io pensavo,
e non mi rassegnavo 
alle oscene menzogne di Sharon…26
Il tema riaffiora circa venti pagine più avanti nel commento: «Rimasi tanto adirato
per gli avvenimenti del 1982 in Galilea e nel Libano meridionale, una squallida vit-
toria che passa sotto l’invereconda sigla di Pace in Galilea»27. 
Fölkel narra, dopo ricordato i fatti di Sabra e Chatila, di aver tentato durante
una conversazione con un amico ebreo, di chiarire la sua «Posizione di fronte a Israe-
le, la necessità di capire il prossimo e il diverso, dato che noi stessi siamo dei diver-
si. È un onore e un onere straordinario essere diversi…» 28.
Ferruccio Fölkel era nato da padre ebreo e da madre cristiana, come già è sta-
to detto, ma forse per influenza paterna egli si considerò sempre ebreo, seppure ba-
stardo29 e proseguì per tutta la vita nello studio e nell’interpretazione delle scrittu-
re ebraiche, delle quali leggeva quotidianamente dei passi della Torah, dell’Eccle-
siaste, l’Ecclesiastico dell’antico Testamento nel suo complesso, del Talmud, dei
midrashim30. Fölkel dunque per tutta la sua esistenza proclamò la propria appar-
tenenza al mondo ebraico; come scrive A. Jacchia: «È chiaro che gli ebrei restano ta-
li anche perché l’ebraismo è un dato elitario; sotto sotto, nel suo subconscio, l’e-
breo nutre forse una certa, seppur talvolta, dolorosa presunzione, in quanto far par-
te di una minoranza è una condizione privilegiata...»31. 
Ma proprio il pensiero della propria condizione privilegiata e della propria di-
versità e della diversità del popolo ebraico si associa, nell’autore, al ricordo delle per-
secuzioni e della persecuzione per antonomasia, la shoàh, da lui vissuta, pur sen-
za patirne le estreme conseguenze.
Questi ricordi, presenti soprattutto nel Racconto del 5744 gli suggeriscono al-
cune poesie, a mio parere tra le più belle della raccolta, colme di dolore e di senti-
menti strazianti che, nell’attimo stesso nel quale l’autore compone, si iscrivono in
una forma di più sorvegliata razionalità. Ne riporterò soltanto una, di soli dicias-
sette versi, e alcuni passi dell’altra assai più lunga e suddivisa in due parti.
La struttura delle due liriche è similare: in entrambe il poeta muove da una si-
tuazione quasi idilliaca, nella quale, invitato da un angelo, Anpiel, entra in un giar-
dino di Delizia e attende la giovane amica di infanzia, Sara:
Una parola doveva arrivare
la recò Anpiel
E disse
entra figlio amato non temere
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mira il Trono divino.
entrai
era un giardino di Delizia
Gli angeli mi gridarono,viene.
invece no, Sara non è venuta.
Nel Walhalla ti hanno imprigionata
nelle vene ti hanno iniettato il farmaco
della teutonica follia, 
sei morta mia principessa
Anpiel rifiuto il corno muto
ed il Trono di chi non ha saputo
non ha voluto salvarci 32.
Anche la seconda poesia si apre con un’atmosfera di grande serenità: Fery, il prota-
gonista, si trova in un locus amoenus tra le bocche di leone, gladioli e rose spampa-
nate. La giovane annuncia, piena di speranza, la partenza per la terra promessa, do-
ve troverà la salvezza. Si lasciano con l’accordo di ritrovarsi a Trieste. Ma in entrambi
i casi la serenità finisce presto: nel primo componimento vi è solo l’annuncio che
non è stato possibile salvarsi; nel secondo il padre in un dialogo dai toni molto de-
licati riferisce al figlio che Sara non è partita per Israele, bensì per la Francia, ormai
invasa dai tedeschi (1940) e comunica la loro prossima partenza. Nella seconda par-
te i sentimenti si fanno più violenti: delusione e rabbia dominano l’animo del pro-
tagonista che si sente ingannato e privo ormai di speranza33.
Riporto solo alcuni versi della prima parte della seconda poesia:
Sara partì,
Era il mese di tishrì, poi una sera      
mio padre commentò, hanno sbagliato 
a scegliere Parigi, 
chi papà?
Ma come tu non sai? Sara e la mamma
la gentile signora Rachelina
Non sono in Palestina, 
oh no Signore!
E anche noi partiremo?
Certamente 
Prima che le camicie brune e nere
le oscene fiere di Berlino e Roma
guidino l’abominio allo Sceòl
In alto sollevò le mani e aggiunse,
preghiamo, Shema’ Israel34.
Pregammo devotamente quella sera
il sole 
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Partirono ad adar (marzo–aprile) con la promesssa di uno splendido tramonto e di
una voce cristallina:
[…] Partimmo ad adar mentre
la bora soffiava soffiava e il golfo 
si allontanava
Il treno ad Aurisina 
Acutamente fischiò, scrutai verso 
I cieli immensi del destino 
sola
una nuvola d’oro a Oriente apparve 
e udii una voce cristallina35.
O figli di Israele che mi avete 
onorato salvi sarete mondi 
da ogni peccato io vi proteggerò
nell’esilio dei giorni36 . 
Nella seconda parte vi è lo sfogo dell’ira, della rabbia, e il rifiuto di ogni ulteriore
sofferenza e di credere ancora a una qualsiasi promessa, seppure proveniente dal-
la divinità37:
Frattura per frattura, occhio per occhio
dente per dente, così hai giurato 
da Oriente Signore mi hai parlato, 
E poi? 
fedele ebreo te ho invocato





Ormai finito è il gioco e il mio giardino
si dilegua nei sogni dell’infanzia.
Così Ha-Shem sono ripartito
e ho visto 
un’altra volta un’altra nube d’oro, 
ad Aurisina e sopra il cielo ho letto 
il nome del tesoro mio, di Sara.
La voce cristallina questa volta
gridava, ascolta Figlio d’Israele,
un baleno e da tergo Samaele
mi fissava.
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irato dissi io.
Si confuse 
il segno del destino e il Signore d’Israele
insieme a Samaele si dissolse.
Hai visto hai detto hai fatto
infranto è il patto con Shaddai
non si impietosisca l’occhio. Mai38.
Le domande iniziali «e poi?», «e allora?» che trovano riscontro nell’ultima parte del
componimento nella quale Fölkel fa risuonare con forza il disinganno, la rottura del
patto con Dio ma anche la necessità di non piegarsi al destino, affermazione raffor-
zata dal «Mai» finale, posto quasi a suggello e sigillo del poemetto, introducono a
un altro dei nuclei fondamentali dell’opera dell’autore: il suo rapporto con Dio, cui
già si è fatto cenno. L’autore non lo elenca tra le quattro opzioni, ma molto proba-
bilmente lo sottintende con la parole ‘il canone ebraico’39.
Il dialogo con Dio, l’ira contro il divino che lo spinge sino all’imprecazione, qua-
si in una sorta di resa dei conti, fu una costante della sua vita e della sua opera40.
Per altro il dialogo diretto con il Dio o con Shaddai, o Elohim, per utilizzare
uno dei diversi nomi del Dio ebraico, che va dalla lode sino all’improperio, è una
costante della tradizione ebraica: infatti non vi è intermediario tra Dio e l’uomo, che
in ogni momento della vita, di gioia e di dolore, si rivolge a Elohim; ma un rappor-
to di parità.
Basti pensare a Giobbe con l’alternarsi del grido di rivolta e di espressioni di
sottomissione:
Stanco io sono della mia vita!
Darò libero sfogo al mio lamento,
parlerò nell’amarezza del mio cuore. 
Dirò a Dio: non condannarmi!
Fammi sapere perché mi sei avversario (Giobbe, 10, 1–2).
Dopo tante imprecazioni e maledizioni, Giobbe comprende, secondo il testo bibli-
co, la sapienza e grandezza di Dio:
Comprendo che puoi tutto
che nessuna cosa è impossibile per te. (Giobbe 42, 3),
e ancora:
Io ti conoscevo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti vedono.
Perciò mi ricredo 
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Nell’opera di Fölkel non si leggono parole di sottomissione, simili a quelle di Giob-
be; appare talvolta un’invocazione, una preghiera:
Perdona Shaddai perdona santissimo
Dio di bellezza di intelletto profondo
Diverso è il sapere della mente umana,
impeccabili le complicanze del cuore
divini i dialoghi del dubbio…42,
forse per l’indole dello scrittore, ma forse, soprattutto, poiché egli si è trovato a scri-
vere in un’epoca, quella dopo Auschwitz, nella quale si è parlato dell’assenza, del
silenzio e della morte di Dio. Dopo che l’’inumano’ da un canto e l’urlo del marti-
rizzato dall’altro sono entrati nella storia, è, secondo Adorno: «Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»43.
Fölkel non accoglie questo giudizio estremo44, ma la sua poesia non prescinde
mai dal dolore che era calato sul mondo dopo la Shoah, «senza mai indulgere tut-
tavia agli eccessi di memoria dolente e commemorativa»45. Le lacerazioni e quelle
del mondo circostante influenzarono il suo discorso con Dio, che sembra conside-
rare un suo pari:
Beato l’uomo cui è rimessa la colpa
Beato Elohim cui a rimessa la colpa
ambedue hanno errato
usandosi a vicenda46.
La ripetizione della parola colpa pone in risalto sia il piano di parità dei due attori
e la reciprocità delle loro azioni.
Per Fölkel è l’uomo che ha creato Dio, non viceversa:
[…] troppo simile sei a Beliàl
O Creatura dell’uomo
ti riconosco indecifrato.
Ricordi? Noi Figli ti abbiamo creato
Noi figli ti abbiamo fatto crudele
non protestare vendicarti 
dovrai poiché abbiamo sbagliato
resi incauti dalla luce, è vero, 
dell’intelletto che tradisce47.
E ne fornisce una spiegazione nella Nota a Monàde: dopo un periodo di carestia «I
pastori avevano invocato, dunque scelto un personaggio che venisse in loro aiuto.
Chi era costui? Un semita potente, in seguito un ebreo istituito dai pastori stessi a
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creò l’uomo a propria immagine e somiglianza» – litigioso, nevrotico, intemperan-
te. Anche un decisionista nei momenti sbagliati?»48.
Sono indubbiamente questioni molto complesse, che un lettore poco esper-
to di teologia non può affrontare, ma stanno comunque ad indicare la lunga rifles-
sione dell’autore sulla divinità e il suo continuo confrontarsi con essa.
Si è accennato ai nuclei fondamentali, agli argomenti centrali, alle «opzioni»,
come le chiama l’autore, sulle quali egli ha a lungo meditato con febbrili ricerche e
con continui ripensamenti, riflessioni, ma anche con profonde emozioni e spesso
con delusione e rabbia. 
* * *
All’ebraismo e ai problemi che caratterizzarono la vita e l’opera di Fölkel, si lega la
figura del padre, discendente del ramo ebraico della sua famiglia. Anche se nelle con-
versazioni il padre appare «… Un buon asburgico, mediocre ebreo, e padre sconsi-
gliabile»49, in alcune poesie l’autore descrive un rapporto affettuoso con quest’uo-
mo che lo accompagnava per le vie di Trieste:
… Dammi la manina – dicevi,
e lo ripetevi in tedesco.
E io fervidamente ti seguivo50.
Oppure la sua figura è collegata alla memoria dell’olocausto e alle vicende di Israe-
le, quasi che il figlio proiettasse sul padre le sue riflessioni e le sue paure :
E ancora tu, tu mio vecchio giovane ebreo
Provato dalla guerra israeliana
Che detesti Golda e Moshe
che temi una non lontana vendetta
un destino esatto
un pogrom…
Tu, tu diaspora mitteleuropea
tu sai vecchio giovane ebreo
quanto normale sia guardare i gojm
è anche amarli con sguardo perplesso
con negli occhi il riflesso della paura
e del disprezzo51.
Per Fölkel, poi, il padre diviene quasi un simbolo della caduta del mito asburgico:
egli viene descritto come testimone degli ultimi bagliori dell’impero e quasi come
un sopravvissuto alla fine del suo sovrano: «Quando nacqui, un anno dopo, papà
era inesistente. Si accomiatò insieme all’Impero, non sopravvisse al suo Sovrano,
alla così chiamata e mai ben spiegata Katastrophe, a un mondo che di fatto, da sé
solo si era giocato la sopravvivenza. Il resto della vita di papà fu una lunga agonia
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asburgico aveva affascinato il figlio, che aveva poi riflettuto sul miserevole sgreto-
lamento della casata imperiale, come rivela nelle ultime pagine del Racconto del 5744:
Testimone dello scacco e del tramonto mi osservo, umiliato, attestare l’inattestabile,
comporre l’incomponibile, difendere l’indifendibile.
E poi lo stile, cioè la dignità. E poi Sion. Shema’ Israel, ascolta Israele. Abbi or-
rore della perdita (ampio campo semantico, perdere qualcosa, perdersi in qualcosa,
rinunciare), guai a chi perde lo stile. La casata degli Asburgo - è vero? - è finita anche
perduto lo stile — e l’onore? — 53.
Di questi temi, ma soprattutto del defunto impero asburgico parlava Ferruccio con
suo padre: «Passeggiai tante volte con lui, ormai vecchio, nelle strade della princi-
pata città di Gorizia; molte volte attraversammo i due ponti sull’Isonzo54 […] Par-
lammo. Lui con rassegnata malinconia, io con buia indignazione della sorte dei sud-
diti austriaci e italiani nelle oscene battaglie che fecero il dolce Soča rosso del san-
gue di tanti vigliacchi o eroi. Lo sdegno muoveva ondate di trasalimenti mentre papà,
appoggiato al parapetto del ponte, assente, fumava una sigaretta dolciastra confe-
zionata dal monopolio croato».55.
Epigono e testimone di mondi ormai storicamente conclusi, di fatti storici, tra
i peggiori che l’avventura umana rammemori, Fölkel diviene storico, compiendo un
accurato lavoro sulle fonti, con acribia filologia – termine che lo farebbe inorridi-
re – e credo, con molta fatica psicologica, sia per gli argomenti toccati sia per que-
sto tipo di indagine che, a suo dire, non si addiceva al suo carattere56. Ma al di là
dell’aneddotica, il suo impegno nello scovare, quasi come un detective, i segreti di
quanto avveniva in quegli anni oscuri nel litorale Adriatico 1943–45, fu profondo,
tanto che il suo libro è ormai giunto alla quarta edizione della seconda ristampa e
ha fatto conoscere l’esistenza di tragici avvenimenti sinora ignoti.
L’attenzione dedicata al volume dalla stampa e dalla critica è stata assai mag-
giore di quella dedicata agli altri due libri; quindi, qui il percorso è facilitato: per fis-
sare i temi più importanti di questa indagine, seguo l’articolo di Anna Millo che ne
enuclea tre. Il primo è la ricostruzione delle biografie e dell’attività di taluni perso-
naggi che facevano parte delle SS e della Wehrmacht che operarono a Trieste, nella
Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento e di sterminio costruito su
territorio italiano, per sterminare ebrei, oppositori politici, uomini dell’esercito ju-
goslavo. «Gli occupatori la adattarono (scil. la Risiera) alle proprie necessità per far-
ne uno strumento del cosiddetto «ordine nuovo» e di quell’ordine essa si può con-
siderare simbolo»57.
Il secondo aspetto è l’omertà di certa piccola e media borghesia triestina che
aveva collaborato con l’occupante, offrendogli protezione e riparo.
Il terzo elemento è l’ambiguità degli anglo-americani che si garantivano un
alleato contro quello che minacciava di diventare il pericolo più incombente, cioè
il comunismo, rappresentato dall’Unione Sovietica e in zona assai vicina all’Italia,
la Jugoslavia58.
Come scrive Anna Millo, in alcune pagine egli riesce a tratteggiare il ritratto di
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der uscire nella sua orrorosità dalle pagine dello scrittore. Anche Globocnik ha, co-
me gli altri capetti nazifascisti, delle affinità con Hitler: 
Una mediocrità di fondo, accompagnata da un’estrema irrequietezza accomuna Hi-
tler, un quasi bavarese, a Globocnik, un triestino. Due piccoli borghesi, due arrampi-
catori sociali con mete simili e diverse: l’uno teso al potere per una ferocia dell’animo
fine a se stessa, il secondo bruciato da un osceno desiderio di denaro, divorato da una
voglia di rivalsa verso il ricco di sempre, il vittorioso di sempre: l’aristocratico e, di più,
perché storicamente più vicino, l’alto-borghese59.
Oppure con una frase incisiva descrive la caratteristica di un altro funzionario del-
le SS, Allers, al quale è dedicato un breve capitolo, dal titolo emblematico: L’ispet-
tore Allers ha la memoria corta60.
La vena di osservatore dei costumi degli uomini non lo abbandona nemme-
no qui, dove con stile vivace Fölkel riesce a tratteggiare alcuni profili di collabora-
tori o di vittime. O lasciarci delle immagini mediante la descrizione di fotografie, o
di dialoghi con uomini e donne dell’una e dell’altra parte che parlano da sé, lasciando
una profonda traccia nel lettore, pur senza che venga mai meno l’obiettività stori-
ca. Il pathos è sottinteso, eppure certi particolari sono più commoventi di ogni me-
lensa retorica. Scrive l’autore: «C’è una foto famosa, secondo me più agghiaccian-
te di quella del bambino ebreo che solleva le braccia in segno di resa ai nazisti, ed
è quella del capitano volante Stangl che offre il braccio a una vecchia israelita, ap-
pena catturata all’ospedale di Venezia e che la accompagna al motoscafo: poi la vec-
chia signora sarà dirottata a San Sabba»61.
E ancora: i racconti colmi di reticenza, non dovuta al desiderio di mascherare
una propria colpa, bensì per il bisogno di sopravvivere ai propri ricordi, alle esperienze
traumatiche: «Haimi (scil. Wachsberger) è un uomo che è riuscito a ‘sopravvivere’, ma
a quale prezzo!». «Riparlarne (scil.di quei fatti) non lo aiutava a vivere, anzi. Del resto
la sua condizione umana è emblematica dell’uomo che subisce da parte del prossi-
mo una violenza assurda e ingiusta». Tuttavia egli, con uno sforzo indicibile, rispon-
de all’intervistatore e racconta particolari della vita, meglio della morte, a San Sabba;
ricorda anche di aver riconosciuto subito, dopo venticinque anni, Allers durante il pro-
cesso di Francoforte: «La sua cicatrice non la dimenticherò finché vivo»62.
Ma il rammarico più grande è per l’autore il fatto che tutti i processi, tutte le in-
dagini non abbiano dato i frutti sperati e che i colpevoli siano rimasti spesso a piede
libero, conducendo una tranquilla vita borghese, coperta da una facciata di rispetta-
bilità. Ancora una volta utilizzerò le parole di Sereni per esprimere un concetto simi-
lare:
Tutto ingoiano le nuove belve, tutto-
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore63. 
E per tornare al discorso dell’uomo senza speranza, quello che più amareggiava
Fölkel, testimone del suo tempo, era il dubbio che tutto l’orrore fosse passato inva-
no e che nuove «belve feroci» divorassero tutto, quasi come un mare che risucchia
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N O T E
* Sono particolarmente grata a Anna Millo e Ilona Fried per avermi dato la possibilità di ricorda-
re questo autore nella terra dei suoi avi: Questa terra era infatti presente nella memoria di F.Fölkel
come ci ricorda in una poesia «Tingeltangel» della raccolta Monàde, nella quale ha una sorta di
visione fantastica del suo funerale: «Cavalli bianchi dell’adolescente/ Un carro da bambini,/ il mio
feretro pronto alla cremazione. / Mamma e papa vestiti di nero / Sorridono della finzione e guar-
dano a Budafok: (quartiere di Budapest): / Li hanno pensato di farmi nascere /e qui ho deciso di
morire / per poi rinascere e cancellare / l’equivoco delle verità/ Immutabili»: F. FOELKEL, Monàde,
33 poesie del Giudeo, Prefazione di E. GUAGNINI e con una nota dell’autore,Trieste, Il Ramo d’oro,
2002, p. 46. Fölkel conservava, oltre ad alcune foto del padre in divisa da tenente di fanteria dell’e-
sercito ungherese, anche una foto dei genitori scattata in Ungheria, il luogo non è precisato, re-
cante la dicitura Ungheria 1918.
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me a una donna/ che ignara o no a morte ci ha ferito. Cfr. V. SERENI, Gli strumenti umani, cit., p. 36. 
23 F. FÖLKEL Monàde, cit., p. 73; cfr. C. BENUSSI, Ebraismo e triestinità, in Una sera con Fery…, cit., pp.
23–28, in particolare pp. 24–25; in queste pagine Benussi spiega anche l’eziologia dell’espressio-
ne ‘Triste Trieste’: essa sarebbe dovuta, secondo una leggenda locale al fatto di essere stata co-
struita in un luogo impervio e nel contempo coperto da saline: «Anche la nascita dell’Adriatico è
legata a una storia che non prevede il lieto fine, quella tra Jadros e Carsa, promessa sposa al fol-
letto Skrat. Costui, geloso, ordinò a una vipera di mordere il giovane, che, impazzito, si gettò dal-
l’alto verso il luogo dove sarebbe sorta Tergeste, mentre la fanciulla pianse tanto intensamente,
da coprire tutta la zona di sale, fino a liquefarsi lei stessa». 
24 F. FÖLKEL, Monàde, cit., p. 74. 
25 FÖLKEL, Racconto del 5744, cit.,, p. 22.
26 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit.,, p. 24 (anche qui è la poesia che segue immediatamente a quel-
la citata in precedenza: vi sono quindi delle unità tematiche nei gruppi di poesie).
27 ID., Racconto del 5744, cit., p. 47. 
28 ID., ivi, pp. 47–49. Questo è anche uno specimen dell’emergere di un tema trattato in una lirica in
un commento non immediatamente contiguo e in un contesto diverso.
29 cfr. A. JACCHIA, , Ebraismo e cosmopolitismo, in Una sera con Fery…, cit., pp. 37–42, a p. 38. 
30 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., p. 25; Talmud: corpo della legge elaborato dalle scuole rabiniche
Midrash: interpretazione rabbinica della scritture. Cfr. Vademecum per il lettore della Bibbia, Pre-
fazione di J:A: Soggin, Premessa di P. De Benedetti, Brescia, Morcelliana, 1996, passim. 
31 A. JACCHIA, Ebraismo e cosmopolitismo, cit., p. 38.
32 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, p. 62.
33 FÖLKEL, a mio avviso, non diviene mai preda della disperazione, né del nichilismo, in lui prevale
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34 Shema’ Israel: parola iniziale della proclamazione di Deuteronomio, 6, 4–9; lo Shema’ costituisce
la formulazione fondamentale del rapporto tra Dio e l’Israele e sottolinea la natura di «ascolto del-
la fede ebraica». Cfr. Vademecum…, cit., p. 71.
36 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., pp. 66–68.
37 Tornerò tra breve sul complesso rapporto tra Fölkel e il Dio di Israele.
38 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit. pp. 68–70: la ripetizione di soffiava e dell’immagine della nube
d’oro sembra indicare l’indifferenza degli elementi alla storia dell’uomo.
39 Cfr. supra, n. 8.
40 R. LUNZER, Der EndeKavalier, cit., p. 428; A. CAVAGLION, Ricordo di Fery, in Una sera con Fery… cit,
pp. 29–31, in particolare 30–31.
41 Le citazioni della Bibbia sono tratte da La Bibbia di Gerusalemme. La sacra Bibbia della CEI, edi-
zione italiana e adattamenti a cura di un gruppo di biblisti italiani sotto la direzione di F. Vattoni,
Bologna, Edizioni Dehoniane, 1971. Per Fölkel Giobbe non era profeta da imitare o da amare:”[…]
Detestai Giobbe”:  F. FÖLKEl, Racconto del 5744, cit., p. 19.
42 F. FÖLKEL, Il lamento del vecchio giovane ebreo, in Monàde, cit., p. 50.
43 Cfr. A CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore, in La fisica del senso, cit., p. XLIV; cfr. TH. W. ADOR-
NO, Soziologische Forschungen in unserer Zeit. Ein Sammelwerk. Leopold Wiese zum 75. Geburstag,
a cura di K.G. SPECHT, Koehln-Opladen, Westdeutcher Verlag, 1951, pp. 228–241. (trad. italiana di
TH. W. ADORNO, Prismi. Saggi di critica della cultura, a cura di C. MAINOLDI, Torino, Einudi 1972, pp.
3–22). Anche Sereni sembra echeggiare un simile modo di sentire nella poesia I versi: «Se ne scri-
vono solo in negativo/ dentro un nero di anni/ come pagando un fastidioso debito/ che era vec-
chio di anni/. […]»: V. SERENI Gli strumenti umani, cit., p. 49.
44 Tuttavia alla fine della poesia avverte anch’egli il silenzio che segue gli orrori della Seconda guer-
ra: «Al lungo sonno invece / segue il silenzio». F. FÖLKEl, Racconto del 5744, cit., p. 16. 
45 CAVAGLION, Ricordo di Fery, in Una sera con Fery… cit., p. 29.
46 F. FÖLKEL, Racconto del 5744,, cit., p. 14.
47 ID. ivi, p. 26.
48 F. FÖLKEL, Monàde, pp. 16-17. 
49 A. JACCHIA, Ebraismo e cosmopolitismo, cit., p. 37. 
50 F. FÖLKEL. Ach du, Papa, in Monàde, cit., p. 63.
51 ID., Il lamento del vecchio giovane ebreo, cit., p. 49. 
52 ID., Racconto del 5744, cit., p. 69.
53 ID., ivi, p. 79.
54 Ritornano nel commento i temi che permeavano la poesia La mia piccola patria, in Racconto del
5744, cit., p. 22. 
55 ID., Racconto del 5744, cit., p. 69. 
56 Credo, tuttavia, che questa dichiarazione fosse per lui un vezzo, poiché lo stesso rigore lo applicò
poi nell’indagine condotta sulle Storielle ebraiche e chassidiche. 
57 L’autore riferisce qui le parole di uno storico antifascista, Carlo Schiffrer: F. FÖLKEL, La risiera di
San Sabba, Milano, Rizzoli, 20064,, p. 29.
58 Cfr. A. MILLO, La Risiera di San Sabba, in Una sera con Fery…, cit., pp. 59–61.
59 F. FÖLKEL, La risiera di San Sabba, cit. p. 89.
60 ID., ivi, pp. 119–22: l’abile mentitore, grazie alla sua memoria labile, riuscì a salvare la pelle, anche
di fronte a un tribunale tedesco.
61 ID., ivi, p.12.
62 ID., ivi, pp. 150-61, in particolare pp. 150, 156.
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Letteratura
e filosofia






utopie del ventesimo 
secolo,biotecnologie del
ventunesimo
1 .  I L N U O V O M O N D O F U T U R I S T A
IL VENTESIMO SECOLO SI APRIVA IN ITALIA SOTTO IL SEGNO DELL’AVANGUARDIA. IL FUTURISMO,
MOVIMENTO NATO UFFICIALMENTE NEL 1909, ELABORAVA NEGLI ANNI 1910 UN’UTOPIA DI RICO-
STRUZIONE FUTURISTA DELL’UNIVERSO1 BASATA OLTRE CHE SULL’ANTIPASSATISMO, SULL’IMPERATI-
VO DEL NUOVO: DARE VITA A UN UOMO NUOVO IN UN MONDO NUOVO. Dare vita, e non solo
metaforicamente. Come ho avuto modo di ricordare in recenti studi2, i futuristi so-
no andati delineando, nella loro produzione letteraria, teorica, politica e ideologi-
ca, modalità di riproduzione alternative alla maternità e al concepimento naturali. 
Rapido excursus: nel Manifesto di fondazione del futurismo (1909)3, Marinet-
ti descriveva metaforicamente la ri-nascita di sé in quanto futurista, fuoriuscito da
una macchina-ventre come da un utero di lamiera. La sua precedente pièce, Il Re
Baldoria (1905), conteneva precise allusioni a parti più incarnati: per assicurare la
rigenerazione della specie, sudditi e regnanti di un paese da cui le donne erano sta-
te cacciate rimettevano al mondo uomini precedentemente divorati, espellendoli
da ogni possibile orifizio o addirittura subendo tagli cesarei addominali. 
Il romanzo allegorico Mafarka il futurista (1909) raccontava invece la nascita
dell’uomo nuovo, Gazurmah, imperituro perché meccanico figlio artificiale del re
Mafarka, concepito «senza ricorrere alla vulva della donna»4 e messo al mondo gra-
zie alla forza della volontà paterna.
Marinetti ridefiniva la natura e la genesi del nuovo maschio futurista in alcu-
ni testi teorici successivi, tra cui il significativo L’uomo moltiplicato e il regno della
macchina (1911). In un mondo futurista in cui la bellezza meccanica avrà già sosti-
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tuito quella femminile, la macchina oltre a essere l’amante voluttuosa dell’uomo,
ne sarebbe diventata la creatura. Creatura, e non solo creazione, poiché l’uomo ne
sarebbe «costruttore […] padre». Il medesimo testo esplicitava che l’uomo futuri-
sta avrebbe subito un’evoluzione fisica che gli avrebbe consentito di trasformarsi
in «un tipo non umano e meccanico […] dotato di organi inaspettati», ossia in un
essere dalle molteplici e possenti funzioni, alieno da malattie e deperimento, gra-
zie ai suoi pezzi meccanici ricambiabili e aggiustabili. Un essere in cui le funzioni
sessuali sarebbero state dissociate dall’erotismo e dal sentimento, e esclusivamen-
te destinate alla riproduzione della specie5. 
La questione della riproduzione veniva fantasmata anche dal futurista Paolo
Buzzi, nel romanzo di fantascienza L’Ellisse e la spirale,film + parole in libertà (1915)6.
Alla fine di una sanguinosa guerra dei sessi, donne e uomini vivono separati in due
regni distinti. Le donne, nel loro, hanno lasciato sopravvivere pochi uomini «prov-
visori» per fecondare le contadine. Gli uomini invece decidono di bruciare le don-
ne ma quando si rendono conto di aver bisogno di «uteri» per la continuità della
specie, si mettono in cerca degli ultimi esemplari di genere femminile. Nei mondi
immaginari di Buzzi, il fare figli è disdegnato sia dalle donne che dagli uomini, giu-
dicato da entrambi una mansione purtroppo necessaria, perciò devoluta ai ceti più
bassi, in attesa di soluzioni alternative.
Una soluzione la suggeriva Ruggiero Vasari nella pièce L’Angoscia delle mac-
chine (1923). Il suo Regno delle macchine era abitato da uomini meccanici, poten-
ti e solidi che, lasciate le donne, «sesso inutile», nel vecchio continente, si autori-
producevano artificialmente. Essi avevano rinunciato a riprodursi naturalmente per-
ché il piacere e i sentimenti insiti nell’accoppiamento erano incompatibili con il loro
mondo tecnologicamente avanzato, anche se c’era un prezzo da pagare: la disu-
manizzazione. La riflessione di Vasari proseguiva in Raun (1927), un dramma am-
bientato sempre nell’era delle macchine, in un mondo ormai così pianificato che il
destino di ogni ragazza era affidato a una «gine-macchina» che ne decideva la fun-
zione sociale, secondo una scelta limitata: maternità, lavoro, prostituzione7.
Alla produzione futurista facevano eco altri testi, né futuristi né italiani, ma
coevi, cui va accennato per sottolineare come la procreazione meccanica, associa-
ta alla disumanizzazione, stesse diventando un’utopia inquietante: nuovi mondi che
si pretendevano perfetti si rivelavano terrificanti... Due opere emblematiche sono
la pièce RUR (1920), in cui il drammaturgo ceco Karel Čapek, inventore della paro-
la «robot», immaginava la rivolta e la vittoria delle macchine contro gli uomini che
le avevano concepite e realizzate; nel nuovo mondo, tuttavia, i robot non sapevano
come riprodursi... E il celebre romanzo Brave new world (1932), di Aldous Huxley,
che si apriva, non a caso, sulla descrizione di una sala di fecondità, in cui si scopri-
va che tutte le fasi procreative erano ormai affidate a macchine. Per Capek come
per Huxley, la scienza e la tecnica avrebbero sostituito le donne-madri, mettendo
fine alla riproduzione naturale, biologica e affettiva.
Ma torniamo ai futuristi per osservare, in sintesi, che la loro aspirazione a va-
licare i limiti della riproduzione naturale rispondeva a due esigenze: sottrarre alla
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tosufficiente; eliminare il femminile, sinonimo di debolezza e mortalità, per sosti-
tuirlo con il maschile, sinonimo di scienza e tecnica. La tecnologia avrebbe dato al-
l’uomo (maschio) le potenzialità che la natura non gli aveva assegnato. Osserviamo
anche che per risolvere il problema della riproduzione, centrale nell’utopia di una
nuova umanità, i futuristi immaginavano di dislocare le funzioni fisiologiche fuori
dal corpo umano, dissociando il sesso dal piacere e dai sentimenti, distinguendo
corpi produttivi e corpi riproduttivi, e auspicando che gli organi diventassero so-
stituibili e modificabili. In altri termini, preannunciavano la frattura tra corpo uma-
no e funzioni fisiologiche. 
E le donne futuriste, si esprimevano su una questione che le riguardava di-
rettamente? 
La risposta è parzialmente affermativa, poiché le futuriste hanno evitato la pro-
blematica delle modalità di riproduzione, imperniando la riflessione sull’identità
della donna del futuro, sulla costruzione della donna nuova. Come dire: donna nuo-
va, figli nuovi... Sebbene quindi le futuriste non abbiano elaborato proposte collet-
tive, ed anzi abbiano manifestato posizioni sfaccettate8, un primo punto comune
è rintracciabile nel rifiuto di concezioni essenzialiste (tota mulier in utero), e un se-
condo nella negazione di un determinismo biologico attribuitivo di prerogative fem-
minili o maschili secondo l’appartenenza sessuale. 
Valentine de Saint-Point, nel Manifeste de la Femme futuriste (1912) e nel Ma-
nifeste futuriste de la Luxure (1913)9, delineava una donna forte, sensuale e intel-
lettuale, ossia, nel linguaggio di allora, una donna più virile. Solo di sfuggita affron-
tava il problema della maternità, per concludere sbrigativamente che le sembrava
incompatibile con la lussuria e la creazione, ben più degne dell’interesse della don-
na futurista. La quale, di certo, non era madre e non era moglie. Era amante. Era so-
prattutto artista. 
Neppure Rosa Rosà, negli articoli pubblicati sull’Italia futurista (1916–1917) e
nel romanzo Una donna con tre anime (1918)10, si dilungava sulla maternità, privi-
legiando la definizione di nuovi modelli femminili da opporre a quelli esistenti, tut-
ti insoddisfacenti. La sua donna futurista poteva anche essere madre, ma la mater-
nità figurava come elemento marginale; il cuore del problema era la necessaria evo-
luzione della donna, che doveva affrancarsi dalla «maternità mentale», liberarsi dalle
mansioni casalinghe, per compiere infine una profonda metamorfosi che l’avreb-
be trasformata nella donna del futuro. Una donna con l’ambizione di emanciparsi
sessualmente e intellettualmente, per diventare un’artista, al pari dell’uomo. 
Anche Enif Robert riteneva che la donna futurista dovesse innanzitutto riget-
tare il destino femminile convenzionale, compresa la vocazione materna, per po-
tersi realizzare in quanto artista. La donna futurista avrebbe dovuto trovare un nuo-
vo equilibrio, a metà via tra maschile e femminile, e una nuova armonia tra corpo
e anima. Significativo al proposito Un ventre di donna (1919)11, libro in parte auto-
biografico composto da testi suoi e da lettere di Marinetti. La protagonista vive un’e-
sperienza tragica e fondamentale: a causa di una grave malattia, subisce l’ablazio-
ne dell’utero. Con sua grande soddisfazione. Il messaggio insito nella vicenda nar-
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può trasformarsi nella perfetta futurista, ossia una donna creativa e virile intellet-
tualmente, che sa preservare una sensualità femminile in un corpo privo di capa-
cità procreativa. Insomma, la donna futurista è un’artista, uomo nella mente e don-
na nel corpo, un corpo idoneo al desiderio e al piacere, ma inidoneo alla maternità.
Proprio la Robert, una decina di anni dopo, avrebbe reagito male alla propo-
sta di un ex futurista riconvertito al fascismo, Mario Carli, che voleva far istituire per
legge una sorta di procreazione femminile obbligatoria12. Nel 1929 i tempi erano
cambiati; l’utopia futurista del nuovo mondo aveva lasciato il passo al nuovo ordi-
ne pragmatico-ideologico del regime, e il regime aveva un problema demografico-
economico-occupazionale a cui la proposta di Carli intendeva dare soluzione. Del
resto, all’indomani della guerra, il futurista Blangino aveva già avanzato un’idea si-
mile, il «figlio di stato» (1919)13, una specie di affidamento dei neonati allo stato che
avrebbe permesso alle donne di essere al contempo lavoratrici e madri, in un mo-
mento in cui il paese aveva bisogno sia di braccia che di nuove generazioni. Per Blan-
gino, la donna non era destinata ad essere solo corpo riproduttivo, la maternità era
funzione sociale, e la vocazione materna aveva durata limitata e subordinata al-
l’interesse della collettività. 
Nei decenni successivi, anni ’30 e ’40, la propaganda e l’ideologia fascista a
cui il futurismo si allineava progressivamente, senza mai aderirvi totalmente, ri-
congiungevano i due termini donna e madre fino ad assimilarli. Esemplare il sag-
gio di Maria Goretti, La donna e il futurismo (1941), che portava in epigrafe una fra-
se di Mussolini e una frase di Benedetta Marinetti: «La guerra sta all’uomo come la
maternità sta alla donna» e «La donna italiana è madre»14. 
2 .  B I O P O T E R E D E L N U O V O M I L L E N N O
Se si fa un balzo in avanti fino alla fine del ventesimo secolo, allungando il passo ai
primi anni duemila, si constata con stupore, soddisfazione o terrore, che certe uto-
pie sono realizzabili o realizzate. La genesi «senza il concorso della vulva», la pro-
creazione fuori dal ventre femminile, l’autorigenerazione, la sostituzione di organi,
la delega di funzioni alla tecnica, non appartengono più al mondo della fiction, ma
alla branca della scienza chiamata biotecnologia della riproduzione. Oltre all’offerta
tecnologica di possibilità procreative, la gamma delle filiazioni possibili è amplia-
ta dall’evoluzione delle mentalità e dei comportamenti. L’elenco non esaustivo e for-
se già desueto delle alternative al ciclo riproduttivo naturale comprende la clona-
zione, la preselezione dei feti, la fecondazione in vitro, il trapianto ovulare, l’inse-
minazione artificiale e la maternità surrogata (affitto di utero). Se si aggiunge
l’adozione monoparentale e di coppie omosessuali, si ottiene una casistica com-
plessa e dilatabile, in cui fare un figlio non corrisponde ad avere un figlio, con im-
plicita scissione tra la maternità e/o la paternità sessuale, affettiva, giuridica, gene-
tica o biologica.
Il biologo francese Henri Atlan, nel recente saggio L’Utérus artificiel 15, dimo-
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minile, grazie a macchinari sostitutivi delle fasi che vanno dal concepimento al par-
to.  L’utero artificiale, in realtà una sorta di incubatrice, concretizzerà secondo Atlan
l’uguaglianza agognata: le donne saranno finalmente liberate dagli obblighi fisio-
logici della maternità16.
La scienza e la tecnica, insomma, trionferanno per il bene generale dell’uma-
nità e particolare delle donne. Le funzioni riproduttive, al pari di organi e compo-
nenti del corpo umano, saranno finalmente sostituibili e il prodotto sarà perfetti-
bile. Non è questa la sede per analizzare quali imperativi di ordine sociologico, cul-
turale, demografico o ideologico incoraggiano il prosperare di domanda-offerta di
biotecnologia, ma crediamo non si debbano sottovalutare gli interessi economici
della commercializzazione di organi e funzioni corporali. 
Soffermiamoci qui su altri aspetti. Nel febbraio 2004, in Italia è entrata in vi-
gore una legge sulla procreazione assistita da molti giudicata troppo restrittiva e per-
ciò oggetto di un referendum abrogativo che tuttavia ha avuto esito negativo17. Nel-
l’interessante dibattito svoltosi all’occasione, diverse voci femminili hanno attira-
to l’attenzione sul principale oggetto (soggetto?) implicato, ossia la donna, il corpo
della donna, alcune per mettere in  discussione una sottesa mistica della maternità
che vorrebbe le donne pronte ad ogni sacrificio pur di essere madri e brave madri,
altre per stigmatizzare la delega della procreazione alla scienza, ossia al potere isti-
tuzionale e maschile18. Due posizioni critiche che, portate alle estreme conseguenze
– rifiuto o esaltazione della maternità come momento costitutivo della natura fem-
minile – non sono prive di contraddizioni.
La filosofa Rosi Braidotti ha cercato una via d’uscita, riflettendo su come la don-
na possa non subire gli exploit della scienza e della tecnica, ma usarli invece a pro-
prio vantaggio, anche per confutare l’assioma donna-madre. Nei due saggi Sogget-
to nomade e Nuovi soggetti nomadi19, poi in Madri mostri e macchine 20, raccolta
pubblicata in Italia proprio durante il dibattito referendario, Braidotti elabora la pro-
posta di un nuovo femminismo e di una nuova soggettività politica femminile, ope-
ranti in un contesto di tarda postmodernità segnato da migrazioni, globalizzazio-
ne dell’economia, nuove tecnologie, e configura una rinnovata utopia della donna
nuova, che riassumiamo qui in due significative formule: «meglio cyborg che dea»,
«le femministe sono le donne post-donna»21. In altri termini, è indispensabile pen-
sare la donna in modo diverso, inventare nuove rappresentazioni, ridefinire modelli,
codificazioni, appartenenze. L’identità di genere non è fissa e fissata una volta per
sempre, ma trans, transitoria e molteplice. 
A partire da questi presupposti concettuali, Braidotti si interroga sull’inter-
connessione tra corporeo e tecnologico, sulla mercificazione del corpo, sul corpo-
macchina. E, ovviamente, sulla procreazione. Ovviamente, tanto più che nell’esa-
minare la recente produzione artistica di genere fantascientifico, un genere che pro-
spetta mondi del futuro esprimendo quindi «l’inconscio politico» della nostra cultura,
secondo la formula di Jameson da lei citata22, Braidotti constata che «la fantascienza
produce rappresentazioni di sistemi alternativi di procreazione e di nascita […]. Le
nascite extra-uterine sono dunque un elemento centrale dei testi di fantascienza»23.
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no corpi di donna-robot, amplessi donne-macchina, parti maschili, inseminazio-
ni da parte di alieni... 
E se gli sguardi si posassero invece su culture di secoli passati? Vedrebbero emer-
gere fantasie ricorrenti di bambini nati da uomo, dal suo corpo, dal suo spirito o gra-
zie alle sue pozioni magiche24... Insomma, ieri come oggi, parte dell’umanità sogna
di potersi riprodurre al di fuori del ventre femminile. Ma oggi qualcosa è cambiato
nella misura in cui, appunto, sta diventando scientificamente possibile oltrepassa-
re maternità e paternità incarnate.
Ora, secondo Braidotti – osservazione del tutto pertinente –, il «tentativo di
disimpegnare il bambino, il feto, l’embrione e perfino l’ovulo dal corpo della don-
na»25, potrebbe avere anche un impatto positivo: se così si mettesse fine all’esclu-
sivo potere femminile di generare, si sgretolerebbe infatti l’identità femminile an-
cestrale, uterina e materna: 
C’è anche un versante positivo della nuova interconnessione tra madri, mostri e mac-
chine e questo versante ha a che fare con l’abbandono di ogni definizione essenziali-
sta della femminilità e perfino della maternità. […] si potrebbe celebrare il declino del
significato unico che si attribuiva alla esperienza della maternità come un segno di cre-
scita della libertà femminile26.
Sul versante negativo della «inestricabile interconnessione tra corporeo e tecnolo-
gico», tra «carne» e «metallo»27 Braidotti situa la mercificazione dei corpi, la prese-
lezione della progenie, la priorità della finalità riproduttiva sull’atto e sul piacere ses-
suale. E constata un rovesciamento della situazione rispetto agli anni ’70, quando
le donne sembravano aver preso il controllo della fecondità. Queste analisi, asso-
lutamente condivisibili, offrono due spunti di riflessione: 
1. Il rifiuto e la paura del sesso, osservabili nelle società attuali, sono «feno-
meno parallelo all’ossessione per la correttezza, l’igiene e la buona salute. Cosa c’è
dunque da stupirsi se esattamente in questa congiuntura l’intera questione della
riproduzione si sposta nel nitore senza macchia dei laboratori dei tecno-medici? […]
Se marchi di fabbrica e brevetti garantiscono la qualità del prodotto?»28. Interessante,
no? Il rapporto sessuale, da molti già considerato pericoloso o peccaminoso, potrebbe
anche diventare inutile... 
2. È davvero un caso che la scienza abbia compiuto progressi enormi nel cam-
po della procreazione «esattamente nella fase storica in cui altri soggetti stanno la-
vorando alla ridefinizione della sessualità in termini differenti»? Ossia, la riappro-
priazione femminile del corpo che ha caratterizzato il femminismo degli anni ’60 e
’70 è stata di breve durata perché soppiantata da sofisticate tecnologie, gestite da spe-
cialisti all’interno di appositi spazi. Lapidaria, Braidotti riassume: «Con la pillola an-
tifecondativa possiamo fare sesso senza procreare, con le Ntr possiamo avere bam-
bini senza fare sesso»29. Noi ricorderemmo anche lo slogan: «l’utero è mio e lo ge-
stisco io», emblematico appunto dell’utopia di riappropriazione del corpo.
Un’ultima riflessione riporta al marinettiano uomo meccanico e moltiplica-
to. Si è accennato alla connessione carne-metallo, alle possibilità di ricambio delle
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tifico e razionale non ammette scarti dalla norma perché ha l’obiettivo di elimina-
re ogni possibile produzione di mostri, assecondando desideri di perfezione, di rein-
carnazione, di salute e di giovinezza eterna, spesso traducibili nella genesi di ma-
schi forti di razza bianca. La riproduzione diventa produzione high-tech30. Per con-
trapporsi alla visione spaventevole di un’umanità perfetta generata dalla tecnica,
Braidotti elogia la mostruosità, la difformità rispetto al canone, incoraggiando un
uso «deviato» delle possibilità tecnologiche. Se corpi e funzioni sono scambiabili,
perché non possono esserlo anche le identità sessuali? Secondo logica, Braidotti ri-
vendica nuove forme identitarie come la transessualità, l’ibridismo, l’indefinito, la
cyberdonna. E compie un ulteriore passo: se un utero vale un altro, se una cavità
vale un’altra, perché non immaginare «Gravidanze maschili. Macchine femminili»31? 
Non intendiamo affermare che occorra seguirla su questa strada. Tuttavia, i
percorsi da lei tracciati, assolutamente praticabili, assolvono un’utilissima funzio-
ne. Perché di fronte all’affermarsi del biopotere tecnologico, Braidotti si sforza di
pensare un’umanità nuova, reinventa generi e attribuzioni di genere, contribuisce
a costruire identità plurime e mescidate, convinta che non abbia senso ancorarsi a
malfermi ruoli secolari, e tantomeno rifiutare il progresso. Convinta anche che l’im-
maginario e la creazione artistica siano i luoghi privilegiati della costruzione di mo-
delli identitari. 
Le futuriste Valentine de Saint-Point e Enif Robert parlavano di «terzo sesso»,
Rosa Rosà di metamorfosi; tutte, non riconoscendosi nei modelli esistenti, voleva-
no inventare una donna nuova e ritenevano che le artiste e le intellettuali avessero
un ruolo e una responsabilità: produrre e creare, oltre a – invece di – riprodurre e
procreare. Alla loro utopia di rifondazione dei generi, di superamento dell’essen-
zialismo materno e di (pro)creazione femminile, fanno eco, a distanza di un seco-
lo, le voci del nuovo femminismo.
3 .  U T O P I A D E L L A G I O I A
Potremmo concludere limitandoci a ribadire quanto già rilevato: tra le tante utopie
che hanno attraversato il Novecento, quella (maschile?) della riproduzione artifi-
ciale sembra potersi concretizzare; grazie alla biotecnologia, le possibilità procrea-
tive si ampliano e diversificano, fomentando inquietudini, ma alimentando anche
folli speranze e visioni di mondi fantastici. Sarebbe tuttavia insoddisfacente e ri-
duttivo iscrivere nel bilancio del secolo appena chiuso le predette procreazioni ar-
tificiali, obliterando un’altra utopia pro-creativa (femminile?) cui si è rapidamente
accennato. Del Novecento, vorremmo restasse qualcosa che la ricordasse. Un ro-
manzo, per esempio. E perché no L’arte della gioia, di Goliarda Sapienza32, che rac-
conta una storia che attraversa il secolo, la storia di una donna, protagonista di av-
venimenti storico-politici e di vicende private. Sembra banale, ma non lo è. Prova
ne siano le vicissitudini editoriali.
Dopo quasi un decennio di stesura, Goliarda Sapienza finisce L’arte della gioia
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già pubblicato due libri e frequenti ambienti letterari, per il copioso manoscritto su-
bisce rifiuti, talvolta violenti. Lo lascia nel cassetto per vent’anni, durante i quali rie-
sce invece a pubblicare altri romanzi. L’arte della gioia, quello che le sta più a cuo-
re, non lo vedrà mai sullo scaffale di una libreria: esce per i tipi di Stampa Alterna-
tiva pochi mesi dopo la sua morte, avvenuta nel 1996, nell’indifferenza generale.
Qualche anno più tardi, però, il romanzo viene tradotto in tedesco e in francese, ri-
scuotendo all’estero successo di pubblico e critica. Nel frattempo in Italia, grazie a
un programma televisivo, cresce l’interesse per la donna e per la scrittrice; la riedi-
zione del romanzo suscita infine numerose e ottime recensioni. 
Cosa c’era di ributtante nella storia inventata dalla Sapienza? Un progetto di
vita, leggibile come un’utopia. Povera e orfana, vittima predestinata della violenza
famigliare e sociale, la protagonista, Modesta, si ribella e non si rassegna a un de-
stino di umiliazione e dolore, afferma spudoratamente la propria voglia di vivere, e
per farlo supera dure prove e esperienze diverse. Incesto, stupro, amori omosessuali,
voluti o subiti, amori trasgressivi, omicidi al limite della legittima difesa, matrimo-
ni di necessità, figli naturali, figli abbandonati, figli adottati, aborti, separazioni, adul-
teri, amori di terza età per giovanotti, ma anche lotte politiche, confino e prigione,
nonché tardiva e possente vocazione artistica. Una vita di scelte spesso difficili, sem-
pre rivendicate, in nome, appunto, di un’arte della gioia, pratica profondamente ri-
voluzionaria perché contraria a ipocriti moralismi, buoni per salvare le apparenze
e preservare privilegi acquisiti, di sesso e di classe. 
L’arte della gioia può leggersi come un romanzo di formazione, con venatura
ideologica, perché la protagonista si forma vivendo liberamente la propria sessualità,
decidendo quando, come e con chi avere relazioni e eventualmente fare figli, non
conformandosi mai al ruolo codificato di figlia, moglie e madre, obbligando di con-
seguenza amici e parenti a prescindere dai legami biologici per privilegiare affetti e
convinzioni. Una donna può rifiutare la logica del dovere famigliare, del sacrificio di
sé, del senso di colpa, scegliere l’indipendenza, la solitudine, un’attività creativa.
Se non temessimo di essere riduttivi e male interpretati, definiremmo L’arte
della gioia un romanzo femminista e politico, impegnato e programmatico, emblema
di tempi in cui le donne, le artiste, volevano gettare le basi di nuovi modi di vivere.
Uno degli slogan più scanditi era il citato «L’utero è mio e lo gestisco io»: si rivendi-
cava l’autodeterminazione durante lotte per l’aborto e per la contraccezione, quan-
do la posta in gioco era il controllo della fecondità, considerato il presupposto del-
l’autonomia; la ridefinizione dell’identità femminile sembrava possibile proprio a
partire dall’autogestione della sessualità, al di fuori dal controllo sociale e patriar-
cale, una sessualità non necessariamente connessa alla riproduzione, ma associa-
ta alla gioia e all’autocoscienza. A quei tempi, lungi dall’essere destino femminile
ineluttabile, la maternità era una libera scelta, eventuale, da compiersi anche fuo-
ri della coppia o del nucleo famigliare tradizionale. 
Era un’utopia realizzabile? Realizzata? 
A leggere oggi il romanzo, così animato dalla tenace volontà di Sapienza di far
esistere una donna diversa, autonoma, libera, gaudente, coraggiosa, umanamente
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l’impressione che il romanzo incontri infine un certo riconoscimento perché ha per-
so ogni carica rivoluzionaria. Certo, le mentalità sono cambiate, ma se Modesta non
fa più paura è perché il suo modo di vivere e la sua concezione della donna nella fa-
miglia, nella società e nella politica sono percepiti come marginali, come inattuali,
o come chimere. Certe situazioni, certe descrizioni, hanno il gusto dell’illusione, il
color seppia di cartoline di tempi lontani, tempi in cui si è vissuto con speranza qual-
cosa poi perduto, per cui si prova ancora un vago struggimento. 
Non fa più paura la gioia di vivere di una donna nata e vissuta nel ’900, per-
ché è una bomba disinnescata; non utopia realizzata, ma utopia esaurita. L’imma-
gine di una donna libera in una società libera, non più donna-madre ma donna nuo-
va madre nuova, si è sbiadita fino a scomparire. A quell’immagine si è sovrapposta
quella di una madre perfetta di figli perfetti, concepiti e messi al mondo sotto mas-
sima sorveglianza, medica e sociale, e perché no «sotto l’amoroso sguardo dei bio-
tecnici»33.
N O T E
1 Titolo del celebre manifesto datato Milano, 11 marzo 1915, e firmato G. Balla e F. Depero, astrat-
tisti futuristi. 
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de la femme dans la théorie et la littérature futuristes (1909-1919), Paris-Nanterre, Presses Uni-
versitaires de Paris 10, 2006 (341 p.), nonché all’articolo Procreazioni futuriste, in Écritures d’en-
fance/Scritture d’infanzia, a cura di C. CAZALÉ, «Écritures», n. 2, dicembre 2006, pp. 15–28, in cui
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5 F.T. MARINETTI, L’homme multiplié et le règne de la machine, in Le futurisme [1911], Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1980, con una prefazione di G. LISTA. L’uomo moltiplicato e il regno della mac-
china è pubblicato in italiano in Guerra sola igiene del mondo, Milano, Edizioni futuriste di Poe-
sia, 1915. Le citazioni sono tratte dalla riedizione a cura di L. DE MARIA, Marinetti e il futurismo,
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gi Firenze, S.P.E.S., 1990.
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tano tuttavia similitudini interessanti, per le quali si rimanda in particolare, oltre al mio saggio
qui citato in nota 1, agli studi di L. RE,  di cui segnaliamo Scrittura della metamorfosi e metamorfosi
della scrittura: Rosa Rosà e il futurismo, in Les Femmes écrivains en Italie (1870–1920: ordre et li-
bertés, «Chroniques Italiennes», n. 39–40, Paris, Sorbonne-Nouvelle, 1994; C. SALARIS, di cui se-
gnaliamo Le Futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia, Milano, Edizioni delle donne,
1981; L. VERGINE, L’altra metà dell’avanguardia 1910–1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle
avanguardie storiche, Milano, Mazzotta, 1980, poi Milano, Il Saggiatore, 2005.
9 L’ultima ristampa francese dei due manifesti in Valentine de Saint-Point, Manifeste de la femme
futuriste, Paris, Mille et une nuits, 2005; in italiano, Manifesto della donna futurista, Genova, Il
Melangolo, 2006.
10 I principali interventi di Rosa Rosà su «L’Italia futurista» sono Le donne del posdomani (II, n. 18,
17 giugno 1917), Le donne cambiano finalmente (II, n. 27, 26 agosto 1917), Le donne del posdo-
mani II (II, n. 30, 7 ottobre 1917). Il romanzo Una donna con tre anime (Milano, Studio Editoria-
le Lombardo, 1918) è stato ripubblicato a cura di C. SALARIS, Milano, Edizioni delle donne, 1981.
11 F.T. MARINETTI, E. ROBERT, Un ventre di donna, romanzo chirurgico, Milano, Facchi, 1919.
12 E. ROBERT, Maternità e economia, lettera pubblicata su «L’Impero», 6 febbraio 1929.
13 Il progetto di Arturo Blangino è interamente trascritto da Marinetti in «Orgoglio italiano rivolu-
zionario e libero amore», testo pubblicato dapprima su «L’Ardito», n. 20, I, 21 settembre 1919, poi
in Democrazia futurista, Milano, Facchi, 1919; oggi in F.T. Marinetti. Teoria e invenzione futurista
(a cura di L. DE MARIA), Milano, Mondadori, 1968, p. 372–379.
14 M. GORETTI, La donna e il futurismo, Verona, La Scaligera, 1941.
15 H. ATLAN, L’Utérus artificiel, Paris, Le Seuil, 2005.
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VES, Bébé attitude, Paris, Plon, 2006. 
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ta sulla «Gazzetta Ufficiale» n. 45 del 24 febbraio 2004. Il Referendum, indetto nel giugno 2005,
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masta in vigore.
18 Durante l’accesissimo dibattito parlamentare, si è assistito a prevedibili opposizioni tra destra e
sinistra, e tra cattolici e laici, ma anche allo scontro tra uomini e donne: le deputate, pur di parti-
ti diversissimi, hanno rimproverato ai loro colleghi maschi una legge umiliante e contraria agli
interessi delle donne, rilevando l’assurdità di un voto a stragrande maggioranza maschile su un
tema che riguardava in primo luogo le donne. Su questo dibattito si è innestata una riflessione
più interna ai movimenti femminili, sul rapporto della donna alla maternità.
19 R. BRAIDOTTI, Soggetti nomadi, Roma, Donzelli, 1995 (ed. orig. Nomadic Subjects, 1994);  Nuovi sog-
getti nomadi, Roma, Luca Sossella editore, 2002.
20 R. BRAIDOTTI, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifestolibri, 2005.
21 La prima formula è ispirata da D. Haraway, per il cui Manifesto cyborg in traduzione italiana Brai-
dotti ha scritto l’introduzione La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg
che dea (Milano, Feltrinelli, 1999); la seconda citazione è tratta da Nuovi soggetti nomadi, op. cit.,
p. 121.   
22 Cfr. R. BRAIDOTTI, Madri, mostri e macchine, op. cit., p. 37.
23 Ibidem, p. 44.
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28 R. BRAIDOTTI, Nuovi soggetti nomadi, op. cit., p. 156.
29 Ibidem, le citazioni rispettivamente p. 147 e p. 146.
30 «Madre è diventato qualcosa di assimilato al sistema tecno-industriale; la riproduzione, in parti-
colare la produzione di neonati bianchi e di sesso maschile, è un bene primario e quindi un gru-
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po essere reso tale da iscrivere questa speranza di futuro all’interno del regime di mercificazione
high-tech che oggi è economia di mercato», R. BRAIDOTTI, Madri, mostri e macchine, op. cit., p. 146.
31 R. BRAIDOTTI, Nuovi soggetti nomadi, op. cit., p. 158.
32 G. SAPIENZA, L’arte della gioia, Roma, Stampa alternativa, 1997, con una prefazione di A. PELLEGRI-
NO che riporta le vicende biografico-editoriali. L’edizione francese dell’Art de la joie, per i tipi di
Viviane Hamy, integra un’appendice biografica, foto della Sapienza, e recensioni. 










«Allegorie» di Napoli 
Marosia Castaldi e 
Giuseppe Montesano tra tradizione 
e innovazione
N A P O L I E G L I S C R I T T O R I :  
C A S T A L D I E M O N T E S A N O
NELLA SECONDA METÀ DEGLI ANNI OTTANTA NAPOLI VISSE UNA STAGIONE DI FERVORE ARTISTICO
E CULTURALE IN REAZIONE ALLA PROFONDA CRISI CHE ERA SEGUITA AL TERREMOTO DEL 1980.
La pratica teatrale, cinematografica e musicale sperimentale attraverso cui si espres-
se questo fervore stimolò il risveglio tra gli intellettuali napoletani della volontà di
salvare la città dallo sfacelo che si sentiva imminente e definitivo. Si aprì così un di-
battito fecondo su Napoli cui gli scrittori diedero un contributo importante a livel-
lo sia teorico che creativo e che continuò negli anni Novanta. Il programma di po-
litica dell’identità e di politiche simboliche del sindaco Antonio Bassolino, eletto di-
rettamente dai napoletani nel 1993 in seguito alla nuova legge maggioritaria, si
sovrapponeva a questo contesto e a queste istanze culturali. In conseguenza non
solo di questo clima specificamente napoletano, ma anche di avvenimenti politici,
sociali e culurali che investirono l’Italia e l’Europa, la metropoli meridionale otten-
ne visibilità a livello nazionale e internazionale e si delinearono il desiderio e la pos-
sibilità di una sua ripresa e di un suo nuovo ruolo.1 Gli anni Novanta e il governo di
Bassolino si aprirono con la speranza che si potesse colmare quel divario storico
drammatico tra Napoli capitale di cultura e Napoli capitale «dello sfascio».2 Queste
complesse circostanze alimentarono una nuova narrativa su Napoli da parte di un
folto numero di scrittori di varie generazioni. In questo saggio mi occuperò di due
delle voci a mio avviso più interessanti tra le generazioni più giovani che hanno let-
to Napoli da prospettive nuove e attraverso forme narrative che definirei in senso
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ampio postmoderne: Marosia Castaldi (Napoli, 1952) e Giuseppe Montesano (Na-
poli, 1959). 
La produzione di Montesano è stata fin dagli esordi visibilmente e dichiara-
tamente «napoletana» per ambientazione e problematiche socio-politiche e intel-
lettuali, allargandosi progressivamente a orizzonti più ampi. L’opera di Castaldi è
invece «napoletana» in modo sottile e indiretto. Castaldi ha infatti cominciato a pub-
blicare negli anni Ottanta con una narrativa che presentava una realtà interiore avul-
sa da un contesto storico specifico. Intorno al volgere del millennio Napoli comin-
cia invece a percepirsi nei suoi romanzi in modo più definito, pur continuando a
funzionare da scenario concretissimo allo spazio «astorico» dell’anima e della psi-
che. Mentre Montesano ha riscosso un successo di critica e di pubblico,3 Castaldi è
stata apprezzata all’unanimità da critici del calibro di Cesare Segre e Giuliano Gra-
migna, ma è nota a un pubblico più ristretto. Il primo pratica una scrittura comico-
satirica rimanendo all’interno di moduli fondamentalmente realisti e quindi più fa-
cilmente accessibili (senza che questo detragga alla complessità della sua opera),
la seconda una scrittura postmoderna dallo stile elevato in cui spazio e tempo so-
no stravolti, ciò che rende difficile la lettura e complesso il lavoro di interpretazio-
ne. In più, i toni molto seri di Castaldi e i personaggi appartenenti ad un’umanità
di morti vivi e di vivi che sono morti dentro non rendono piacevole la lettura. Ci tro-
viamo quindi di fronte a due scrittori che si collocano quasi a poli opposti, entrambi
sofisticati, ma l’uno «popolare» e godibile, l’altra meno «leggibile», i quali, tuttavia,
mostrano singolari somiglianze, pur all’interno di notevoli differenze, per quanto
riguarda la rappresentazione di Napoli. 
Montesano e Castaldi si addentrano nel corpo di Napoli, esibendone le viscere,
il sangue e gli umori, e fanno appello all’immaginario napoletano sotterraneo e sur-
reale i cui miti e archetipi traggono radice dalle caratteristiche geofisiche del luogo:
il Vesuvio, i Campi Flegrei, Pozzuoli, il lago Averno, mitologico ingresso negli Inferi,
la porosità del suolo su cui si regge la città, le caverne risultanti dall’estrazione del
tufo usato per costruirne i palazzi, la vasta rete di passaggi sotterranei. Tutto ciò, in-
sieme alle pratiche di vita che ne sono scaturite – il culto dei morti, la credenza nel-
l’esistenza di creature a metà strada tra mondo fisico e mondo metafisico, la linea
sottile di separazione tra corpo/materia e trascendenza – viene utilizzato da Mon-
tesano e da Castaldi per creare allegorie della Napoli contemporanea, passando poi
a servirsi di Napoli come metafora dell’Italia o di un mondo più vasto. Nelle prime
opere Montesano si serve del motivo classico della discesa negli Inferi in maniera
parodica, Castaldi ne propone un’inversione, mostrando un mondo dei vivi abita-
to da morti. Le opere di entrambi sfruttano le qualità naturali e il potenziale distruttivo
della città: i libri di Montesano si fermano regolarmente sulle soglie di un catacli-
sma, quelli di Castaldi mostrano un ciclo ininterrotto di distruzioni apocalittiche e
di rinascite. Gli intenti ed effetti dell’uno e gli effetti, se non intenzioni, dell’altra so-
no simili: entrambi offrono interpretazioni critiche della città. Le rappresentazioni
di Montesano delle colpe e delle ossessioni storicamente associate con Napoli e con
i napoletani diventano sempre più feroci e caustiche e raggiungono toni tragi-
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rimangono su «suolo» napoletano, negli ultimi due, Di questa vita menzognera (2003)
e Magic People (2005), Napoli diventa un’illustrazione dell’Italia contemporanea, un
paese nelle grinfie del peggiore consumismo e della più estrema ingordigia. Magic
People, ambientato in un condominio napoletano che contiene una grandissima va-
rietà di personaggi, parte da Napoli per descrivere la più alienante americanizza-
zione dell’Italia e per offrirci una spietata e beffarda caricatura dell’Italia berlusco-
niana. 
Castaldi ci offre una visione più ampia facendo di Napoli una metafora del mon-
do globale. Nella sua opera, Napoli emerge a cominciare da La montagna (scritto
nel 1985 ma pubblicato nel 1991), in cui la montagna del titolo, cavernosa e addo-
lorata, fatta di sangue, che si lamenta, ruggisce ed esplode, sovrasta alla vicenda di
una famiglia sconnessa che si svolge in varie e indistinguibili località: il richiamo al
Vesuvio è chiaro, ma la montagna è presente come archetipo dell’inconscio dei pro-
tagonisti. La stessa montagna ritorna in Fermata Km 501 (1997), anche qui una pre-
senza che incombe sulla vita della protagonista stravolta dalla doppia morte del fra-
tello e della madre, mentre in Per quante vite (1999) compare Pfeffingerstrasse, una
strada-mondo riconoscibile come Napoli ma convergenza di tantissimi gruppi et-
nici e microcosmo di un mondo molto ampio. Nel romanzo che segue, Che chia-
miamo anima (2002), ritorna Pfeffingerstrasse, che diventa la personificazione del-
la Napoli degli anni Novanta, pur rimanendo rappresentativa di una realtà che la
trascende. Pfeffingerstrasse riappare nel penultimo romanzo di Castaldi, Il dio 
dei corpi (2006). Passo ora a esaminare due romanzi in particolare, Magic People di
Montesano e Che chiamiamo anima di Castaldi, cercando di inserirne le forme nar-
rative, i temi, le immagini, lo stile e i toni in un continuum socio-letterario napole-
tano. 
M A G I C P E O P L E :  L ’ I T A L I A È U N C O N D O M I N I O
Magic People consiste in trentotto «conversazioni» dei residenti di un moderno con-
dominio metropolitano dediti interamente all’edonismo e alla ricerca sfrenata di
beni materiali. Le azioni e i comportamenti dei personaggi di questo testo corale
sono dettati da aspirazioni e desideri tanto assurdi ed esagerati da diventare grot-
teschi e surreali. In loro il desiderio di desiderare è più forte anche dell’istinto di con-
servazione e della volontà di vivere. Nella conversazione di apertura la città è alle
prese con un blackout. Il traffico è intasato, la gente vocia e si riversa per le strade
dalle auto surriscaldate. Il rumore dei motorini, delle sirene, dei clackson e delle ur-
la di protesta è insopportabile. Ognuno reclama il diritto a qualcosa: al ventilatore,
all’aria condizionata o alla coca cola fredda. Sfacciatamente restii a ogni argomen-
to razionale e sordi al buon senso, tutti si scagliano contro tutti e tutto:
«È arrivata! La fine del mondo è arrivata! Nostradamus me lo diceva...»
«Sì, e quello Nostradamus non teneva niente da fare! Ma che ti doveva dire, che
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Siamo immersi nelle tenebre da ore, il ghiaccio nei frigoriferi si scioglie, la città
è in ginocchio e questo demente dice pure «solo»? Da un ambulante compro a caro
prezzo una lucerna a olio e una maschera antigas di chi sa quale guerra e cerco di al-
lungare il passo in mezzo alle voci. 
«Avete voluto i condizionatori d’aria pure nel bagno? E questo è il risultato! Ora
tenetevi il buio, il blackout e l’inquinamento...»
«Ah, sì? E secondo te dovevamo vivere pascendo le pecore al Vomero e soffiarci
ancora col ventaglio della nonna? Ma impìccati!»
«Io te lo dico: se mi tolgono il condizionatore, io mi ammazzo...» 
«E che aspetti, eh? Questo è il momento buono! Così io mi trovo un marito ric-
co, quello mi porta a fare le vacanze in un posto come si deve, e finalmente faccio la
signora...» 
[...]
«E che c’entra adesso il consumismo? Ma prendete questi cartelli di protesta e
fate un falò! Ma perché, secondo voi il consumismo fa mancare la corrente? Mio Dio,
che ignoranza! Ma voi la televisione non ve la vedete? La corrente manca per colpa del
terrorismo...»
«L’ozono serve? E chi lo sa? Tu credi ancora agli scienziati?»
«L’ozono non esiste, se lo sono inventato gli ecologisti!»
«Sì, belli quelli! Loro se ne vanno alle Maldive, e io non mi posso accendere il
ventilatore?»
«È tutta una pastetta, sentite a me! L’ozono? Il clima? L’ecosistema? È tutto un
magna magna...»
«I ghiacci al Polo Nord si stanno sciogliendo, cretino! E il livello del mare si al-
za, è un fenomeno preoccupante...»
«Hai sentito? Sto preoccupata pure io, Vladi... Ma lo sai che nel bar mi hanno da-
to la coca-cola calda? Ma tu capisci, Vla’? Era un brodo! E io come faccio senza la mia
coca-cola fredda? No, io così non ce la faccio ad andare avanti, Vladi, tu mi devi rega-
lare il portatile... No, che hai capito? Il frigo, il frigo portatile con le batterie, come lo
tengono Lallo e Vivian...»4
Il «dottore», uno scrittore-giornalista-intellettuale che funge da voce narrante, da
filtro e da punto di vista su questo marasma, raggiunge a piedi il suo palazzo e tro-
va le luci accese e una piacevole frescura nell’atrio. Gli viene incontro trionfante un
altro condomino:
«Siete rimasto a bocca aperta, dotto’, dite la verità!» 
E Michele Boccia mi dà una pacca sulla spalla, ridendo.
«Ci sta il blackout? E a noi ci fa il solletico! Volete la corrente? E Michele Boccia
ve la dà...»
Mentre lo fisso inebetito dalla stanchezza, Michele mi spiega che è stata cosa di
niente, lui già ci pensava da tempo, ha preso un team di ingegneri disoccupati, li ha
messi a lavorare a cottimo, e ecco fatto! 
«Dotto’, adesso teniamo una centrale autonoma! Au-to-no-ma! Come funziona?
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Non tengo presente quelli che giravano la macina o remavano sulle navi al tem-
po dei Romani? La sua centrale funziona che la gente spinge, gli ingranaggi girano, le
pulegge si tendono e flash: compare la luce!
Ma come? Non sono contento? Ma io non dicevo sempre che ci voleva l’energia
pulita? Eccomi servito! Lui nello scantinato ha fatto costruire una centrale che va a es-
seri umani: e più pulita di così si muore!5
Michele Boccia si vanta, in breve, di aver reinventato la schiavitù. 
Nel corso delle trentasette vignette che seguono incontriamo madri che salu-
tano il genio del figlio dodicenne che sa stampare soldi falsi più belli degli originali
prodotti dalla Zecca di Stato (il padre è capitano della finanza), che danno ai figli ci-
bo geneticamente modificato e bibite contenenti anfetamine perché la pubblicità di-
ce che stimolano l’intelligenza, che vagheggiano il successo strepitoso e la ricchezza
dei propri figli ancor prima che nascano sulla base delle profezie di una chiromante
ottenute a suon di quattrini; una donna che crede che dimezzando la razione di pa-
sta del marito potrà risparmiare abbastanza per comprare il televisore al plasma a no-
vanta pollici; un’altra che vuole ipotecare la casa e una terza che prende prestiti sul-
lo stipendio del marito per pagarsi la vacanza nei Caraibi o alle Seychelles e per com-
perare cellulari con cinepresa, calcolatrici parlanti, zaini di visone selvaggio e altri
assurdi beni di consumo; madri e figli che spendono il denaro che non hanno perché
le statistiche dicono che «gli italiani hanno raggiunto un traguardo unico nella storia:
sono diventati tutti ricchi»,6 perché hanno sentito alla televisione che più si spende,
più l’economia prospera e più aumentano
gli stipendi, o perché hanno scoperto che
più debiti si contraggono, più le banche
concedono soldi. C’è chi vende l’acqua del
rubinetto a caro prezzo e ne garantisce la
salubrità facendola bere ad assaggiatori di
professione extracomunitari; chi compra lo
schiavo elettronico per non dover ricorre-
re agli «schiavi importati dal Terzo Mondo»
il cui odore trova insopportabile.7 A questo
popolo piccolo borghese di casalinghe fru-
strate, di giovani senza ideali tranne quel-
lo di procurarsi un’occupazione facile e lu-
crativa, di laureati che inventano modi ge-
niali di guadagnare vendendo ciò che non
esiste, fanno da contralto una media bor-
ghesia di insegnanti, professori universita-
ri e avvocati corrotti che cinicamente in-
coraggiano i desideri immorali dei primi 
alle cui spalle si stanno arricchendo, go-
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Magic People è una satira feroce dell’individualismo, del materialismo e del-
l’avidità più sfrenati dei napoletani e dell’Italia contemporanea. Da coloro che vi-
vono di espedienti agli impiegati statali e ai liberi professionisti, tutti perseguono il
sogno di trascendere la storica marginalità ed esclusione dei napoletani per diven-
tare italiani a tutti gli effetti. Ed essere italiani significa possedere di diritto tutti i
comfort e tutti i beni di lusso possibili e immaginabili che li contraddistinguano da-
gli immigrati, beni da procurarsi, naturalmente, senza dispendio di energie e ricor-
rendo invece ad atti magici. I personaggi di Montesano sono «magic people» per-
ché credono nelle favole e nei sogni di benessere e di ricchezza che gli vengono pro-
pinati dai politici, dai mass media e dalle multinazionali, al punto di accettare
ciecamente la propria degradazione in nome di una modernità scadente e alienante.
I loro ridicoli nomi «esotici» – Lallo, Vladi, Vivian, Giangi, Sascia – e i satirici cogno-
mi – Vittima, Morfo, Mollo, Latorza, Locco, Cappio – sono l’essenza della loro alie-
nazione culturale e morale.
L’ambientazione del libro è chiaramente napoletana, nei riferimenti a luoghi
concreti e a questioni specificamente napoletane e nella lingua che riecheggia il dia-
letto. Un esempio sono le allusioni al problema della casa e al fallimento dell’edili-
zia popolare d’avanguardia. Gli amministratori della città vengono derisi da Mon-
tesano per la loro incapacità di trovare soluzioni funzionali e allo stesso tempo uma-
ne. Nella vignetta intitolata «Troppo spazio fa impazzire», la commissione per gli
alloggi popolari propone di risolvere il problema della casa riducendo lo spazio abi-
tativo vitale: facendo dormire e mangiare i condomini all’impiedi, si possono eli-
minare letti, armadi, cucine e tavoli e far sì che l’edificio possa ospitare anche più
di duemila persone invece delle normali 500-600 che già vi abitano. Questa rein-
terpretazione paradossale dei principi architettonici alla base del progetto delle Ve-
le di Scampia8 – «l’unità abitativa di Le Corbusier», «la concezione di spazio del-
l’architettura sociale», «razionalizzazione degli alloggi»9 – a scopo di sfruttamento
e di arricchimento personale viene presentata come un’idea geniale capace di ri-
solvere un problema non solo napoletano ma dell’umanità intera. Il libro è «napo-
letano» anche nella rappresentazione dei luoghi comuni napoletani come la povertà,
la fame, il vivere di espedienti, l’arte di arrangiarsi, la vita come recita e spettacolo.
Montesano svuota questi luoghi comuni di ogni risvolto positivo, tra cui la tolleranza,
la compassione e la solidarietà verso l’altro che sono considerati l’altra faccia del
«carattere napoletano». Queste persone magiche hanno tirato fuori il peggio di sé
nell’incontro con l’altro interno – i propri concittadini e gli immigrati che condivi-
dono una condizione di marginalità con certi strati della comunità napoletana – e
con l’altro esterno alienante e corrotto – l’Italia e il mondo globale. Ciò che ne ri-
sulta è un condominio-mondo alla rovescia fondato sulla «morale» che è immora-
le affermare che «chi si fa corrompere è un immorale».10 Il bambino che dichiara
pubblicamente a scuola che chi non è onesto deve andare in galera e che dice al pa-
dre che gli vorrebbe bene anche se fosse povero, fa problema. La sua logica man-
derebbe il padre Sergio Magna (dal cognome emblematico) in galera o, al minimo,
gli bloccherebbe la carriera: «E io con un figlio che dice la verità quando ci diven-
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La soluzione è di inculcare nel bambino nuovi comandamenti, facendogli ripetere
la frase «ama i soldi come te stesso» fino a ottenere il risultato desiderato:12
E a un tratto, preceduta da un battere di mani incoraggiante, prima nel silenzio sospeso,
infine sommersa da un grande applauso, sento la voce del piccolo Magna che canta.
«Chi non è corrotto, fesso è... Chi non ruba, pazzo è... Chi è onesto, deve mori-
re... L’undicesimo comandamento dice che la verità non rende liberi...»
E quando tutta la famiglia si unisce alla canzone, nel coro che trapassa le pare-
ti i tappi di champagne che saltano scoppiano acuti come spari.13
Magic People è un libro che si legge in poche ore ma che si può leggere a molti li-
velli. Mi interessa, in questo contesto, di inserirlo in una tradizione letteraria, ope-
razione che contribuisce a dargli un più forte spessore. Quali sono, per esempio, i
suoi antecedenti? Propongo che esso coniuga due forme narrative: la vignetta di vi-
ta napoletana e il genere giornalistico dei Mosconi iniziato da Matilde Serao
(1856–1927) sulle pagine del «Corriere di Roma Illustrato» e proseguito poi al «Cor-
riere di Napoli» e al «Mattino». I Mosconi di Serao erano brevi articoli di cronaca mon-
dana e di attualità dal tono brillante e irriverente su temi vari: dal costume alla po-
litica, dai consigli di moda e di cucina alla critica letteraria.14 Serao si rivolgeva sia
alla buona società napoletana, che si vedeva rispecchiata nei Mosconi, sia alla so-
cietà piccolo borghese, per la quale rappresentavano un’evasione dalla routine gior-
naliera.15 Quando Serao lasciò «Il Mattino», la rubrica fu affidata prima a Ferdinando
Russo (1866–1927) e poi a Ugo Ricci (1875–1940).16 Mi sembra, ed è un’ipotesi che
bisognerebbe verificare con ricerche di archivio, che, se Matilde Serao adotta i toni
arguti, ironici e a volte caustici adatti al commento sociale e assume toni polemici
per denunciare le condizioni di vita della plebe napoletana, Ricci – almeno nei po-
chi Mosconi che sono riuscita a consultare – trasporti il genere nel satirico e nel sur-
reale. Costruiti intorno a un motto di spirito, una frase arguta o brillante, un erro-
re, un fraintendimento, ciò che dà adito a una situazione originale, incresciosa, im-
barazzante o assurda, i Mosconi di Ricci smascherano l’ipocrisia, la vanità e la
ristrettezza mentale della piccola borghesia napoletana.17 Magic People, che è co-
struito infatti intorno ad articoli di satira sociale che Montesano aveva pubblicato
proprio sul «Mattino», si avvicina ai Mosconi di Ricci, coniugandoli con una forma
narrativa basata sul bozzetto, ma del tipo nient’affatto appagante, che ci è giunto
attraverso altri autori.
Mi riferisco al genere del testo composito fatto di racconti-vignette che si coa-
gulano in una visione complessiva, genere che si può far risalire alla tradizione ve-
rista di osservazione e descrizione «antropologica» degli aspetti della vita del po-
polo napoletano. Si tratta per lo più di testi ibridi che si collocano a metà strada tra
documento e racconto, tra inchiesta sociologica e invenzione, tra giornalismo e let-
teratura. A cominciare da Napoli a occhio nudo (1878) di Renato Fucini (1843–1921)
e dal Ventre di Napoli (1884) di Serao, si può tracciare una linea che va da L’oro di
Napoli (1947) e Gli alunni del sole (1952) di Giuseppe Marotta (1902–63), a Napoli
al vento (1958) di Mario Stefanile (data di nascita ignota), a Città di mare con abi-
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no, naturalmente, variazioni notevoli fra questi testi, a seconda del rapporto «ideo-
logico» ed emotivo che intrattengono con la realtà che si prefiggono di rappresen-
tare e a seconda dei toni e degli stili che ne conseguono. Generalizzando, si può di-
re che questa linea narrativa adotta un punto di vista più o meno critico, in modo
più o meno esplicito, nei confronti della realtà: sono testi che, da prospettive diverse
e in gradi diversi, si propongono come «riletture» della città. Quanto riescano a es-
sere dei «controtesti» e a smantellare gli stereotipi accumulatisi intorno a Napoli nel
corso di due secoli e quelli particolarmente deleteri dei primi cinquant’anni del ven-
tesimo secolo – il vagheggiamento durante il fascismo di una Napoli grandiosa, cen-
tro italiano dell’Impero Africano,18 e il culto di una napoletanità autoreferenziale
ridotta a scadente colore locale promossa negli anni cinquanta dal laurismo19 – è
una questione cruciale, ma non semplice da definire, specie per quei testi di alto
impegno estetico e morale che si pongono ai confini tra il patetico e il comico, l’e-
legiaco e il nostalgico come quelli di Marotta e di Stefanile. 
Rientrano in questo filone anche le memorie e gli inventari, usciti dalla pen-
na di dilettanti, di luoghi e tipi napoletani – Posillipo, Spaccanapoli, il pescivendo-
lo, lo scugnizzo, l’usuraia, la luciana e così via – che si possono leggere nella Biblio-
teca Nazionale di Napoli e che ritraggono, con simpatia e nostalgia, una mitica co-
munità fondata sulla solidarietà e sulla coesistenza armoniosa tra le classi sociali.
Questi testi, che occupano il livello più basso del genere quanto a impegno esteti-
co e intellettuale, hanno origine, oltre che in velleità letterarie, nel desiderio e nel
«dovere» di affidare alla carta qualcosa di molto amato che va scomparendo. Il po-
polarissimo Così parlò Bellavista (1977) di Luciano De Crescenzo sfrutta questa for-
mula con sapienza, e si può dire genialità, a scopi commerciali e in parte di evasio-
ne. Si tratta di una serie di dialoghi filosofici su Napoli di un gruppo di personaggi
napoletani, inframmezzati ad aneddoti di vita napoletana che illustrano le teorie
discusse nei dialoghi.20 Nel cercare di spiegare Napoli, in contrapposizione all’Ita-
lia del Nord, attraverso la teoria epicurea della ricerca del soddisfacimento dei bi-
sogni umani, il professor Bellavista e i suoi «discepoli» indirettamente propongono
le caratteristiche napoletane di fantasia, inventiva, arguzia, adattabilità, capacità di
superare le avversità, il prendere la vita con filosofia, il compenetrarsi nelle disgra-
zie altrui e l’apertura verso l’altro, come punto di partenza per una riforma sociale
italiana e dell’umanità intera. Questa operazione, a metà strada tra il serio e il co-
mico, finisce per minimizzare i gravi problemi napoletani e italiani degli anni Set-
tanta cui i personaggi di De Crescenzo fanno riferimento e che stimolano, indiret-
tamente, le loro elucubrazioni.21 Se il tono e l’intento del libro sono principalmen-
te didattici – spiegare Napoli al resto dell’Italia e invitare il Nord a guardarla con occhio
simpatetico – l’effetto ottenuto è anche quello di mitizzare il «carattere napoleta-
no» e quindi di consolare e tranquillizare i napoletani stessi, nonché di continuare
a fare dei napoletani figure fondamentalmente comiche. Ci sono delle corrispon-
denze tra il libro di De Crescenzo e quello di Montesano. A parte la figura del dot-
tore-narratore che funge da voce unificante, la narrazione affidata al dialogo, il ri-
corso, anche se in modo del tutto diverso, ai luoghi comuni della napoletanità, si
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brato da De Crescenzo. In quest’ultimo, il professor Bellavista divide gli esseri uma-
ni tra coloro che perseguono «l’amore», inteso come propensione e proiezione ver-
so l’altro, e coloro che perseguono la «libertà», intesa come individualismo: Napo-
li e il Sud di contro a Milano e al Nord. Il mondo di De Crescenzo è ancora diviso nei
due blocchi contrapposti di capitalismo e comunismo. Quello di Montesano non
ha più ideologie o ideali e ha fatto del consumismo e dell’omologazione la propria
religione. Se De Crescenzo nota che la soglia dei bisogni ritenuti essenziali conti-
nua ad alzarsi e auspica il raggiungimento di un giusto mezzo tra i due eccessi rap-
presentati da Napoli, tutta rivolta verso l’amore, e da Milano, tutta rivolta verso la
libertà, i personaggi di Montesano hanno ormai raggiunto il punto estremo sulla
scala della «libertà»: i napoletani si sono ormai assimilati al resto dell’Italia e del mon-
do. E infatti il libro di Montesano non cerca di «spiegare» Napoli, non ci invita a guar-
darla con simpatia. Magic People fa ridere, ma senza compiacimento: il riso si tra-
sforma in ghigno. I personaggi di Montesano sono dei dannati. 
La posizione ideologica di Montesano e lo stile e il tono attraverso cui viene
espressa portano a compimento una linea narrativa che potrebbe far capo ai Mo-
sconi di Ricci e che ne sviluppa la componente ironico-assurda e la dimensione di
critica sociale. Nei brevi racconti de L’oro di Napoli di Marotta comincia a far capo-
lino questa componente. Da Milano dove ora vive, l’autore ci guida attraverso per-
sonaggi ed episodi di vita napoletana e ci restituisce un quadro intensamente poe-
tico della vita del rione. L’umanità da lui descritta è comica in senso pirandelliano,
perché al lettore viene chiesto di compenetrarsi nella realtà assurda e tragica in cui
sono immersi i personaggi. Città di mare con abitanti, invece, dello scrittore, elze-
virista, polemista e giornalista del «Mattino» Luigi Compagnone, noto per le sue rap-
presentazioni disumanizzate della Napoli piccolo borghese del boom economico,22
si colloca nel surreale. Il libro, vincitore del Premio Napoli nel 1973, consiste in una
serie di brevi e spietati ritratti di personaggi che giustificano la loro ipocrisia e me-
schinità, la loro perfidia, i loro misfatti e delitti con un razionalismo perverso, na-
scondendosi dietro una facciata e un’illusione di rispettabilità e conformismo e die-
tro una lingua formulaica, convenzionale e di maniera. La loro vita è paradossale e
tragica e Compagnone la descrive servendosi di una prosa asciutta e con toni che
vanno dall’ironico al satirico al beffardo. È interessante che il libro cominci e fini-
sca con due racconti lampo che trattano del desiderio di avere ciò che hanno gli al-
tri, un desiderio che, come in Montesano, è completamente dissociato dall’ogget-
to del desiderio, portato al limite estremo, perché ciò che questa gente desidera sen-
za neanche accorgersene, accecata dalla gelosia e dall’invidia, è la propria
degradazione – come nel pezzo di apertura assurdo e scatologico – e persino la mor-
te, come nel pezzo di chiusura, anch’esso assurdo e dalla comicità agghiacciante,
dove tutti fanno a gara a offrir la testa al boia, rivendicando il diritto di essere i pri-
mi a perderla. Questi, come abbiamo visto, sono i temi centrali del libro di Monte-
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La ripresa
È passato ahimè in un lampo il giorno festivo, e siamo già al lunedì, e sono appena le
otto; e dopo aver ascoltato alla radio l’annunciatore che ha detto: «Grazie dell’ascol-
to», Immacolata Cercone, vecchia casalinga settantaduenne, spicca un balzo, si aggrappa
alla canna fecale esterna e comincia a precipitare a velocità vertiginosa verso il sotto-
stante fossato che riceve i rifiuti corporali del casamento.
Alfredo Tomea, magnaccia, che sta contando sul davanzale della finestra il de-
naro guadagnato durante la notte da Elena Turco, prostituta, scorge la vecchia Imma-
colata Cercone e getta invidioso un urlo di rabbia: «Quel fossato mica è vostro, è di tut-
ti, non facciamo due pesi e due misure!». 
La vecchia Immacolata Cercone lo colpisce con uno sputo al momento di pas-
sare dinanzi alla finestra, e piomba raggiante nella cloaca.
Anselmo Calise, amministratore del casamento, urla a sua volta: «Vi denuncio
per violazione di sterco condominiale», mentre intanto da finestre e balconi i casiglia-
ni inveiscono in coro contro la vecchia casalinga Immacolata Cercone che ride e guaz-
za nel pantano con ampie bracciate.
«O tutti o nessuno!».
«Privilegi non ne vogliamo!».
«A chi tanto e a chi niente!».
A questo punto i casigliani si precipitano da balconi e finestre, a balzi e a voli,
nel sottostante merdaio: e chi fa il crawl, chi sommozza, chi si diverte a fare il morto,
chi ingoia il liquido fecale e ridendo lo risputa sul viso degli amici e dei familiari.
Insomma la settimana è cominciata con una discreta allegria.23
Si noti la qualità epigrammatica della frase finale. Ed ecco il racconto di chiusura:
Il patibolo
Chi l’abbia innalzato in Piazza Grande e perché, non lo sa nessuno; sino a ieri non c’e-
ra e questa notte nemmeno, difatti i lividi nottambuli che si aggiravano in Piazza Gran-
de non l’hanno veduto; segno dunque che è stato innalzato poco prima dell’alba quan-
do la nostra cittadina è un grosso gatto rattrappito nel sonno; e i primi a vederlo sono
stati Giacomo Sella e Carmine Balzo, tranvieri, che han gridato: «Madre di Dio, un pa-
tibolo in Piazza Grande»; e sul palco c’era il boia con la testa nel cappuccio e due fori
al posto degli occhi, la mannaia nel pugno.
«Madre di Dio, un patibolo», hanno dunque gridato i due tranvieri; e poichè da
noi ogni voce o grido è fiamma alata che subito vola e alimenta rapidi incendi, già tut-
ti corrono verso Piazza Grande gridando: «Al patibolo, al patibolo», e fanno uno stre-
pito come nembi di cavallette affamate; e sotto il nascente sole il gregge umano preci-
pita da case vichi e piazza alla volta del patibolo in Piazza Grande, e ilare vola sui po-
chi scalini che portano al palco. E la prima fortunata a dare il collo alla mannaia è la
vecchia casalinga settantaduenne Immacolata Cercone, e a quella vista grande è la zuf-
fa che si accende sotto il palco perché ognuno vuole offrire la testa prima degli altri; e
furibondo è l’assalto anche perché i pezzi grossi pretendono passare per primi ma l’on-
da mugge: uguaglianza sotto il patibolo, e saltano intanto le teste di Mariquita caccia-
trice di ladri e di Marilina cacciatrice di rondini; e già è mezzodì e il boia è un po’ stan-
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svegliano antiche invidie e tremende gelosie, privilegiati non ne vogliamo, dinanzi al-
la mannaia siamo tutti figli del Dio equanime e onnipotente, lo stesso sangue abbia-
mo; figli di puttana e figli di gentildonna, la mannaia è la vera gran madre universa; e
in tale uguagliante allegria la giornata precipita e già cala la sera; e un enorme panie-
re di teste è Piazza Grande, ed esausto è il boia: ma per fortuna sorge in gloria la luna,
ed egli a quella vergine luce d’argento e qua e là spruzzata di rosso si accorge che il suo
lavoro è finito e che può ormai smontare il patibolo.24
In questo finale si sentono gli echi di tanta storia napoletana, come la rivoluzione gia-
cobina del 1799 e le esecuzioni dei rivoluzionari, le rivolte dei lazzari, la città tradi-
zionalmente alla mercé di questi ultimi e nelle mani di chi sapeva manovrarli. Ritor-
na la parola «allegria» per definire una giornata conclusasi all’insegna della morte.
Città di mare con abitanti è stato riedito di recente con una postfazione pro-
prio di Montesano, il quale sembra leggere questi ritratti noir della piccola borghe-
sia napoletana alla luce della concezione della napoletanità elaborata da Raffaele
La Capria ne L’armonia perduta:25 a monte del comportamento e delle azioni dei
personaggi di Compagnone, Montesano non trova la fame, la miseria, l’amore o la
passione, che sono invece il motore della vita dei personaggi di Serao, Ricci e Ma-
rotta, ma la paura ancestrale di trovarsi faccia a faccia con la realtà nascosta dietro
il paravento della napoletanità e il bisogno di credere in una versione diluita ed edul-
corata di questa realtà.26 Magic People mette sotto il mirino quegli aspetti classici
della vita napoletana che uniscono ed equiparano i napoletani di tutte le classi –
nobili decaduti, borghesia e plebe. Ma è principalmente alla piccola borghesia con-
temporanea – plebe «emancipata» o desiderosa di emanciparsi – e a coloro che sfrut-
tano la sua ignoranza per il proprio tornaconto che Montesano, come Compagno-
ne, rivolge la sua satira. E come il suo predecessore, Montesano mostra come i clas-
sici vizi napoletani della fame, del sesso e del danaro vengano sublimati attraverso
l’altra vocazione eminentemente napoletana del filosofare. Allo stesso modo di Com-
pagnone, Montesano denuncia questa vocazione (non la esalta, come fa invece De
Crescenzo) e fa della forma narrativa prescelta un veicolo di invettiva politico-so-
ciale. Magic People allarga l’orizzonte di rappresentazione, offrendoci una visione
tragicomica dell’incontro/scontro disorientante di questa classe con la postmo-
dernità e l’adozione cieca, ma consapevole, degli aspetti più deleteri dell’america-
nizzazione dell’Italia e del mondo. Il libro di Montesano, come quello di Compa-
gnone, non lascia speranze. Esso termina con la sconfitta del dottore-narratore, che
alla fine cede al caldo soffocante e al cinismo imperante e si fa installare l’aria con-
dizionata, consapevole che automobili, frigoriferi, e condizionatori d’aria divora-
no «foreste, animali e microbi, invadono la via lattea e i buchi neri e gli universi per
ritornare poi materia e particelle e vuoto».27 Come gli altri condomini, anche lui met-
te a tacere la coscienza e si lascia andare al cosiddetto «progesso»: «Ho dei rimorsi?
Non tanti da impedirmi un sonno cieco e risvegli indecifrabili, e poi nella perpetua
primavera e quando il progresso avanza, chi può ancora preoccuparsi di un rotta-
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Si riscontrano, per finire, a ulteriore conferma del filone narrativo che ho in-
dividuato, una continuità e una progressione da Marotta a Compagnone a Monte-
sano a livello di spazi di rappresentazione. I racconti del primo rimangono al livel-
lo dei bassi (c’è persino un personaggio che vive nella buca di una casa bombarda-
ta), mostrando una strada brulicante di gente e pullulante di attività. Le vicende dei
personaggi del secondo si svolgono per lo più all’interno del classico palazzo na-
poletano multiclassista. Montesano trasferisce il modello di Compagnone in un con-
dominio metropolitano che ospita la nuova piccola e media borghesia, volgare e igno-
rante, dedita esclusivamente all’accumulo di beni materiali oltre ogni bisogno ra-
gionevole e razionale. Il condominio si dilata e si contrae, per rappresentare di volta
in volta Napoli, l’Italia e il villaggio globale. Questo gioco di espansione e restringi-
mento dello spazio caratterizza anche l’altro libro di cui mi occupo in questo sag-
gio, il romanzo di Marosia Castaldi Che chiamiamo anima, nel quale una strada si
fa di volta in volta quartiere, Napoli e mondo. 
C H E C H I A M I A M O A N I M A :  P F E F F I N G E R S T R A S S E
Che chiamiamo anima è un altro romanzo corale, che consiste nelle voci di una fol-
la di personaggi di diversa estrazione etnica, dai nomi cinesi, americani, tedeschi o
spagnoli. Essi vivono in un ambiente urbano che all’apparenza trascende località
specifiche, in appartamenti che assomigliano a celle in edifici raccolti intorno a una
strada, Pfeffingerstrasse, che ricorda a sua volta un campo di concentramento. La
protagonista, Doroty Malone,29 ha conosciuto il lager da bambina, è vissuta in un
«Middle West» chiaramente americano dove era arrivata priva di memoria, di iden-
tità e di passato, e da cui era partita, dopo la morte del figlio, soffocata dal confor-
mismo piccolo borghese della famiglia dell’uomo che aveva sposato. Il presente del-
la storia è un processo che si svolge in un padiglione una volta appartenuto all’Il-
va-Italsider, l’acciaieria napoletana dismessa, che ora fa parte della Città della
Scienza30 e ospita coloro che sono sopravvissuti a un’epurazione di Pfeffingerstrasse.
Il processo vuole far luce sulla morte di Doroty e accertare se sia stata assassinata
o si sia suicidata. I giudici che si avvicendano al processo cercano di ricostruire gli
avvenimenti che avevano condotto alla morte di Doroty leggendo ad alta voce il qua-
derno in cui quest’ultima aveva annotato frammenti della sua vita e in cui aveva chie-
sto a coloro che aveva incontrato sulla sua strada di annotare frammenti della loro.
I confini tra la cornice – il processo raccontato al presente – e la storia contenuta
nella cornice e raccontata di volta in volta al passato e al presente si confondono di
continuo. I giudici e altri personaggi, tra cui il capo della polizia Fermhatt, che do-
vrebbero essere estranei alla vicenda di Doroty, ne vengono a far parte e ritrovano
se stessi nel quaderno. Nel corso del processo i giudici, uno ad uno, abbandonano
l’impresa perché non riescono a sostenere il peso delle tragiche vite tracciate nel
quaderno e la visione della propria morte interiore che queste vite gli restituisco-
no. Anche i confini tra i personaggi si confondono, gli avvenimenti si ripetono al-
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su se stesse: il processo non si conclude e il mistero della morte di Doroty rimane
irrisolto. Il tempo si annulla nella circolarità: tutto ciò che vediamo accadere è in-
fatti già accaduto, il presente diventa passato e il futuro non esiste. Il testo unisce il
movimento lento del romanzo tradizionale all’orizzontalità, fluidità e simultaneità
del postmoderno. Ci troviamo davanti un romanzo-mondo allo stesso tempo sem-
plice e complesso, che vuole capire chi siamo e di cosa siamo fatti. Castaldi esami-
na questo dilemma esistenziale attraverso Napoli, muovendosi di continuo tra il par-
ticolare, Napoli, e l’universale, la società globale.
Pfeffingerstrasse è un luogo indefinito ma concretissimo, allo stesso tempo lo
spazio degli incubi e un microcosmo di Napoli. I rifiuti si accumulano, i muri si co-
prono di graffiti. Fermhatt, che giudica sovversivo il caos in cui versa la città, non
vede altra soluzione che raderla al suolo per ripulirla: «squartare» e «sventrare» so-
no termini ricorrenti, chiari riferimenti allo sventramento di Napoli suggerito da Ago-
stino Depretis e denunciato da Matilde Serao ne Il ventre di Napoli.31 La città è sot-
toposta a un ciclo continuo di demolizioni e ricostruzioni, di morte e rinascita. Al mo-
mento del processo, gli abitanti di Pfeffingerstrasse sono stati trasferiti da Fermhatt
alla Città della Scienza. Sia Fermhatt che la Città della Scienza sono parodie di se
stessi, la quintessenza e allo stesso tempo il fallimento della ragione. Il nome del ca-
po della polizia ricorda quello di Fermat, il famoso matematico dell’«ultimo teore-
ma». Fermhatt dovrebbe, quindi, simboleggiare il raziocinio. E, invece, mentre aspi-
ra e si industria a fare di Napoli una città pulita e ordinata, Fermhatt riduce il suo
ufficio a un letamaio: «La testa mi si spaccava quando Moreno se n’è andato da que-
sta stanza piena di immondizia. […] Fermhatt prende a calci le cartacce per terra
sbarazza la scrivania di lattine cicche sigarette cartacce polvere. Tanto questo è il
posto mio… Non faccio male a nessuno io…».32 La Città della Scienza – che sorge
alle soglie di Pozzuoli, dei Campi Flegrei e del Lago Averno – ha sostituito, nel ro-
manzo come nella realtà, l’anima viva dell’acciaieria ed è divenuta, in Castaldi, un
grande padiglione in cui sono parcheggiati permanentemente immigrati, stranie-
ri, rifugiati, senzatetto, sieropositivi e Rom. Il padiglione ha preso a sua volta le sem-
bianze della stessa Pfeffingerstrasse e Fermhatt è sul punto di radere anch’esso al
suolo, quando una violenta eruzione copre tutto di lava e lapilli.
L’ultimo capitolo, intitolato «Il ritorno a casa», mostra una casa ridotta a ma-
cerie che funge da palco su cui una famiglia recita la scena di un dramma. Arriva
Giuseppe Fiorelli, l’archeologo che nell’Ottocento scoprì la tecnica per ottenere i
calchi delle vittime dell’eruzione del Vesuvio del 79dc. Fiorelli è stato incaricato di
fare lo stesso con le vittime di quest’ultima eruzione, di ricreare, cioè, delle statue
riempiendo di gesso gli involucri formati dalla cenere del vulcano che si è solidifi-
cata intorno ai loro corpi che si sono invece disintegrati:
… io sono solo un riempitore di vuoti [...] È il mio lavoro… è come stringere tra le brac-
cia un’ombra un niente che si fa corpo... pensate ai nostri corpi mortali condannati a
essere divorati dai vermi della terra e a scomparire... chi rivedrà mai più la nostra for-
ma la nostra figura? Sono fortunati questi qui. Il loro niente diventa tutto e per veder-
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Quest’ultimo capitolo è costruito intorno alla metafora pirandelliana della perdita
del sé e della caduta irrevocabile del mito della pienezza. Il libro esplora i confini
tra anima e corpo, tra sentimento e razionalità, tra essere e non essere, alla ricerca
del significato della vita e di capire ciò che ci rende vivi e se rimane qualcosa di noi
quando il corpo svanisce. Il nodo centrale del romanzo, come risulta già dal titolo,
è l’idea ambigua di «anima», che Castaldi fa coincidere a volte con «identità», en-
trambe connotate come vuoto e rappresentate da una coperta con al centro un bu-
co che i personaggi cercano di rattoppare ma che invece si allarga sempre più. Ogni
personaggio che entra in scena al processo attraverso il quaderno si presenta con
le stesse parole: «Che io ho un cuore un cervello due orecchie due polmoni un fe-
gato e acqua che ho una milza due reni due braccia due piedi e un’anima. Che tut-
ta questa anima questi piedi questi polmoni questi nervi questi gangli questa ac-
qua questo sangue non mi riguardano non sono io la loro casa».34 Fermhatt invei-
sce contro i «sovversivi» che imbrattano la città di graffiti e scrivono dappertutto,
persino sui loro corpi: 
[…] è solo questo che vi interessa eh? […] che le cose comunque vadano. Che si crepi
che si viva, purché tutto continui. Avete paura di morire? Bavosi... stronzi... lumache...
cosa vi siete illusi di fare con quei quattro fogli con quelle scritte deficienti sui muri sui
corpi? Di lasciare una traccia che valesse qualcosa di più di queste due braccia di que-
ste due gambe di questi due polmoni di questo sangue di questa poltiglia puzzolente
che chiamate anima? Ah ahhhh!35
Il romanzo si conclude con Fiorelli che, avendo rinvenuto dalle macerie il quader-
no contenente le vite dei calchi che ha appena creato, ridà loro vita leggendolo. La
parola scritta diventa, se non l’antidoto, l’ultima possibilità che rimane all’umanità
di arginare la perdita del sé e il vuoto della morte. 
I riferimenti al passato e al presente di Napoli sono chiari. Il romanzo si fon-
da su un immaginario che ha assimilato altri paesaggi napoletani oltre a quelli del-
la città antica e del golfo: le nuove periferie e il paesaggio industriale dell’acciaieria
dismessa. Pfeffingerstrasse contiene molte stratificazioni storiche e molti tratti ri-
tenuti tradizionali di Napoli: la coesistenza di «lumi» e di reazione che caratterizzò
il regno dei Borbone, l’impossibilità di estirpare il disordine, l’incapacità dei napo-
letani di portare a compimento progetti collettivi, la coscienza «addormentata» de-
gli intellettuali, la sterile circolarità della realtà napoletana, il suo essere alla mercé
di una natura distruttiva ma anche la sua capacità di sopravvivere, di resistere e di
rigenerarsi dalle proprie ceneri; la diversità interna della sua cultura e della sua gen-
te. Inoltre, il romanzo ruota intorno al problema storico della casa,36 a sua volta stret-
tamente legato ad altri problemi cronici della città: sovrappopolazione, epidemie,
disoccupazione, immigrazione, povertà, il disastro delle periferie-dormitorio. Pfef-
fingerstrasse ha forti somiglianze con le Vele di Scampia. Ci sono allusioni al sinda-
co Bassolino e alla sua politica dell’identità, vista come poco pertinente a risolvere
i problemi delle zone metropolitane. Il concentramento di tante etnie a Pfeffinger-
strasse non è solo un riferimento al retaggio composito della città, ma anche al fe-
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no il globo. La presenza di tante etnie a Pfeffingerstrasse pone grossi problemi pra-
tici e teorici a Fermhatt:
«[…] ma si rende conto che i gruppi del caseggiato si stanno spartendo per colore per
lingua costume abitudini tradizioni religiose? Fanno finta di stare insieme ma qui sia-
mo sopra una bomba a orologeria. In alcune Ali ci sono gruppi che parlano solo la lo-
ro lingua e si capiscono solo tra di loro e hanno le loro feste e i loro riti di cui gli altri
non capiscono niente. Ora: se le pareti sono bianche e pulite e tutto è in ordine dare-
mo a ogni gruppo la possibilità di sviluppare la sua differenza la sua identità ed evite-
remo scontri di etnia di religione spartizione di territori di interessi di colore della pel-
le. Come vede non sono una carogna Banhoff… ma se lasciamo che ogni gruppo scon-
fini nel territorio dell’altro per un motivo o per l’altro… per esempio scrivendo in cinese
dove abitano i giapponesi… mi segue? … allora basterà un’inezia per scatenare un con-
flitto. Giusto?»
«Certo il pericolo c’è ma se non si lascia a ciascuno la libertà di sviluppare la sua
identità e… ammetta Fermhatt che ormai le identità sono ibride mescolate, giusto?…»
«Non parli come parlo io, Banhoff…» «Ammetta questo, Fermhatt, e si accorgerà che i
confini sono inutili e le persone costrette nel loro solo territorio si scanneranno ancor
prima di cominciare…» «Cominciare che?» «A conoscersi.» «Insomma Banhoff, l’identità
si costruisce nell’ordine non nel disordine.» «Ma perché lei si ostina anzi si incazza a
parlare sempre di identità Fermhatt? Ha forse qualche dubbio sulla sua?»37
La soluzione sfugge al povero Fermhatt, come sfugge ancora a politici e a teorici. 
La sovrapposizione delle nuove periferie a Bagnoli, sede dell’Ilva-Italsider e
della Città della Scienza, fa confluire nello stesso luogo immaginario mitologie clas-
siche e contemporanee e due progetti di rigenerazione e riabilitazione urbana de-
gli anni Novanta in cui l’amministrazione cittadina è fallita in modo eclatante. La
zona è carica di miti classici, associati alla bellezza naturale del Golfo di Napoli e al-
la morte, e recenti, come l’acciaieria, simbolo ormai svanito della cultura operaista
napoletana. Bagnoli è ancora in attesa di un nuovo ruolo e di una nuova identità,38
mentre le periferie continuano sulla strada del degrado e a esser preda della crimi-
nalità organizzata.39 Tuttavia, Castaldi mette Pfeffingerstrasse/Napoli a confronto
con una cultura del «Middle West» piatta e priva di carattere, di sentimento e di iden-
tità e dominata da un soffocante perbenismo borghese. Il contrasto mette in evi-
denza la lotta per l’esistenza a Pfeffingerstrasse: la sua gente, i giudici, persino
Fermhatt sono individui oppressi, avviliti, reazionari, sconfitti, morti letteralmen-
te o metaforicamente, ma che si dibattono ancora vigorosamente e che, pur conti-
nuando a precipitare, riescono sempre a rialzarsi e a risorgere.
C O N C L U S I O N I
Montesano e Castaldi parlano della Napoli contemporanea attingendo al deposito
di archetipi napoletani. Tutti e due offrono una visione critica della città, ma tutti e
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li il mondo. Napoli diventa lo specchio di una realtà italiana o globale soggetta a leg-
gi economiche e morali rovinose. I loro libri smascherano il fallimento non solo di
coloro che amministrano Napoli e l’Italia ma anche di una società globale che ha
legittimato il profitto, l’avidità, il potere, l’aggressione e l’abuso. La classica preca-
rietà della vita napoletana, vissuta sotto il manto di forze naturali destabilizzanti (il
Vesuvio, il bradisismo di Pozzuoli) e in una situazione socio-economica di instabi-
lità secolare, fa di Napoli e dei suoi abitanti candidati ideali a rappresentare la pre-
carietà della condizione postmoderna e a illustrare la facile presa sull’individuo de-
gli aspetti più inquietanti e negativi della società e dell’economia globali. 
Mi sembra obbligatorio, a questo punto, fare un breve riferimento a Fabrizia
Ramondino (Napoli, 1936), scrittrice che si può considerare la capostipite di que-
ste nuove generazioni di scrittori. Montesano e Castaldi aggiornano il discorso in
cui Ramondino è impegnata da molti anni parlandoci, con toni seri e accorati, de-
gli effetti deleteri dello scontro del Sud dell’Italia con la postmodernità: l’espro-
priazione e la perdita, probabilmente irreversibili, dell’identità culturale. Nel suo ul-
timo romanzo, L’isola riflessa (1998),40 Ramondino propone una soluzione, forse uto-
pica, a questa perdita, auspicando un (ri)ancoramento alla natura e alle tradizioni
del luogo dove noi, nomadi postmoderni, ci troviamo a vivere o scegliamo di vive-
re.41 Al contrario, Montesano e Castaldi non offrono soluzioni, riflettendo forse non
solo una differenza generazionale ma anche l’esasperarsi negli ultimi anni delle ten-
denze politiche e sociali che Ramondino aveva anticipato.
Montesano mette al centro dei suoi romanzi la brama del potere di coloro i
quali, non avendolo mai avuto e avendolo poi ottenuto anche in minima quantità,
se ne servono per sopraffare l’altro, in una catena in cui ogni maglia sfrutta e op-
prime la maglia più debole. Da questo punto di vista, la visione di Montesano è di-
sperata e impietosa: Napoli, l’Italia e il mondo precipitano irrimediabilmente ver-
so la distruzione. Nelle opere di Castaldi la dimensione psicologica ed esistenziale
è più in evidenza, ma quella socio-politica si recupera nel fatto che la sua visione
tragica della vita ruota intorno a gruppi come gli immigrati, i malati, i vecchi e i bam-
bini che costituiscono le maggiori aree di tensione nelle società postindustriali. Se
né Montesano né Castaldi offrono speranze di un mondo migliore, il fatto che Ca-
staldi presenti una città capace di risorgere dalla distruzione e ancora in possesso
di un cuore che pulsa e di una vitalità interiore indica forse che Napoli non ha an-
cora perso del tutto la sua capacità di essere ricettiva all’altro e di modificarsi, co-
me ha fatto per secoli, accogliendo in sé l’altro. 
B I B L I O G R A F I A
MAROSIA CASTALDI (Napoli, 1952)
Abbastanza prossimo, Torino, Tam Tam, 1986. 
Casa idiota, Catania, Tringale, 1990.
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La montagna, Pasian di Prato, Udine, Campanotto, 1991 (scritto 1985).
Ritratto di Dora, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1994.
Fermata Km 501, Milano, Tranchida, 1997.
Per quante vite, Milano, Feltrinelli, 1999.
In mare aperto, Taranto, Portofranco, 2001.
Che chiamiamo anima, Milano, Feltrinelli, 2002.
Dava fine alla tremenda notte, Milano, Feltrinelli, 2004.
Il dio dei corpi, Milano, Sirone, 2006.
Dentro le mie mani le tue. Tetralogia di Nightwatch, Milano, Feltrinelli, 2007. 
GIUSEPPE MONTESANO (Napoli, 1959)
A capofitto, Salerno, Sottotraccia, 1996; edizione riveduta Milano, Mondadori, 2001.
Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999.
Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003.
Magic People, Milano, Feltrinelli, 2005.
N O T E
1 Tra gli avvenimenti nazionali, l’operazione «Mani pulite», iniziata nel 1992, portò all’arresto di po-
litici e industriali, alla caduta della Prima Repubblica, alla scomparsa dei partiti storici e all’emergere
di nuovi gruppi politici. La Lega Nord, secessionista, anti-meridionalista e contro l’immigrazio-
ne, ricevette un grosso impulso da questa situazione, alimentando il dibattito sulla nazione e sul-
l’identità nazionale. Nel 1992 finirono anche gli interventi straordinari nel Mezzogiorno. Il G-7 del
1994, che si tenne a Napoli, e l’ingresso dell’Italia nell’Unione Monetaria Europea attirarono l’at-
tenzione della comunità internazionale sulla città.
2 L’espressione è di Fulvio Tessitore: M. LOMBARDI, Intervista su Napoli a Fulvio Tessitore, «Nord e
Sud», A. 37, n. 4 ottobre–dicembre 1990, pp. 127–134 (p. 128).
3 Nel corpo di Napoli, 1999, ha vinto numerosi premi tra cui il Premio Napoli e il Superpremio Vit-
torini ed è stato finalista al Premio Strega. Nel 2003 Montesano ha ottenuto il Premio Viareggio-
Repaci con Di questa vita menzognera.
4 G. MONTESANO, Magic People, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 9–10. Dal romanzo è stata tratta una
pièce teatrale intitolata Magic People – L’Opera buffa di un’Italia Malata, andata in scena alla Gal-
leria Toledo di Napoli nell’aprile 2007.
5 Ibidem, pp. 10–11.
6 Ibidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 23.
8 Le Vele di Scampia sono case popolari futuristiche costruite negli anni Settanta e Ottanta nella
periferia nord di Napoli, secondo un progetto ispirato a Le Corbusier e a Kenzo Tange. Alcune di
esse sono poi state demolite negli anni Novanta sotto Bassolino. Non offrendo servizi sociali e cul-
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di conflitto e violenza, di prostituzione, di traffico di droga e di facili reclutamenti da parte della
Camorra. 
9 MONTESANO, op. cit., pp. 16–17.
10 Ibidem, p. 91.
11 Ibidem, p. 92.
12 Ivi.
13 Ibidem, p. 93.
14 Si vedano M. SERAO, I mosconi di Matilde Serao, a cura di G. INFUSINO, Napoli, Edizioni del Del-
fino, 1974, e A. SARCINA, La signora del Mattino. Con antologia dei Mosconi di Matilde Serao, Ca-
pri, La Conchiglia, 1995. 
15 Si veda W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao giornalista. Con antologia di scritti rari, Lecce,
Milella, 1986, p. 58. Due recenti saggi mettono in evidenza l'ambiguità ‘ideologica' di Matilde Se-
rao: M. ANGARANO MOSCARELLI, Le dame dei Mosconi e la plebe del «Ventre di Napoli»: una (ap-
parente) contraddizione nelle opere di Matilde Serao conservate presso la Biblioteca Nazionale di
Napoli, e G. FARINELLI, Matilde Serao: «Api, mosconi e vespe» al «Corriere di Napoli», entrambi in
Matilde Serao. Le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi (Napoli 1–4 dicembre 2004), a cura di
A. R. PUPINO, Napoli, Liguori, 2006, rispettivamente pp. 5–14 e pp. 139–154.
16 Serao si firmava gibus. Russo e Ricci adottarono rispettivamente lo pseudonimo di Ape e di Tri-
pleplatte.
17 U. RICCI, Mosconi, Ariccia, Prismi, 1996 (supplemento a «Il Mattino»).
18 G. PICONE, I napoletani, Roma–Bari, Laterza, 2005, pp. 213 e 229. Si vedano anche due saggi de-
gli anni Trenta che, infusi di retorica fascista e attingendo a vuoti stereotipi, salutano la rigenera-
zione di Napoli allo stesso tempo che ne delineano il declino: M. VENDITTI, Interpretazione di
Napoli, «Nuova Antologia» A. 70, 1 maggio 1935-XIII, pp. 90–99 e N. CASTELLINO, Napoli di fron-
te al suo avvenire, «Nuova Antologia», A. 72, 16 dicembre 1937–XVI, pp. 407–414. 
19 Si veda P. VARVARO, Percorsi culturali a Napoli, in Il silenzio della ragione. Politica e cultura a Na-
poli negli anni Cinquanta, a cura di G. CHIANESE, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp.
135-180. Sia il fascismo che il laurismo rinnovano vecchi stereotipi e fanno leva su una simile re-
torica di ripresa della città offesa e vittima proiettata verso un grande avvenire.
20 DE CRESCENZO, Così parlò Bellavista, Milano, Mondadori, 1977. Sarcina osserva che i personag-
gi popolani e borghesi raffigurati nei Mosconi di Serao sono gli stessi che saranno poi messi in sce-
na o raccontati da Eduardo De Filippo, Marotta e De Crescenzo (SARCINA, op. cit., p. 92). Sarci-
na non fa riferimento però a una continuità di genere, di stili o di toni né a differenze di posizio-
ni estetiche, ideologiche e morali.
21 Tra i problemi napoletani ricordiamo il colera, altissimi livelli di disoccupazione, lo smantella-
mento e la conversione dell’Ilva-Italsider, l’abusivismo edilizio e la Camorra, problemi che nean-
che le giunte rosse del sindaco comunista Valenzi (1975–83) riuscirono ad arginare; tra quelli na-
zionali, la fine del miracolo economico e il terrorismo. Sulla politica napoletana degli anni Set-
tanta e le intersezioni con la situazione nazionale e internazionale, si vedano P. VARVARO, Napoli:
il passato come guida possible per il futuro? e P. ALLUM, Alcune osservazioni sulla politica napo-
letana del dopoguerra, entrambi in Culture and Society in Southern Italy: Past and Present, a cura
di A. CENTO BULL e A. GIORGIO, Supplemento a «The Italianist», A. 14, 1994, rispettivamente pp.
64–88 (pp. 76–80) e pp. 89–95.
22 Si vedano i romanzi L’amara scienza, Firenze, Vallecchi, 1965, Capriccio con rovine, Firenze, Val-
lecchi, 1968, e Le notti di Glasgow, Firenze, Vallecchi, 1970.
23 L. COMPAGNONE, Città di mare con abitanti (1973), Cava dei Tirreni, Avagliano, 2000, pp. 9–10.
24 Ibidem, pp. 174–175.
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26 MONTESANO, «Amo la fine del mondo». Appunti su Città di mare con abitanti, Postfazione a COM-
PAGNONE, Città di mare con abitanti, op. cit., pp. 177–190.
27 MONTESANO, Magic People, op. cit., p. 136.
28 Ivi.
29 Il nome ricorda quello di Dorothy Malone, l’attrice hollywoodiana del famoso serial americano
degli anni Sessanta Peyton Place, che metteva a nudo i vizi dietro al perbenismo della comunità
americana. Il serial era basato sul romanzo dallo stesso titolo di Grace Metalious (1924–64) del
1956. Anche un altro personaggio di Che chiamiamo anima porta il nome di un attore hollywoo-
diano, Antonio Moreno. 
30 Questa topografia corrisponde alla realtà. La Città della Scienza è un museo interattivo che oc-
cupa parte del sito dell’Ilva-Italsider nell’ex-zona industriale di Bagnoli. Tra gli obiettivi del mu-
seo è quello di promuovere lo sviluppo locale offrendo consigli professionali e formazione conti-
nua.
31 Milano, Treves, 1884; nuova edizione ampliata, Napoli, F. Perrella, 1906; Cava dei Tirreni, Avaglia-
no, 2002.
32 M. CASTALDI, Che chiamiamo anima, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 126. Corsivo dell’autrice.
33 Ibidem, p. 281.
34 Ibidem, p. 7.
35 Ibidem, p. 266.
36 Il tema della casa ritorna ossessivamente nell’opera di Castaldi, e specialmente in Per quante vite. 
37 CASTALDI, op. cit., pp. 158-159.
38 Sul progetto di rigenerazione di Bagnoli, si vedano M. CILENTO, Governo locale e politiche sim-
boliche. Il caso Bagnoli, Napoli, Liguore, 2000, e L. IACCARINO, La rigenerazione. Bagnoli: politi-
che pubbliche e società civile nella Napoli postindustriale, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2005.
39 Si veda M. BRAUCCI e G. ZOPPOLI (a cura di), Napoli comincia a Scampia, Napoli, L’ancora del
mediterraneo, 2005.
40 Torino, Einaudi, 1998.
41 Si veda A. GIORGIO, Da Napoli all’Europa al villaggio globale. Identità, spazio e tempo nell’opera
di Fabrizia Ramondino, in Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e in
Ungheria, a cura di I. FRIED e A. CARTA, Budapest, Eötvös Lorand University BTK, 2003, pp. 227–252.
Si veda anche l’edizione inglese riveduta di questo saggio, che amplia il discorso su L’Isola rifles-
sa e sui rapporti con Simone Weil: A. GIORGIO, From Naples to Europe to the Global Village. Iden-













ERCANDO DI FARE I CONTI CON L’EREDITÀ DEL NOVECENTO – COME PROPONE IL TITOLO DEL NO-
STRO CONVEGNO – BALZA ALL’OCCHIO UN NOME CHE PER LA PRIMA METÀ DEL SECOLO DOMINAVA
IL CAMPO DELLE SCIENZE UMANISTICHE E, PASSATA L’EGEMONIA DEL «PAPA LAICO» (GRAMSCI), RI-
TORNA NELL’ATTIVITÀ DELLA CRITICA LETTERARIA, MA IL RIFERIRSI ALL’OPERA DI BENEDETTO CRO-
CE SUCITA ANCHE OGGI EMOZIONI CONTROVERSE IN UNA PARTE DEGLI STUDIOSI ITALIANI, REAZIONI
UN PO’ SORPRENDENTI PER CHI TENTI DI RIASSUMERE SINE IRA ET STUDIO LA TRADIZIONE NOVE-
centesca. Non è sicuramente questa la sede per prendere posizione su questioni ideo-
logiche. La spiegazione va invece alla scelta della segnalazione dell’anno 2002: la
data è il cinquantesimo anniversario della morte del grande filosofo italiano e per
quest’occasione si è organizzato un convegno internazionale a Budapest e a Roma
nel 2002, i cui atti sono usciti con il solito ritardo nello scorso anno.1 Il convegno,
distribuito in cinque sezioni (Fortuna, Filosofia, Estetica, Critica e letteratura, Poli-
tica, etica, storia), indagava «ciò che è vivo e ciò che è morto» nell’opera del Nostro,
e ha evideziato che, al di fuori delle questioni strettamente storico-filosofiche, si può
toccare a questo proposito problemi attuali delle scienze umanistiche.
In che modo funziona dunque quest’eredità, in quali campi possiamo parla-
re di una presenza della tradizione crociana?
Forse si può supporre un generale consenso per quanto concerne il sistema
filosofico dello «storicismo assoluto»: siamo convinti anche noi che la concezione
crociana abbia il suo posto incancellabile nella grande enciclopedia del pensiero
moderno. Limitandoci questa volta alle implicazioni estetico-letterarie possiamo
costatare che mentre mancano i riferimenti apologici di una ortodossia crociana si
riscontra invece la posizione della negazione assoluta, rappresentata al convegno
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dal collega Luigi Tassoni (L’immagine «fantasma» di Benedetto Croce) la quale so-
stiene addirittura l’inattualità di Croce che si palesa, nella questione esaminata,  per
la mancanza del riferimento ad un referente nel caso dell’immagine. «Il problema
della inattualità di Croce sta proprio in questo voler ignorare le differenze, in que-
sta tendenza al certo e all’omologazione, e soprattutto nell’uso del termine imma-
gine, da sempre problematico, senza che il filosofo chiarisca per sé e per il proprio
lettore cosa intende per immagini/immagine.»2 Invece di restare nella dicotomia del-
l’attualita-inattualita vorrei richiamare l’attenzione su una testimonianza di Gian-
ni Vattimo, che, ricostuendo il suo proprio itinerario, ricorda che «Credo di dovere
anche a queste remote influenze il fatto di non essermi dimenticato di Croce quan-
do sempre sotto l’impulso di Pareyson e di Verra, mi misi a studiare Heidegger e Ga-
damer. E’ proprio attraverso la riflessione su uno spunto gadameriano che, negli an-
ni successivi, cominciai a pensare di non poter non dirmi crociano. In un lungo e
suggestivo saggio di Gadamer  su ’I fondamentali filosofici del XX secolo’ avevo tro-
vato quella che sempre riconosco come la tesi centrale di tutta la sua ermeneutica:
l’idea che, pur con tutte le sue origini heideggeriane, l’ermeneutica novecentesca
debba intendersi come una forma di hegelismo che ha messo da parte lo spirito as-
soluto, e che vede la storia dell’essere sotto le categorie dello spirito oggettivo. Il sen-
so della filosofia (ermeneutica) è in fondo quello di reinterpretare sempre di nuo-
vo l’eredità oggetivata della inventività spirituale delle generazioni passate e delle
culture altre, anche contemporanee. E’ fin troppo ovvio che una tale visione della
filosofia sfugge alla pura e semplice ripetitività in quanto ogni reinterpretazione por-
ta in sé l’impronta delle nuove generazioni che si accostano alla tradizione. E’ que-
sto, mi pare, uno dei sensi dell’affermazione di Heidegger secondo cui ’la morte è
lo scrigno dell’essere’.»3
Sono convinto che nel fare i conti con l’eredità del pensiero crociano bisogna,
in un certo senso, allontanarsi dalle fonti, e dobbiamo tener conto di fenomeni 
paralleli in diversi campi della filosofia contemporanea. Non a caso porta il titolo:
Olasz hermeneutika Crocétól Ecóig («Ermeneutica italiana da Croce a Eco») il volu-
me fondamentale di János Kelemen, uscito poco prima del nuovo secolo (1998)4. 
Tra i problemi che si pongono richiamerei l’attenzione sul processo interno
del pensiero crociano che va dalla concezione di una unica interpretazione giusta
e valida alla supposizione del valore interpretativo dei diversi giudizi, teoricamen-
te giustificata dalla semplice – e liberale – costatazione che tutti hanno la possibi-
lità di reintuire l’opera d’arte, dal calzolaio a De Sanctis, anche se, secondo Croce
in questo caso non si tratta di una interpretazione vera e propria. Non sono meno
importanti le considerazioni di Croce intorno alla storicità della poesia e la stori-
cità - che ne consegue – dell’interpretazione, l’identificazione del metodo storico a
quello critico, e i risultati, inanzitutto nel concetto della storia distinta prettamen-
te dalla cronaca, che conducono a un antibiografismo, l’affermazione del «caratte-
re estetico» dell’autore. Tutti questi problemi ritornano nei modelli interpretativi con-
temporanei dopo la stagione radicale del decostruttivismo, si presentano da pro-
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Sempre nel cerchio dell’influsso difficilmente documentabile vorrei accennare
a un’esigenza quotidiana che in Ungheria, anni fa, ha condotto una casa editrice a
far uscire volumi di saggi letterari che interpretano singole poesie col titolo: Miért
szép? («Perché è bello?»). Evidentemente si tratta della domanda di base di tutte le
estetiche, ma dopo la rivoluzione poetica degli anni ’60 del secolo scorso non è più
«corretto», per così dire, porre domande sul valore estetico, anche se il senso comune
richiederebbe una risposta. A chi piace navigare su internet può confermare che in
gran parte della corrispondenza elettronica su questioni di letteratura, nei commenti
dei blog, si ritrovano, in forma genuina, le questioni del bello. Azzardo l’ipotesi che
i pensieri crociani (che aveva sempre a che fare con la problematica del comun sen-
so e trasmetteva in uno stile limpido le questioni in esame) vengono assorbiti at-
traverso dei capillari e si sono assimilati all’opera di filosofi, storiografi, letterati, spes-
so forse senza che essi vi si siano riallacciati coscientemente.5
Quest’anno ho avuto la possibilità di compilare un antologia della critica let-
teraria del Novecento e alla fine del lavoro ho notato con un po’ di sorpresa la mas-
siccia presenza del pensiero crociano in fondo ai testi scelti per la raccolta, sorpre-
sa simile a quella di Pier Luigi Cerisola che, scrivendo sulla critica degli anni ses-
santa, a proposito della «Rivista di studi crociani» di Alfredo Parente commenta come
«segno evidente che anche l’autoctona ’superatissima’ critica estetica riusciva in realtà
a godere ancora di qualche credito in mezzo a quella soffocante invasione di me-
todologie e ideologie d’importazione.»6 Non mi permetterei, certamente, di fare un
bilancio all’inizio di questo millenio delle tendenze e teorie della critica letteraria,
e tanto meno di giocare gratuitamente sui risultati della decostruzione compiuta;
vorrei costatare solo che l’aspetto estetico del fenomeno letterario sembra aver con-
tinuo bisogno di conferma.
N O T E
1 Benedetto Croce 50 anni dopo. Bendetto Croce 50 év után, a cura di Krisztina Fontanini, János Ke-
lemen, József Takács, Budapest, Aquincum Kiadó, 2004.
2 Luigi Tassoni, L’immagine «fantasma» di Bendetto Croce, in Benedetto Croce 50 anni dopo, cit., p.
266.
3 Gianni Vattimo, Croce tra hegelismo ed ermeneutica, in Bendetto Croce 50 anni dopo, cit., p. 112.
4 Kelemen János, Olasz hermeneutika Crocétól Ecóig, Budapest, Kávé Kiadó, 1998.
5 József Takács, Compiti e prospettive degli studi crociani in Ungheria, «Nuova Corvina», n. 3., 1996
6 Pier Luigi Cerisola, Dall’impegno sociale al disimpegno dal testo: la critica dei nostri giorni, in Sto-
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– in base a un nuovo cd-rom
delle poesie italiane del 
Secondo Novecento
ON VI È ORMAI PIÙ ALCUN DUBBIO CHE L’ATTIVITÀ POETICA DEL NOVECENTO SIA STATA CARATTE-
RIZZATA DA UNA CONTINUA ESPANSIONE DEL LINGUAGGIO POETICO, NON SOLO NELL’AMBITO DEL
TESTO SCRITTO (COME AD ESEMPIO NEL CASO DELLA SCRITTURA AUTOMATICA SURREALISTA), MA
ANCHE IN QUELLO DELLA LINGUA INTESA COME MEZZO DI COMUNICAZIONE. Già Mallarmé, con
Un coup de dés, aveva ricreato lo spazio visivo della scrittura e dato alla pagina fun-
zione di supporto, creando ritmi visivi (e di conseguenza sonori e mentali), e met-
tendo in movimento poetico il sistema dei mezzi tipografici. Dopo di lui, e dopo la
riscoperta dei calligrammi ad opera soprattutto di Apollinaire, ma non solo, i futu-
risti, con le loro tavole parolibere, hanno emancipato il carattere denotativo-lin-
guistico e quello grafico del segno linguistico, ottenendo una maggior libertà 
d’espressione tramite procedimenti grafici. Ancor più importante poi è il fatto che
nell’ambito della comunicazione poetica sia stata privilegiata la funzione visiva at-
traverso la sistemazione strutturale dei segni linguistici e grafici. Questo ha fatto sì
che si creasse uno spazio per una prassi che, seppure in quel periodo non fosse an-
cora definita tale, in seguito sarebbe stata chiamata poesia visiva.
Accanto alla funzione che l’aspetto visivo del linguaggio viene in tal modo ad
assumere, assistiamo alla riscoperta e al recupero di un’altra dimensione dell’espres-
sione poetica: quella della vocalità e della sonorità, la quale, anche in senso antro-
pologico, costituisce l’essenza stessa dell’attività poetica d’ogni tempo. Con la de-
clamazione dinamica e sinottica, con la verbalizzazione astratta, con la poesia pen-
tagrammata (concetti e pratiche tipici dell’innovazione poetica futurista), assistiamo
al processo di emancipazione anche di questa potenzialità della lingua, poetica e
non. Contemporaneamente nasce il Lautgedicht dadaista, creato da Hugo Ball e dai
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vari Hausmann, Schwitters ecc., che già nella parola definisce questo tipo di atti-
vità poetica come poesia sonora, termine ormai comune nel linguaggio della criti-
ca letteraria.
Nell’immediato dopoguerra e negli anni Cinquanta e Sessanta si consolida il
continuum della poesia visiva e sonora. Basti pensare all’opera di un Artaud, di un
Isou, o a quella di Dufrêne, Heidsieck, Garnier, Rühm, Mon, Cobbing, Carrega, Lo-
ra-Totino e altri, per rendersi conto di come si sia ormai venuto a formare un network
internazionale di sperimentazioni poetiche che oltrepassano i limiti stessi della poe-
sia visiva e sonora. In questo contesto trovano spazio anche altre innovazioni del
linguaggio poetico, quali la poesia d’azione, la poesia ginnica, la video poetry, la
performance poetry; ma poiché con questi termini si è soliti indicare terreni anco-
ra in sviluppo e in continua trasformazione, essi non sono ancora entrati definiti-
vamente a far parte del vocabolario critico, nonostante le pratiche che essi stanno
a indicare siano oggetto di studio da parte di una letteratura critica specializzata. 
L’uso di termini quali «poesia visiva» e «poesia sonora» è ormai inevitabile nel-
la interpretazione degli sviluppi della poesia del secondo Novecento, prova ne sia il
fatto che la critica «più illuminata» non disdegna affatto di usarli. Ciò ha comporta-
to alcuni cambiamenti, non sempre ben visti da tutti, all’interno della stessa termi-
nologia critica. Come definire infatti quel tipo di poesia che, almeno nella sua tradi-
zionale configurazione tipografica, appare scritta in versi? Volenti o nolenti, per que-
sto tipo di poesia si è necessariamente consolidato il termine di «poesia lineare». 
Nell’insegnamento della poesia italiana del secondo Novecento si avvertiva sempre
più la mancanza di una dispensa, o di un’antologia, che rendesse accessibile e leg-
gibile la vera e propria prassi della poesia italiana del periodo summenzionato, nel-
la sua globalità e con tutti i suoi aspetti essenziali. Ma mentre la poesia lineare ri-
sulta facilmente riproducibile su carta, cosa fare degli altri due tipi di poesia? Già la
riproduzione adeguata di una poesia visiva implica problemi di carattere economico,
perché essa esige una migliore qualità di carta e, come se ciò non bastasse, nel ca-
so si decidesse di seguire il metodo tradizionale di riprodurre poesie su carta, per
la parte sonora si dovrebbe includere un Cd in appendice, il che renderebbe tutto
più complicato e dispendioso.
L’unica soluzione, a ben vedere, sarebbe quella di redigere una antologia-di-
spensa su Cd-rom che contenga in egual misura autentici testi poetici, opere visive
e sonore. Un Cd-rom di questo tipo, anche se non può dare una visione esauriente
del panorama poetico, sarebbe comunque in grado di offrire uno spaccato esemplare
di tutte le tendenze che sono emerse nella poesia italiana del secondo Novecento.
Recentemente, nell’ambito di un concorso che mirava all’ideazione di nuovi
materiali didattici, mi è stata offerta la possibilità di redigere un’antologia del ge-
nere. Durante la sua realizzazione (compito enormemente complesso, dati gli aspet-
ti teorici, pratici, redazionali e tecnici che dovevo tenere in considerazione) ho do-
vuto ovviamente chiarire i criteri in base ai quali avrei preso le mie decisioni sulla
scelta o l’esclusione di determinati autori. Trattandosi, come si spera, di un primo
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norama esauriente e rappresentativo in ogni suo aspetto. Mettendo insieme i tre cam-
pi della poesia (lineare, visiva, sonora), ho dovuto operare delle scelte, e dunque ac-
cettare di estromettere alcuni autori a favore di altri, al fine di produrre un mate-
riale che fosse coerente e allo stesso tempo emblematico. Ed è per questo che in co-
pertina figura un sottotitolo in cui la parola «poesia» è messa ambiguamente al
plurale, proprio per sfruttare i due significati della parola e per dimostrare che il con-
cetto di poesia non si esaurisce con la sola poesia scritta.
Per tutti questi motivi, l’antologia della poesia italiana del secondo Novecento, di
cui tratta il presente articolo, serve come dispensa universitaria per tutti gli studenti
di lingua e letteratura italiana delle università ungheresi, nonché, vogliamo spera-
re, per tutti quegli studenti o studiosi che sono interessati alla poesia del recente
passato. Come ho già sottolineato, tale selezione non pretende affatto di offrire un
panorama completo dell’argomento, anzi essa pone sostanziali dubbi intorno a ta-
le possibilità. L’unico scopo realizzabile è stato – ed è – quello di dare suggerimen-
ti al «lettore» e di incuriosirlo riguardo a quell’immensa ricchezza inventiva, lin-
guistica e spirituale che la poesia italiana del XX secolo ha prodotto.
I punti di partenza da cui ha preso le mosse la mia scelta, per quanto discuti-
bile essa sia, sono due. Il primo è stato di rappresentare essenzialmente i tre indi-
rizzi fondamentali che hanno segnato – questo sì, indiscutibilmente – la storia del-
la cultura del Novecento anche a livello teorico e terminologico, ossia poesia linea-
re, visivo-visuale e sonora. A questo proposito, è importante notare come alcuni poeti
abbiano lavorato in tutt’e tre le direzioni, pur essendosi queste sviluppate separa-
tamente l’una dall’altra. 
E’ un fatto abbastanza noto che la poesia degli ultimi decenni ha esplorato an-
che altri campi del linguaggio, come la video-poesia, la poesia d’azione (o di perfor-
mance), la poesia intermediale, la poesia informatica (o computeristica): forme spe-
rimentali che fanno ormai parte della prassi poetica contemporanea. Ma, a causa
della scarsa reperibilità di documenti e dei limiti tecnici, abbiamo dovuto rinun-
ciare ad oltrepassare i confini, sempre in movimento e labili, dei principali campi
d’azione summenzionati, che sono ormai canonizzati dalla critica letteraria come
lavori «in progress».
L’altro punto di partenza – e questo vale soprattutto per la poesia lineare – è
stato quello di dar rilievo ai poeti o alle pratiche poetiche che possono essere con-
siderati innovativi, nel senso che problematizzano la lingua. Così, da un lato, non
abbiamo pensato fosse il caso di inserire poeti che, pur ancora attivi e importanti
nel periodo preso in considerazione, hanno però legato la loro identità e la loro gran-
dezza alla poesia del primo Novecento (quali, ad esempio, Montale, Ungaretti, Pa-
lazzeschi, ecc.). Dall’altro abbiamo trascurato tutti coloro che, pur avendo ottenu-
to risultati ragguardevoli, hanno affrontato il problema della lingua solo in modo
accidentale (qui non sarebbe giusto fare nomi, comunque «sapienti sat»).
Va inoltre posto l’accento sul fatto che, per quanto riguarda la poesia del pri-
mo Novecento e dell’immediato dopoguerra, in Ungheria esiste già L’antologia del-
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chiederebbe una nuova edizione aggiornata, dato che le sue scelte resistono bene
al tempo. In questa antologia infatti sono reperibili testi di Sinisgalli, Accrocca, Se-
reni, il primo Pasolini ed altri.
Per quanto riguarda gli autori di poesia lineare scelti per questo Cd-rom, va
detto che le assenze sono dovute più a motivi organizzativi e tecnici, che non a que-
stioni di carattere concettuale. Poeti come Giancarlo Majorino, Nanni Cagnone, Va-
nentino Zeichen, Maurizio Cucchi, Cesare Viviani, Valerio Magrelli, solo per fare al-
cuni esempi, sono purtroppo stati esclusi e di questo ci rammarichiamo, ma è an-
che colpa dell’invidiabile ricchezza della poesia italiana del nostro tempo.
Anche nel caso della poesia visiva (il termine viene qui usato in senso gene-
rale, non essendo opportuno in questo momento differenziare fra poesia visiva, vi-
suale, concreta, tecnologica, simbiotica, ecc.) nella presente antologia sono parec-
chi gli assenti per cause di forza maggiore. In un secondo «volume», o in una ver-
sione integrata, sarebbero sicuramente presenti le opere di Lucia Marcucci, Ketty
La Rocca, Emilio Isgrò, Magdalo Mussio, Maurizio Nannucci e di numerosi altri.
Lo stesso vale per la poesia sonora, per la quale la scelta non può che essere
imperfetta. Ci auguriamo di presentare in futuro le notevoli opere di Agostino Contò,
Enrico Serotti, Alberto Vitacchio, Ubaldo Giacomucci, Luca Salvadori, Aldo Nove,
Rosaria Lo Russo e altri.
Ma – e questo è forse lo scopo principale di questa antologia-dispensa – l’in-
teresse risvegliato è tale da produrre curiosità per un’opera di maggiori dimensio-
ni e più esaustiva: quella cioè che la poesia italiana, in continua mutazione e sem-
pre tesa al rinnovamento, meriterebbe.
Ma veniamo ad alcuni esempi della prassi poetica in questione.
Nel campo della poesia sonora troviamo grandi artisti-poeti che non scrivo-
no versi e non fanno opere visive. Tale è Demetrio Stratos, morto giovanissimo, che
nel periodo della sua fervida attività ha prodotto e dunque lasciato purtroppo alle
sue spalle un immenso patrimonio di vocalità poetica (ed, essendo stato il pianista
e il cantante della leggendaria formazione degli Area, anche di musica progressiva).
Sul Cd-rom abbiamo potuto inserire tre delle sue opere sonore (Mirologhi I, Flau-
tofonie e altro, O titsiras o mitsiras), tutti pezzi storici ormai, che spero convincano
gli ascoltatori. La raccolta è stata concepita in modo tale che di Stratos, oltre al suo
curriculum, è possibile vedere immagini che lo mostrano in tutta la sua grandezza
di performer dal vivo.
Altri poeti praticano sia la poesia sonora che quella visiva. E’ il caso di uno dei
massimi rappresentanti delle sperimentazioni poetiche del periodo, Arrigo Lora-To-
tino, il quale, oltre alle sue poesie sonore (qui rappresentate sempre da tre pezzi), è
presente anche con la sua «poesia ginnica» (della quale possiamo vedere, sempre
nella sezione foto, qualche bella documentazione artistica). Un’altra sua invenzio-
ne, la «poesia liquida», è presente sia nella parte sonora che in quella foto-docu-
mentaria. Le sue poesie visive invece sono costituite non di rado dalle partiture del-
le sue poesie sonore. Qui Lora-Totino, come non pochi dei poeti visivi (si vedano ad
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notazione del suono con segni grafici e linguistici. Problema quasi eterno, che nel
campo della cosiddetta musica seria ha prodotto scritture musicali visivamente più
che interessanti e non di rado impressionanti per la loro creatività. Un’altra parte
dell’attività poetico-visiva di Lora-Totino è collegata al concretismo e alla poesia con-
creta (si vedano gli esempi scelti).
Nel campo della poesia visiva ci sono poi poeti che praticano solo questo ge-
nere, e tali sono Miccini, Carrega, Caruso, Oberto, Pignotti e altri. Studiando le ope-
re di Miccini è possibile rendersi conto di quale complessità culturale stia alla ba-
se di molte sperimentazioni poetiche. Miccini, che ha una solida conoscenza di gre-
co e latino, innesta tutta la sua cultura nelle sue opere concettuali. Altro caso è quello
di Carrega, la cui riflessione sul fare poetico ha complicazioni filosofiche, tanto che
le sue opere, pur essendo le più pittoriche fra quelle dei poeti visivi, sono sempre
contrassegnate da una grande tensione intellettuale, soprattutto di carattere se-
miologico. Un’altra strada è quella seguita da Sarenco il quale, pur operando nel
campo della visualità (con film, video-installazioni e altro), elabora un più che con-
vincente paradigma della concettualità in chiave visiva (si vedano gli esempi Aiu-
tate l’arte, La poesia è il centro della vita, No reproduction, please, Poetry killed the
video star).
Fra le varie combinazioni di attività poetiche praticate dai grandi sperimen-
tatori, la più frequente è forse quella che vede un singolo autore cimentarsi in ogni
forma del fare poetico. Ossia quelli che sono a un tempo stesso poeti lineari, visivi
e sonori. Un caso esemplare è quello di Adriano Spatola il quale, per quanto riguarda
le sperimentazioni foniche e visive, è caratterizzato da un minimalismo di segni e
da un’intensissima energia espressiva. Questo lo si vede bene dai suoi Zeroglifici,
come pure dalle sue poesie sonore riprodotte sul Cd-rom. Al tempo stesso Spatola
è indiscutibilmente uno dei più importanti poeti lineari della sua epoca, basti pen-
sare ai volumi L’ebreo negro, Majakovskiiiiij, Diversi accorgimenti, La composizione
del testo e La piegatura del foglio.
Lo stesso dicasi di Giovanni Fontana, poeta lineare, visivo, sonoro, performer,
il quale volentieri si autodefinisce «poliartista». Nel suo lavoro è interessante osservare
come la ricca analisi della problematica della vocalità umana, arricchita dalla po-
tenzialità dell’elettronica, viene messa in ambito sonoro. Allo stesso tempo Fonta-
na svolge le sue ricerche nell’ambito del problema relativo alla denotazione dei pro-
cedimenti poetici. Nel Cd sono presenti fotodocumenti delle sue performance.
Ma, oltre alla generazione degli Spatola e dei Fontana, c’è quella dei più vec-
chi, dei dotti che hanno lasciato ai loro eredi la fervida esigenza di una cultura profon-
da, messa in moto dal processo della sperimentazione artistico-poetica. Uno di que-
sti è certamente Emilio Villa, che già dagli anni Quaranta ha marcato la sua presenza
con scritti di «avanguardia dissidente» e che ha prodotto un immenso patrimonio
poetico, spesso plurilinguistico, o direttamente scritto in inglese e francese. Strano
come la critica abbia fino ad oggi ignorato questo poeta che, fra l’altro, ha tradotto
dal greco l’Odissea, ma nei manuali di storia della letteratura del secondo Novecento
il suo nome è quasi del tutto assente. E’ forse a causa della sua formazione tran-
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dotto soprattutto (ma non solo) poesia lineare, è escluso dal panorama che ci vie-
ne offerto dalla critica letteraria?
Non è possibile in questa sede enumerare tutti i poeti di rilievo che sono pre-
senti nel Cd-rom, ma con Villa arriviamo al punto più delicato delle nostre scelte e
della composizione stessa della dispensa. E qui intendiamo riferirci a quei poeti che
praticano solo poesia lineare. Come abbiamo già sottolineato, l’immensa ricchezza
della poesia italiana di questo periodo ha reso impossibile una selezione adeguata e
rappresentativa e pertanto ci siamo concentrati solo su coloro che hanno fatto del-
la «problematizzazione della lingua» l’oggetto della loro poetica. Questo ha fatto sì
che grandi poeti non siano presenti, mentre altri, forse meno importanti, lo sono. La
generazione dei padri è rappresentata da Sanguineti, Zanzotto, Villa, dall’ultimo Pa-
solini, da Caproni, Luzi (il quale ultimo, nonostante la sua apparente posizione con-
servatrice, era molto sensibile ai mutamenti dell’espressione poetica, come dimo-
strano i testi da noi scelti). Assieme a loro, naturalmente, sono presenti i poeti inno-
vatori per eccellenza, legati o meno alla storia del Gruppo 63, ossia Balestrini, uno
dei protagonisti dell’ultimo periodo della poesia italiana, Porta, Pagliarani, Giuliani,
Ballerini, Tomaso Kemeny (importantissimo quest’ultimo per noi, non solo per la sua
origine ungherese, ma per la sua potenza poetica), Milo De Angelis e tanti altri.
Tra i «vecchi» innovatori del linguaggio poetico troviamo il recentemente scom-
parso Gianni Toti, Franco Beltrametti, pure lui morto da parecchi anni, Giulia Nic-
colai, John Gian, Mario Lunetta, Carlo Villa, Enzo Minarelli e altri.
Siamo sicurissimi che a questo primo passo verso una ricognizione della ric-
chissima e validissima prassi poetica del secondo Novecento ne seguiranno inevi-
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Musica 
e spettacolo







ER L’ARTE LIRICA COME PER GLI ALTRI GENERI ARTISTICI, IL NOVECENTO È UN PERIODO DI GRANDI
TRAVOLGIMENTI. I PRINCÍPI DRAMMATURGICI SU CUI FINO AD ALLORA SI ERA FONDATA L’OPERA SU-
BISCONO UNA PROFONDA TRASFORMAZIONE. In Italia, tale trasformazione va di pari passo
a forti cambiamenti sociali, politici ed ideologici, di cui l’opera si fa testimone e in-
terprete. In questo contesto analizzerò i complessi e instabili rapporti tra i compo-
sitori, le loro creazioni e l’universo sociale nel quale sono immersi poiché è ormai
dimostrato che l’opera, come le altre arti dello spettacolo, stabilisce un forte lega-
me tra sguardo dell’artista e sguardo del pubblico. Grazie al modello dell’analisi te-
stuale di tipo sociologico, che prende vita dai princípi stabiliti da Gustave Lanson
e, successivamente, dalla teoria letteraria e musicale di stampo sociologico e te-
matico1 è possibile, mi pare, capire l’evoluzione del processo creativo lirico nel cor-
so del Novecento.
Se l’analisi di tipo sociologico è essenziale per capire i cambiamenti che hanno in-
fluenzato l’opera lirica nel Novecento in Italia, mi sembra tuttavia impossibile, nel-
l’ambito del nostro incontro, disegnare un quadro dettagliato ed esauriente di tali cam-
biamenti; mi limiterò dunque ad analizzare l’opera lirica in un periodo specifico, quel-
lo dei primi decenni del Novecento, e questo per due ragioni: i mutamenti di questo
periodo favoriscono cvl’espressione di un nuovo «spiritualismo» nell’arte; in questo pe-
riodo ha luogo una forte crisi strutturale nel campo lirico che avrà come conseguenza
un cambiamento profondo nell’ordine della rappresentazione scenica degli elementi
drammaturgici. L’uso combinato di tali ipotesi di lettura ci permetterà di non circo-
scrivere il discorso allo studio dello spazio scenico della rappresentazione lirica inizio
Novecento e di allargarlo allo spazio storico e geografico della penisola.
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Come risposta alla crisi ideologica europea dell’inizio del Ventesimo secolo, la crea-
zione nel campo lirico privilegia la fusione – e non la disgregazione – degli elemen-
ti drammaturgici, in relazione anche al fatto che l’«arte totale» è a quell’epoca uno
dei modelli privilegiati. Senza esser rivoluzionario, poiché trae origine dal modello
romantico del Gesamtkunstwerk wagneriano e dalle teorie simboliste, questo princí-
pio permette di utilizzare lo spazio scenico come luogo di fusione delle forme este-
tiche. Mantenendo al centro della creazione l’idea platonica e aristoteliana della mi-
mesis, il dramma lirico d’inizio Novecento trae dal modello wagneriano2 la sua dop-
pia dimensione utopica: l’unione delle arti annuncia un ideale, quello dell’opera
d’arte del futuro poiché l’unione delle arti riflette l’unità profonda della vita.
Nell’«opera totale» si cerca ormai un modello di conoscenza e nello stesso tempo
un modello d’azione. Secondo Marcella Lista, «il positivismo scientifico nella cul-
tura inizio secolo e l’affermazione dell’«arte per l’arte» hanno permesso la ri-emer-
genza di uno spirito artistico intervenzionistico che si traduce non più nel model-
lo idealizzato da Wagner ma nel confronto di tutti i mezzi dell’arte. In altri termini,
la teoria del Gesamtkunstwerk (unione delle arti) e, in seguito, quella delle ‘corri-
spondenze’3 (unione dei sensi) costituiscono gli antecedenti a partire dai quali le
prime avanguardie hanno ripensato l’opera d’arte totale nell’opera lirica, confron-
tando o mescolando le discipline artistiche, liberando i principi drammaturgici da-
gli accademismi ottocenteschi.
I teorici del simbolismo hanno ripensato il pensiero wagneriano di un’«arte
totale» attraverso la filosofia di Schopenhauer e Nietzsche. Le nuove estetiche si so-
no affermate attraverso l’«unione» delle arti per realizzare una «metafisica delle ar-
ti musicali», poiché «ogni forma – aggiunge Marcella Lista – deve puntare verso la
musica per rivelare la sua dimenzione spirituale»4. Aldilà delle divergenze apparse
tra i compositori, queste ricerche hanno la stessa finalità: sul modello dell’ideali-
smo romantico, cercano di cambiare l’uomo, la società, la storia attraverso l’arte.
Teosofia e sinestesia si sovrappongono per creare i principi di un’opera lirica rin-
novata. Le estetiche più radicali tendono però a costituirsi come modelli concet-
tuali di nuove cosmogonie. Dopo esser stato all’origine della genesi di un’opera 
lirica futurista ideata nei manifesti di Marinetti e creata da Ballila Pratella5 – l’Avia-
tore Dro (1912–1914) –, il modello wagneriano dell’unione delle arti perde rapida-
mente la sua legitimità per dissolversi nel principio della fusione immediata del-
l’arte e della vita e, soprattutto, nella forza di un’ideologia in pieno sviluppo alla qua-
le l’opera d’arte nella sua forma e nel suo contenuto in parte aderisce. Il modello
contemplativo del Gesamtkunstwerk non trova dunque eco nell’unione delle arti pro-
posta dal futurismo. Il suo modello d’unione scenica delle arti si disperde nell’effi-
mero dell’atto creativo e nelle sue proposte estetiche di interrogare ogni forma ar-
tistica, superare i limiti delle arti, investirsi nelle arti del futuro (fotografia e cine-
ma). Al modello dell’opera usato da Ballila Pratella nel 1912 in una prospettiva
sinestetica e postwagneriana, segue poi quello dell’arte dei rumori idealizzato da
Luigi Russolo6 nel 1913, e quello degli intonarumori che cercano di riprodurre i ru-
mori esistenti nella natura e nello spazio urbano e industriale; e, infine, quello del-
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no aperto a Roma e a Napoli. L’ultima testimonianza della sinestesia delle arti pro-
posta da Balla7, Prampolini8 e Depero9 sarà quella di una pura ibridazione speri-
mentale dei generi artistici, al di fuori di ogni regola e manifesto. Nel 1914, Depero
propone Luci + rumori, Onde sonore e Astrazioni sonore (opere ormai perse). Nel
manifesto Riscostruzione futurista dell’Universo, pubblicato nel 1915, Depero riu-
scirà finalmente ad immaginare con Balla una rappresentazione dell’universo avul-
sa da ogni tipo di classificazione estetica. Sempre secondo Marcella Lista, l’inter-
pretazione giocosa dell’opera totale, sotto forma di plurisensorialità esplosiva che
usa «fuochi d’artificio, acque, fuoco, fumo», costituisce l’ultima risposta futurista
alla tradizione delle «corrispondenze» e allo spirito romantico del Gesamt-
kunstwerk.
A partire sempre della visione romantica del Gesamtkunstwerk, ma lontano
dagli slanci rivoluzionari delle avanguardie, anche i compositori propongono un nuo-
vo spiritualismo artistico, attraverso la «sintesi» degli elementi drammaturgici. La
trasposizione della realtà sociale – che era già, in parte, uno dei tratti del Verismo –
e soprattutto la materializzazione nello spazio scenico del processo creativo di un
compositore e del pensierio patriottico, e poi nazionalistico, dominante in Italia, so-
no una risposta alla volontà comune di una rappresentazione mitificante dello spa-
zio nazionale. I compositori Aldebrando Pizzetti10 e Riccardo Zandonai simboleg-
giano entrambi, anche se per ragioni diverse, tale percorso artistico ispirato dal pa-
triottismo sociale. Per Aldebrando Pizzetti, come per Respighi11, Mulè, Lualdi, Toni,
Farinacci, l’arte e la politica si sovrappongono12; la loro sintesi deve esprimere la
grandezza imperialistica e espansionistica che, sul modello antico e non più veri-
sta13, diventa il paradigma di un nuovo impero. La lingua e la musica di stampo ita-
liano, base del dramma lirico, diffondono la rappresentazione di una nuova nazio-
ne unita14. Apparentemente lontano da ogni legame con il cosmopolitismo euro-
peo, le teorie estetiche di Pizzetti, già contaminate dalla nuova «potenza della
nazione», e tratteggiate nelle sue conferenze sul dramma latino dell’avvenire, (Mon-
za e di Milano 1908), si sovrappongono a quelle di D’Annunzio15. D’Annunzio scri-
ve a Giulio Ricordi a proposito della sua collaborazione con Pizzetti per la creazio-
ne dell’opera Fedra16:
Noi [Pizzetti e D’Annunzio] vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale la-
tino, del quale abbiamo finalmente un’idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio wa-
gneriano (non crediamo per esempio alla necessità del Leit-motiv), fuor d’ogni ecces-
so straussiano, fuor d’ogni affettazione debussysta17.
Questa visione verrà confortata dalla ripresa dell’opera La nave, sempre su un te-
sto di Gabriele D’Annunzio, nel contesto di un fascismo ormai forte: un’arte lirica
fatta per le masse nel luogo idealizzato del teatro all’aperto, dove la natura avvici-
na le diverse classi sociali e innalza le anime per riproporre, poi, nuovi limiti nel-
l’opposizione coro-eroe. Tale rappresentazione globalizzante dell’opera, che tiene
conto del rapporto concezione-percezione, ma anche del rapporto spazio scenico-
elementi drammaturgici, traduce perfettamente la visione ad un tempo elitista e po-
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serva giustamente Lara Sonja Uras: «il decadentismo con la sua esaltazione aristo-
cratica dell’individuo e il nazionalismo come mistica territoriale conservativa ed im-
perial-espansionistica delle classi dominanti (d’antidoto quest’ultimo alla lotta di
classe e al pacifismo) hanno necessità delle masse o per contrapporvisi o come ba-
se strutturale delle proprie aspirazioni. Queste due componenti, presenti entram-
be in D’Annunzio, ne fanno l’autore ideale per le celebrazioni del regime quali quel-
le veneziana della Nave nel 1938».18
Nella prospettiva di un’analisi di tipo sociologico si impone una riflessione sul
rapporto tra composizione e ricezione di un’opera musicale. Come per molte ope-
re liriche è chiaro che la rappresentazione globalizzante del mondo è percepita co-
me opera al servizio di una lettura ideologicamente orientata, dato che la conce-
zione dell’autore è messa al servizio di una visione «spiritualista» dell’arte, che ta-
volta può persino differire dalla sua personale concezione. Nel caso di Riccardo
Zandonai, la lettura che l’ideologia fascista fa della sua opera è in contrasto con la
sua adesione politica essenzialmente patriottica senza esser né nazionalistica né fa-
scista ed è in constrasto con la sua «geopoetica». L'opera I Cavalieri d’Ekebù, che
avrebbe dovuto rispondere agli stessi slanci di glorificazione della nazione italiana
senza raggiungere l’eccesso nazionalistico delle composizioni di cui abbiamo par-
lato poco fa, sarà considerata come un´opera d’arte nazionale prima in Norvegia –
patria dello scrittore Selma Lagerlöf, il cui romanzo Gustav Berling saga è all’origi-
ne del libretto – e poi in Italia, dove sarà finalmente classificata dal regime come ope-
ra fascista.
In contraddizione con il processo mentale fascista nato, come precisa André Mal-
raux, «dalla volontà di trovare una totalità senza religione»19, la conquista di un’«ar-
te totale» ottenuta dalle correnti artistiche dell’inizio del Novecento si confonde pre-
sto con la conquista dell’espressione di un «universale». Sul modello del primo 
futurismo di Depero e Balla, il principio creativo di una «sintesi» degli elementi dram-
maturgici, al contempo «spiritualista» e «teosofico», favorisce una spiritualità che
aderisce all’ideologia totalitaria dell’epoca. L’opera Giuliano di Riccardo Zandonai
e il progetto mai realizzato di un’opera ispirata a L’annonce faite à Marie di Paul Clau-
del danno testimonianza della distanza rivendicata dall’autore tra opera lirica e po-
litica, e vogliono invece esprimere attraverso un’«arte totale» una concezione sce-
nica di un’altra «cosmogonia» fatta per far aderire il pubblico a una spiritualità di-
versa. Così, nell’opera Giuliano, la sinestesia non è come in precedenza un processo
di rappresentazione psichica che esprime una dicotomia tra l’essere e il mondo. Ogni
contraddizione si risolve qui nella rivelazione di corrispondenze superiori che ri-
volgendosi all’anima esprime progressi spirituali. Il compositore traduce in tal mo-
do il rifiuto dell’ordine artistico e delle sue implicazioni sociali così come erano sta-
te espresse dalle avanguardie, per esempio dal futurismo, che aveva imposto una
nuova concezione del dramma lirico, usando le strutture musicali ufficiali e i gior-
nali per impedire altre proposte considerate conservatrici. In realtà, Zandonai non
abbandona del tutto i principi drammaturgici precedenti, ma usa una forma rin-
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dendo le distanze dal potere artistico e politico, Zandonai non concepisce la sua ope-
ra come l’unione sacra tra il creatore e il pubblico nelle diverse forme idealizzate e
esaltate dalle avanguardie, da D’Annunzio o da Wagner. Secondo il modello misti-
co modellato sull’ideale della rappresentazione del mondo di Claudel, Zandonai im-
magina una cosmogonia sottomessa al divino, elaborata attraverso una dramma-
turgia di «sintesi» che dipende solo dal suo creatore.
Aldilà della prospettiva spiritualista dell’«opera totale» grazie alla «sintesi» più
o meno innovativa degli elementi drammaturgici, nell’individualizzazione all’interno
della creazione e forse anche nella distanza intenzionale con la società possiamo
rintracciare le premesse di una dislocazione degli elementi drammaturgici di tipo
wagneriano e le prospettive per una lettura rinnovata del mondo e della sua tra-
scrizione scenica. Questo diventerà uno dei fondamenti dell’opera lirica di tutto il
Novecento. L’implicazione individuale del compositore nella critica della società e
dunque nell’espressione poetica del mondo contemporaneo si è rafforzata, men-
tre è sempre meno impegnativo il rapporto con il pubblico. L’espressione dell’indi-
vidualità artistica simboleggiata dalla disgregazione degli elementi drammaturgici
e dall’uso delle tecniche più moderne va ormai oltre il legame tra il compositore e
lo spettatore/uditore. L’opera esprime sempre la disgregazione della società del se-
condo dopoguerra, imponendo un modello estetico che non vuole essere l’espres-
sione di una «totalità», ma l´espressione di una «eterogeneità» iscritta nello spazio
scenico. Per Laurent Feneyrou tale volontà costituisce una nuova lettura della mi-
mesis vissuta attraverso l’esperienza hölderliniana e heideggeriana e non più niezt-
chiana. Hyperion (1964) di Bruno Maderna, Prometeo (1981–85) di Luigi Nono espri-
mono una tragedia inclusa solo nel suono. Che abbia o meno una trama, l’opera è
sempre lo specchio sonoro o visivo di una situazione socio-politica20. Nell’opera li-
rica del secondo Novecento, diverse fonti d´ispirazione vengono dalla vita quoti-
diana e dagli avvenimenti dalla storia. Pierre-Albert Castanet nota la presenza dif-
fusa della guerra, dello scontro politico e della tecnologia. L’opera, sempre secon-
do Pierre-Albert Castanet, si apre alle vicissitudini del mondo, traducendo «un
marasma liberatorio» o, al contrario, la «conquista di un confort borghese». L’attualità
si trasforma in mitologia. Nascono degli eroi moderni: per esempio Nixon e Mao
nell’opera di John Adams, mentre il Prometeo di Luigi Nono rapresenterebbe eroi
antichi come Prometeo, Ulisse, Achille e Mosé. In ogni caso, il compositore deve tra-
durre il mondo nello spazio scenico o uditivo, e creare un rapporto virtuale con il
suo pubblico21.
L’espressione di un’«opera totale» in Italia all’inizio del secolo era legata a una vi-
sione poetica dell’unità del mondo ma nella realtà doveva affrontare una realtà cul-
turale e sociale limitata in parte ai confini della nazione italiana. Questa proposta
sembra rovesciata alla fine del Novecento. L’immagine di un mondo sempre più «cen-
tralizzato» sembra essere paradossalmente legata all’espressione individuale e sen-
za limiti dei compositori del nostro tempo. La lingua e la struttura del libretto si mo-
dificano. In Passaggio di Berio o Intolleranza (1960) di Luigi Nono, il libretto si tra-
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di momenti e di situazioni, rende possibile la nascita di una coscienza sociale; in
drammaturgia, questa operazione corrisponde nel contempo a una non-adesione
tra testo e musica e alla costruzione di un legame altro tra compositore e pubblico.
«Tutti i frammenti, i passaggi, le citazioni dicono allora l’impossibilità di costruire
l’opera come un continuo, una totalità chiusa in sé, definitiva. Corrisponde ad una
poetica della progressione in musica22
Mentre l’opera lirica dal Romanticismo all’inizio del Novecento voleva creare
una sintesi utopica del mondo, adesso l’opera propone un’«immagine confusa del
mondo raffigurando la sua più completa eterogeneità». Comunque sia, ricorda giu-
stamente Gustave Lanson, «il canto esiste quando integra l’idea di esser ascoltato,
di esprimersi per l’altro». Tale legame profondamente sociale insito nell’opera fa na-
scere un’emozione tra pubblico e compositore, un’emozione che resta essenziale
ad ogni processo di creazione. 
N O T E
1 Fuori dai principi della «nouvelle critique» alla quale è spesso stata assimilata, la critica tematica
è presente nell’opera di critici come Georges Poulet, Jean Rousset, Jean Starobinski, Jean-Pierre
Richard, tutti influenzati dalle ricerche di Gaston Bachelard e dai fondatori della «scuola di Gine-
vra», Albert Beguin et Marcel Raymond.
2 La ricerca di Wagner si inserisce in un ambiente di pensieri più ampio, utopista, strettamente le-
gato alla politica; Cfr. gli scritti di Wagner, L’arte della rivoluzione (1884) e l’opera d’arte dell’avve-
nire (1850) in cui denuncia la decadenza storica dell’arte.
3 La sinestesia, l’evocazione poetica delle corrispondenze, presenti nell’opera di autori come Hoff-
mann, Baudelaire ou Rimbaud, confrontandosi al positivismo scientifico alla fine del 800 e all’idea
della «verità universale», sarà poi ripresa nel programma futurista.
4 M.LISTA, L’œuvre d’art totale à la naissance des avant-gardes 1908–1914, Paris, Inha, 2006, p. 6.
5 Compositore e futurista italiano nato il 1 febbraio 1880 a Lugo di Romagna, morto il 17 maggio
1955 a Ravenna.
6 Luigi Russolo, Portogruaro, 1885 – Cerro di Laveno, 1947.
7 Giacomo Balla, Torino 1871 – Roma, 1958.
8 Enrico Prampolini, Modena 1894–Roma 1956.
9 Fortunato Depero, Fondo, Trentino, 1892 – Rovereto, Trentino, 1960.
10 Idelbrando Pizzetti, Parma, 1880 – Roma, 1968.
11 Ottorino Respighi, Bologna, 1879 – Roma, 1936.
12 Cfr. H. SACHS, Musica e regime. Compositori, cantanti, direttori d’orchestra e la politica culturale
fascista, Milano, Il Saggiatore, 1995.
13 «Pizzetti da buon antinaturalista e anteverista nega, in questi anni, ogni possibilità di inserimen-
to di esse nel proprio ideale musicale. In un articolo del gennaio 1911 nella rivista Marzocco, par-
la della musica francese contemporanea dicendo che fastidiosa è «l’enfasi retorica» dei «veristi»
soprattutto quando artisti «come lo Charpentier e il Bruneau, si sforzano di trattare liricamente,
nel canto dei personaggi e nella sinfonia degli strumenti, le…questioni sociali del giorno». Ecco
allora il mito dell’antico e il mito nazionalistico nelle loro possibili intersecazioni come risposta
‘italica’ alle lotte sociali», L. SONJA URAS, nazionalismo in musica, il caso Pizzetti dagli esordi al
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14 Pizzetti aveva firmato il manifesto detto dei « cinque italiani » con Bastianelli, Malipiero, Respi-
ghi e Bossi ; loro chiedevano la creazione di una scuola musicale italiana fondata sull’antica tra-
dizione musicale nazionale. Pizzetti partecipò anche alla creazione di una Collezione Nazionale
di Musiche Italiane, pensata da D’Annunzio, alla quale parteciparono anche Malipiero, Pratella e
Perinello e che fu pubblicata tra il 1918 e il 1921 da Umberto Notari.
15 Lara Sonja Uras riassume così la posizione di Pizzetti: «il percorso di Pizzetti potrebbe essere quin-
di quello che si passa da un conservatismo di provincia ad un nazionalismo non troppo gradito
e deciso all’ombra della politica dannunziana, fino a giungere all’autarchia durante il ventennio
fascista», in nazionalismo in musica, il caso Pizzetti dagli esordi al 1945, Lucca, LMI, 2003, p. 9.
16 Diverse sono le opere composte da Pizzetti su un testo di Gabriele D’Annunzio: La nave, musica
di scena per la tragedia eponima di D’Annunzio; Antifonia amatoria di Basiliola, a partire della
musica della Nave per voce e pianoforte; I Pastori, melodia per voce e pianoforte; Fedra, tragedia
in tre atti su un testo ridotto da D’Annunzio; Erotica, melodia per voce e pianoforte; La Pisanelle
ou la mort parfumée, musiche per la commedia composta da D’Annunzio rappresentata da Isa
Rubinstein; Gigliola, opera in tre atti tratta da La fiaccola sotto il moggio; Phedre, la sera, tratta da
Tre composizioni corali a cinque voci miste senza accompagnamento; La figlia di Iorio, tragedia in
tre atti su un testo di D’Annunzio ridotto da Pizzetti.
17 in B. PIZZETTI, Idelbrando Pizzetti. Cronologie e bibliografia, Parma, La Pilotta, 1980, p. 72.
18 L. SONJA URAS, op.cit.
19 A. MALRAUX, La Métamorphose des dieux, introduzione, in Ecrits sur l’Art, vol. II, Paris, Gallimard,
coll. La Pléiade, 2004.
20 L. FENEYROU, En deça d’Aristote, in «Composer un opéra aujourd’hui», atti della giornata du stu-
dio del 13 mai 2003, a cura di Béatrice Ramaut-Chevassus, Saint-Etienne, Università di Saint Etien-
ne, 2003, p. 21.
21 Cfr. P. A. CASTANET, Opera Mundi, in «Composer un opéra aujourd’hui», atti della giornata di stu-
dio del 13 maggio 2003, a cura di Béatrice Ramaut-Chevassus, Saint-Etienne, Università di Saint-
Etienne, 2003, p. 105.
22 F. ESCAL, introduzione, G. FERRARI, Les débuts du théâtre musical d’avant-garde en Italie, Berio,











scenica nel teatro 
meridionale
ELLA DRAMMATURGIA DEGLI ULTIMI TRENT’ANNI DEL 20° SECOLO, LA PREOCCUPAZIONE DEL COR-
PO DELL’ATTORE NEL GIOCO SCENICO DIVENTA COSTANTE. E PER CORPO NON BISOGNA INTENDE-
RE SOLTANTO LA FISICITÀ E LA GESTUALITÀ, MA ANCHE L’ORALITÀ.
Questa nozione di oralità, in quanto ingloba la voce, il respiro e il ritmo, è un
modo di significare specifico che «soggettivizza al massimo la parola», secondo i ter-
mini di H. Meschonnic, e «reimpianta la carne nelle parole»1. Ora, si può situare il
fattore scatenante della trasformazione scenica in questa coscienza che l’attore ha
della sua carne, che è, secondo la definizione di Bernard Andrieu «insieme corpo e
pensiero, superficie (forma e pelle) e profondità, insieme esperienza soggettiva in
processo costante e dato oggettivo inesprimibile [...] essa esercita un potere soggettivo
sul corpo intero attraverso la riorganizzazione incessante delle reti neuronali»2. La
parola corporeità, così come noi la intendiamo, rimanda dunque alla fusione della
materialità con gli affetti o soggettività. 
Nel teatro napoletano e siciliano al quale faremo riferimento, si constata che
il corporale appare da un capo all’altro della catena creatrice: dall’elaborazione del
testo al gioco scenico. Il corpo: esso s’impone nella scrittura di Manlio Santanelli in
cui è onnipresente sotto tutte le sue forme con funzioni diverse, spesso comple-
mentari; è per Franco Scaldati un’esperienza vissuta sulla scena, prima che l’auto-
re ne fissi le parole sulla carta; infine, nel teatro di Michele Perriera, liberato dal pe-
so delle parole, il corpo si appropria dello spazio scenico. Sono proprio i modi di
funzionamento di questi tre autori che ci proponiamo di studiare. 
A RITA
In memoriam
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Manlio Santanelli è il rappresentante della nuova drammaturgia napoletana.
Autore di una trentina di commedie, tradotte in varie lingue e rappresentate sulle
scene europee e anche mondiali, egli occupa un posto a parte nel panorama tea-
trale della sua regione. I suoi personaggi, dalle forti tinte, sono portatori di tratti ti-
picamente napoletani (Bellavita Carolina)3, ma appare ben presto evidente che l’am-
bizione dell’autore va al di là del quadro socio-culturale dell’ambiente del quale egli
è pertanto impregnato. I temi sviluppati tendono a un livello universale. I protago-
nisti di Santanelli, – esseri straziati, senza identità o al contrario piccoli borghesi col
mal di vivere –, sono il più delle volte rinchiusi in un interno domestico inquietan-
te e vivono situazioni conflittuali dalle quali non escono mai a testa alta. Di fronte
alla banalità della loro vita che li disgusta, essi tentano delle soluzioni talvolta au-
daci (crimine premeditato in Tu, musica assassina)4, ma succede che la loro velleità,
più o meno affermata, sfoci nella follia o nel suicidio (Facchini)5. Nessuna mezza
misura in questo teatro: la crudeltà fisica, mentale, metafisica, così come l’orrore,
vengono detti e vissuti senza riguardi. Si ritrovano, nella fattispecie, i tre tipi di si-
tuazione del ciclo tragico della teogonia sotto forme talvolta eufemizzate – la ca-
strazione di Priscilla (L’aberrazione delle stelle fisse)6 – talaltra immaginate – l’ince-
sto tra Antonino e sua sorella, e il cannibalismo in Il baciamano7 o Regina madre8.
Soltanto certe scene buffe o umoristiche, talvolta ambigue, possono alleggerire la
tensione drammatica, quando non l’aumentano.
I L C O R P O N E L T E S T O ,  I L C O R P O S U L L A S C E N A :
D E F I C I E N Z A D E L L ’ U N O ,  F O R Z A C R E A T R I C E
D E L L ’ A L T R O .
«Gli atti del dramma corporale» secondo l’espressione di Mikhaïl Bakhtine, – «il man-
giare, il bere, i bisogni naturali (e altre secrezioni: traspirazione, umore nasale, ecc.),
l’accoppiamento, la gravidanza, il parto, la crescita, la vecchiaia, le malattie, la mor-
te, lo strazio, lo squartamento, l’assorbimento da parte di un altro corpo, ecc.»9 –,
sono onnipresenti, a livelli differenti, in ogni commedia di Santanelli. Si tratta pro-
prio, infatti, di un dramma corporale perché nessuno di questi eventi della vita quo-
tidiana si svolge normalmente. L’atto più semplice, la nutrizione, diventa un pro-
blema. Quando i personaggi si apprestano a mangiare, o l’appetito è sparito a cau-
sa di gastriti o altri problemi (Alfredo in Regina madre), oppure il piatto servito è
terrificante («una strana pupattola a grandezza naturale»10 in L’aberrazione delle stel-
le fisse), o ancora il personaggio si strozza – sembra – ingurgitando voracemente il
cibo (Carolina in Bellavita Carolina).
Le anomalie fisiologiche, fino alla paralisi (Un eccesso di zelo)11 sono nume-
rose:  Antonino sotto l’effetto dell’angoscia, ingoia la lingua (L’aberrazione delle stel-
le fisse), Regina madre, nell’omonima commedia, ha dell’acqua nel cervello, l’urina
di Antimo è verde in Facchini; la contessa, nella stessa commedia, è nata senza ime-
ne «quel velo che la natura prevede, a fragile baluardo della innocenza femminile»
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le loro deficienze corporali: Regina piazza dei bicchieri d’acqua in tutti gli angoli del
suo appartamento come palliativo contro la secchezza della sua pelle «diventata di
carta […] nemmeno quella bella carta lucida lucida, no!… quella rasposa, di poco
prezzo… quella che si usa per le buste del pane…»12
Questi comportamenti sono, tutti, rivelatori di una nevrosi profonda, risulta-
to di un’esistenza instabile, fragile, di una realtà dominata da conflitti e frustrazio-
ni: frustrazioni ideologiche come quelle vissute da Antonino, schiacciato tra una so-
rella che lo soffoca e la mancanza di un lavoro; frustrazioni corporali, quelle di Pri-
scilla, zitella indurita in bisogno di maternità, o di Pacebbene (Uscita di emergenza)13,
l’ex sacrestano sessualmente frustrato che conosce la morfologia femminile per ca-
so, durante una cerimonia di battesimo, quando si trova costretto a cambiare i pan-
nolini al bimbo che gli è stato affidato per qualche minuto. Altra frustrazione, quel-
la di Gezio, il facchino solo al mondo: egli approfitta dell’opportunità offerta dalla
sua professione per aprire le valige delle donne e fantasticare sugli indumenti inti-
mi femminili. 
Ogni personaggio è preso nella rete della noia, del non-essere e, allo stesso tem-
po, paradossalmente, si ostina a difendere eroicamente il suo malessere. Alla fine
della commedia, Priscilla indossa il vestito da sposa che essa stessa ha cucito pa-
zientemente di nascosto da suo fratello, e Pacebbene domanda Cirillo in sposo. Più
il personaggio parla del proprio corpo e ostenta i suoi mali, più egli riempie i vuoti
della sua esistenza. Nel linguaggio usato dal direttore dell’hotel per il quale essi de-
vono lavorare, i facchini, traboccanti di grasso, vengono presentati come «vecchie
troie», «ignobile ciccia», «piccoli testicoli da un quintale», «tessuti adiposi», «sto-
machevoli corpaccioni» (Facchini). L’assenza di clienti ne fa degli sfaccendati, essi
trascinano la loro obesità sulla scena. Le didascalie precisano le manifestazioni fi-
siche legate alla loro pinguedine: «Antimo esce sudato, con la lingua di fuori come
un cane», si sposta «con goffe movenze» (Facchini). Essi sono ridotti a raccontarsi
delle storie lubriche, tanto per far vibrare quel po’ di vita che ancora gli resta nel cor-
po. L’ozio al quale sono costretti priva di giustificazione la loro presenza all’hotel, e
in tal modo nega loro lo statuto di facchini, professione che li inquadra nella società
tanto quanto il loro nome:
ANTIMO Siamo due disperati, Gezio!… Due relitti umani, due vuoti a perdere, due ri-
fiuti per i quali non conviene neanche la raccolta differenziata… Lavoro, non c’è… La
vita si è dimenticata di noi, anzi non sa neppure che esistiamo. Potremmo scambiarci
i nomi, tu chiamarti Antimo e io Gezio, non se ne accorgerebbe  nessuno. (Facchini)
Impossibile eliminare nella commedia Facchini il dato corporale senza che questa
venga totalmente a crollare. Il corporale legato all’esistenziale è la chiave di svolta
dell’intrigo. Il sovraccarico ponderale compensa così l’assenza d’identità e di rico-
noscimento sociale, il personaggio sente di esistere quando il suo corpo è pesante
(o quando porta il peso degli altri). Al contrario, il direttore dell’hotel che, all’inizio
della commedia, appare fiero della sua funzione, è «magro»; anche lui, però, pren-
derà del sovrappeso nel momento in cui la sola cliente, La Polacca di cui si è inna-
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mento in cui anche lui perderà la propria identità. Senza contare che il corpo è in
mostrazione in certe specie di penitenze corporali: Gezio obbliga il suo collega a re-
stare con i piedi in aria contro un muro, per un quarto d’ora, per punirlo di aver rac-
contato una storia non abbastanza piccante; il direttore, per favorire il loro dima-
grimento, li sottomette a un esercizio fisico: trasportare, secondo modalità diverse,
delle valige e delle borse sulle quali aggiunge dei lingotti di piombo. 
Le deficienze fisiche marcano la relazione tra la vita e la morte: esse sono in-
fatti il segno che il corpo, anche sofferente, esiste o, piuttosto, esiste ancor più pro-
prio perché soffre. Il padre di Alfredo, presentato da sua madre come un superuo-
mo, è morto, mentre lui, il figlio, malgrado tutti i suoi malanni, è ben vivo:
ALFREDO […] Sono fiero di essere mortale, debole, con la gastrite, le sudorazioni, le
mani che tremano e le unghie che si spezzano! Bene o male, sto campando più di quan-
to ha campato lui!…14
Attraverso il proprio corpo il personaggio si sente legato al mondo, poco importa se
la situazione, per la maggior parte del tempo, non è valorizzante; in ogni caso, la fi-
sicità occupa e arreda lo spazio di quest’astratta contemporaneità suggerita da di-
dascalie d’apertura in genere succinte: l’epoca  data con l’espressione «ai nostri gior-
ni», l’articolo indeterminativo indica il luogo: «in un hotel di un luogo di vacanze
non meglio precisato» (Facchini), o «in una città come Napoli» (Uscita di emergen-
za). Questi luoghi, anche quelli più precisi, si rivelano in un certo modo strani: iso-
lati dal mondo, sono universi chiusi che, talora annunciati come un rifugio rassi-
curante, talaltra invece si rivelano come decoro di una precarietà angosciante, quan-
do non sono anche dei luoghi fuorvianti: un hotel che porta il nome polacco della
sola cliente di passaggio, nome dissuasivo, perché impronunciabile. 
Al termine di questo panorama delle esternazioni corporali nelle commedie di Santa-
nelli, è ora di chiedersi come il discorso sul corpo partecipi alla costruzione scenica.
1- Esso elabora una definizione del personaggio, gli conferisce le caratteristiche non
soltanto fisiche, ma mentali; lo situa rispetto agli altri personaggi. La sottomissio-
ne di Antonino a sua sorella è lampante dalla prima scena durante la quale egli in-
goia la lingua: ella tiene la vita di suo fratello tra le mani così come imbavaglia le sue
velleità di viaggi ricordandogli il suo handicap. Allo stesso modo Pacebbene, che ha
qualche problema con le sue funzioni intestinali del mattino, è oggetto di derisio-
ne affettuosa da parte di Cirillo; egli appare durante tutta la commedia come colui
che ha smesso di crescere e il suo amico sa come trarre partito da questo vantaggio.
In generale, queste caratteristiche sono visibili già fin dall’inizio della commedia,
ma conservano una parte di mistero che sarà delucidata in seguito; Regina madre
si apre con la scena della madre che, occupata a disporre bicchieri d’acqua un po’
dappertutto, sente suonare il campanello: i suoi spostamenti difficili traducono la
sua debolezza fisica, quella stessa che è l’oggetto della commedia, dato che è pro-
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2- Esso serve di pretesto a uno scambio di dialoghi il più delle volte polemici tra i
personaggi: l’espressione dell’aggressività è tanto più forte in quanto, attraverso la
specularità – i personaggi funzionano in genere a due – , le parole sono rispedite
dall’uno all’altro. In questo tipo di scrittura, il ritmo agisce più delle parole, il «flus-
so», basandosi sull’alternanza dei pronomi personali di prima e seconda persona
singolare, anima e determina il senso del discorso:
REGINA […] Mi sono scetata una mattina, e mi sono sentita tutta incartata, dalla testa
ai piedi.
ALFREDO succede a tutti, prima o poi. Se ti può consolare, a me stanno spuntando
sulle mani… e sul corpo in generale… un numero incredibile di macchie… E in alcu-
ni punti, sulle gambe per esempio… le ramificazioni venose più sottili, i capillari, co-
minciano ad affiorare… si fanno più leggibili, in ossequio ad una misteriosa cartogra-
fia che…
REGINA (interrompendolo) Che ci azzecchi tu?
ALFREDO Come “che ci azzecco”… io ho trent’anni meno di te. Se permetti, non mi fa
affatto piacere.
REGINA Tu non sei mai stato giovane. Io sì!15
Regina, la madre d’Alfredo, è malata, ma non vuole riconoscerlo davanti a suo figlio.
Si stabilisce allora una specie di gara in cui la competizione tra la madre, che sta in-
vecchiando, fiera però di un passato in cui brilla il ricordo del suo splendore, e il fi-
glio, già affetto da malanni fisici, non concede affatto il vantaggio al più giovane. 
3- Funziona come un colpo di scena: in modo inatteso, ricatto e rivincita mettono
in scena il corpo e creano delle mini sequenze di grande intensità drammatica. Nel
momento in cui suo fratello si appresta a partire, Priscilla ingoia a sua volta la lin-
gua. Prima ella serve a tavola una pupattola, modo morboso di vendicarsi dell’in-
differenza degli altri rispetto alla sua femminilità inappagata:
PRISCILLA […] Guardate che bellezza!
(Un urlo sfugge agli altri tre commensali: nel piatto di portata troneggia una strana pu-
pattola a grandezza naturale!…)
PASSIFLORA (la pima a vincere la repulsione) Ma…  un bambino!
PRISCILLA (sicura) Una bambina, veramente.
ANTONINO (guarda attonito) ma che…
PRISCILLA Una femminuccia. Non lo vedete che  liscia liscia tra le gambette? [...] (sol-
leva la pupattola tra forchetta e coltello) Eh, come siete delicati di stomaco… Per chi
m’avete preso, per una che lessa innocenti! finta! di pasta frolla. Ma dentro  imbottita
di carne, come se fosse vera. (Affondandoci dentro la forchetta) Avanti, chi si prenota
per la testina, che  la parte più saporita?16
Priscilla  si riserva per più tardi il racconto della sua gemellità interiorizzata che la
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4- la coscienza del corpo – sotto forma di frustrazione, di deficienza, di paura della
morte – pone il problema dell’essere al mondo, di se stessi rispetto agli altri e sfo-
cia in racconti immaginati quasi autonomi in cui il corpo è il solo protagonista. Que-
ste affabulazioni, che consistono talvolta nell’inventare sogni, mirano «a alterare il
reale dell’altro tanto quanto il proprio»17. Si tratta di una manipolazione perversa,
a stadi differenti: talora deriva umoristica che rifiuta le degradazioni fisiche, proie-
zione del proprio avvenire (il racconto di Antimo,  in Facchini, che mette in scena
le malattie di sua moglie, poi la convalescenza a cavalcioni sulle proprie spalle), ta-
laltra vera tortura psicologica: il sogno di Cirillo si nutre allo stesso tempo della de-
bolezza fisiologica di Pacebbene, che ha appena dichiarato disperatamente di non
voler morire, e delle sue inibizioni sessuali:
CIRILLO Ma noi non eravamo felici, no… Perché a te era cresciuta una panza tanta (fa
il gesto)… e ti lamentavi… e piangevi… e gridavi aiuto…
PACEBBENE E tu?
CIRILLO (finge di non capire) E io no, io avevo una pancia normale… la solita pancia
che tengo tutti i giorni…
PACEBBENE Sì, ma tu che facevi?
CIRILLO e che facevo?… Giravo per la stanza, e dicevo “mo’ che si fa?… e mo’ che si
fa?… e mo’ che si fa?”… e continuavo a girare “mo’ che si fa?”…
PACEBBENE Va annanze! E poi?
CIRILLO Allora abbiamo chiamato il medico. Ma quello non veniva… E la tua pancia
continuava ad abboffarsi!18
Quando il medico esaminò Pacebbene, lo dichiarò «incinto».
Alfredo, il figlio che vuole impressionare la madre la quale prova ammirazione solo per
il marito morto, inventa un racconto fantastico: ha mangiato la propria moglie con il
suo consenso per sopravvivere perché erano prigionieri della neve. Terminato il racconto,
l’idea del cannibalismo non viene abbandonata, di tanto in tanto una battuta ricorda
l’evento al punto da creare una vera confusione nell’animo della madre. In fin dei con-
ti, la sposa, che si è sacrificata per la sopravvivenza del marito, fa, in questo modo, un
uso profittevole della propria morte, come l’amico di Antimo che voleva suicidarsi e che
scompare durante il lavoro in una fabbrica di conserve di carne per animali! 
Questi racconti sono sia una sintesi della situazione psichica dei personaggi a quel-
lo stadio della commedia, sia un modo di testare l’altro mettendolo alla prova; in
questo essi appartengono all’intreccio drammatico visto che Santanelli, molto abil-
mente, li riannoda di traverso all’interesse della commedia. Nel sogno di Cirillo, il
medico prescrive di pungere con una siringa il ventre di Pacebbene per farlo sgon-
fiare; ne esce allora una «specie di ciclone!… Sbattevano porte e finestre!… uh!…
uh!… Io mi reggevo alla spalliera del letto! E qua dentro volava tutto… sedie, tap-
petti, quadri, statue!… quando poi  finito il vento, tu ti eri sgonfiato, ma questa ca-
sa era ridotta così! Come sta ora… con tutte le senghe alle pareti!»19, una maniera
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5- Una funzione comica. Santanelli gioca volentieri con il «materiale basso» creando
delle scene ridicole: Regina, in piedi, «offre al pubblico il fondo schiena nudo»20 per-
ché suo figlio le faccia una iniezione, ma questi, ferito dai propositi della madre, la la-
scia con «la siringa appizzata dietro»21 il tempo di una scena; gli invitati in Tu, musi-
ca assassina, appena ingoiato il primo boccone, vengono pregati di vomitare a rischio
di essere avvelenati dai funghi che gli sono stati serviti: «Alda torna e distribuisce una
bacinella e un asciugamani per uno; segue una scena muta, contrappuntata dai quat-
tro che cercano di bere l’acqua calda e di dare di stomaco… Si fanno tentativi di rut-
tini… ciascuno aiuta l’altro», poi provano con i cucchiai «comincia una gara a chi si
infila il cucchiaio più in fondo alla gola». La scena continua malgrado la reazione de-
gli invitati: «scusate, ci avete invitato a mangiare o a vomitare?».
Il teatro di Santanelli trabocca di fatti corporali: il corpo viene mostrato in tutti i suoi
stati, mai sotto aspetti lusinghieri. Esso dà luogo, lo si è visto, a molte digressioni, per-
ché l’autore è prolisso. Si tratta sempre di situazioni stravaganti, morbose, con cui l’au-
tore si diverte a tessere, tra il vero umiliante e l’immaginario eccessivo, delle reti di si-
gnificati che, pur essendo umoristici, non risultano tuttavia meno pungenti. 
Corpo, gesti e parole nel teatro di Franco Scaldati
Nel teatro di Franco Scaldati, tutto è strano e atipico: la sua concezione di fare teatro
– crittura, recitazione, linguaggio –, e il contenuto dei suoi testi corrispondono ad una
ben precisa ideologia. Giuseppe Bartolucci ne fa un ritratto che mette in primo piano
la marginalità del suo temperamento e della sua creazione: «[...] per suo orgoglio, per
suo diletto, si rende sempre più favolosamente oscuro, più fuori orario, affinando il suo
linguaggio arcaico e surreale, nei suoi personaggi sotterranei, nelle sue azioni disa-
strate»22. Della sua giovinezza militante, egli ha mantenuto la volontà di non cedere a
nessun tipo di pressione, né politica, né professionale. E’ per questa ragione che egli
sfugge le istituzioni teatrali e persino le avanguardie. La sua rivoluzione la fa a teatro,
esaltando il ruolo dell’attore e tutti i mezzi espressivi, scegliendo di ridare vigore al cor-
po, ai gesti e alle parole. Lascia la parola propagarsi come delle onde nello spazio tea-
trale. Lo spettacolo si crea così non attorno ad un discorso centrale, a senso unico ma
a partire da un’energia controllata di respiri, suoni e corpo. 
In lui predomina l’attore che scrive testi, non nella solitudine del suo studio, ma do-
po aver recitato con i compagni, perché sente un bisogno imperativo di condivide-
re le emozioni e la fisicità del gruppo, di nutrire della vita altrui la propria immagi-
nazione creatrice: «Attraverso il rapporto emotivo che avevo con quelle persone scri-
vevo, tramite quello che mi proponevano con la loro presenza, in quanto esistenza,
in quanto rapporto d’amore, d’interazione, di vita»23. Il testo prende forma sulla car-
ta soltanto dopo essere stato a lungo sperimentato sul palcoscenico, secondo la mi-
gliore tradizione teatrale: «Più che di scrittura si trattava di idee e frammenti che poi
crescevano fino a diventare uno spettacolo»24. Il pozzo dei pazzi25 era all’inizio so-
lamente un canovaccio sul quale il gruppo ha lavorato, e che ha preso forma, a po-
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Il teatro di Scaldati è il teatro di tutte le possibilità, in cui gli estremi più cupi
e più affascinanti si attirano, si intrecciano, per dare al mondo un altro aspetto, né
idillico, né drammatico, ma finalizzato a scuotere le coscienze. I personaggi sono
molto spesso dei mostri privi di gambe, di braccia, ciechi o deformi. Li si scopre men-
tre dormono, o bevono o cercano mozziconi tra i ruderi e le macerie, ma nessuna
esistenza può essere socialmente o storicamente riconosciuta (né età, né profes-
sione, né appartenenza ad un gruppo). Non hanno identità o, quando ne hanno una,
è confusa: in La guardiana dell’acqua, i nomi tronchi (Simir, Mariol, Chiar, Silvè, Amar,
Sant), privandoli della vocale finale, non permettono di situarli nell’universo ma-
schile o femminile. Nello stesso modo, in Assassina, l’«omino» non sa dire se la «vec-
china» sia veramente una donna. Si esita anche tra animale ed essere umano (il Be-
niamino di Assassina parla di sé alla terza persona e si interroga sulla propria iden-
tità: un topo o un uomo?) o tra essere umano e spirito. Possono essere intercambiabili
(in La guardiana dell’acqua, sono venuti tutti dal mare, come spogliati della loro sem-
bianza umana) o doppi, poiché ognuno porta in sé, contemporaneamente, il bene
e il male (Benedetto e Gaspare in Il pozzo dei pazzi). 
La nozione d’intrigo è scomparsa, tanto che niente può giustificare gli spo-
stamenti dei personaggi, i quali non appartengono al mondo della logica, dell’effi-
cacia e della produttività. Fuori dal tempo e dall’universo retto dalle leggi fisiche e
biologiche, trascorrono l’esistenza a contemplare e a errare in uno spazio illimita-
to: vanno in cielo («Lucio, andiamo: dal cielo dobbiamo affacciare»26) o nel mare, a
contare i pesci. I luoghi che attraversano sono magici: gli alberi appaiono e scom-
paiono improvvisamente, le lune cospargono il suolo, le rose vanno in cielo, i pesci
cantano, le stelle, figlie della luna, piangono; un insieme instabile, animato, irrea-
le, in sospeso nell’universo. È un mondo immaginario come quello creato dai bam-
bini nei loro giochi e nel loro immaginario – l’autore prende in prestito gli stessi sche-
mi espressivi: «Gioco a fare addormentare i bambini»27, ma qui parlano gli adulti.
Però la loro espressione orale è fortemente influenzata dalle strutture e i modi di
parlare infantili: si ritrova l’uso affettivo, ludico, pratico, opposto all’uso rappre-
sentativo e dialettico propri dell’adulto. I dialoghi si basano spesso su uno scambio
di domande che non vogliono una risposta esatta; quel che interessa è più il gioco
che la conoscenza. Pinò interroga Masino, poi coglie nella sua risposta una parola
e rilancia così una serie di domande (cos’è il mare, cos’è la luna, cos’è il cielo, cosa
sono i fiori?) che creano delle unità prosodiche – consonantiche e vocaliche – di mo-
do che si venga a creare un’attrazione semantica tra le parole:
PINÒ Si sentono solo pianti nel mondo... e lamenti
MASINO C’è la musica nel mondo
PINÒ “ La musica?†... cos’è la musica?
MASINO La musica ... quando un rumore del mondo
Si incontra con un altro rumore... come il
Canto di un cardellino Come il mare... che si
Muove e suona Questa è la musica
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Ne deriva un’elocuzione dominata dalla paratassi: frasi brevi, parallelismi in cui la
ripresa di espressioni o di parole trascina ipso facto allitterazioni e assonanze che
creano una musicalità al testo; versi di animali, onomatopee, mormorii canticchiati
– come se il locutore stesse fantasticando –, pause o un suono prolungato, tutte que-
ste manifestazioni vocali mostrano fino a che punto lo scritto è fatto per una reci-
tazione fondata sul ritmo e la gestualità: «Le parole di Franco escono dal ventre e
dalla testa. Il movimento musicale del palermitano sviluppa sospensioni e legatu-
re antiche, il ritmo battuto del piede rende agile il corpo dell’attore»29. Si ritrova qui
la teoria di Meschonnic30 che dimostra come la dimensione materiale e corporale
del linguaggio può determinare la gestualità degli attori o la scelta della messa in
spazio, o anche costituire da solo lo spettacolo.
Paradossalmente, Scaldati prolunga la creazione scenica con la scrittura del testo a cui
dedica una particolare cura. La disposizione delle parole sulla pagina è dettata da «un
disegno ben preciso»31, insieme estetico (una specie di ricamo delle parole tra loro) e
didascalico (le inspirazioni, le pause, le sospensioni, le riprese sono indicate). L’auto-
re insiste sulla necessità della percezione visiva, che permette di verificare l’architet-
tura dell’insieme e la sua validità teatrale:
…i vocali su ricami … i vocali su  ricami
…i vocali su ricami
…l ‘omino prende un uovo dalla gabbia e lo succhia
OMINO Santina … com’ c’on su a culuri l’uova? … ‘e 
manciari? o no Se Ci ramu a consa a
Santina Uoiueaeaeuioiueauioiueaeaaa 
Oiuuuioa
… mancia… mancia … l’uovu m’u sucavi 
… mancia… mancia … ora 
scunsamu a tavula
.
mari cielu e fumu 
mari cielu e fumu
mari cielu e fumu … fumu fumu e fumu 
oiua uioiu oiua aeio oiua oiue
…l’omino ora fuma … e gioca col fumo
OMINO Santina finiu ri manciari … e a musica suona
R   ‘unni vieni stu suonu?  … chisà
Santina... lavamu pizzu e piruzzi? S’un 
li lavamu a cura si mancia u succi
… se … se… a cura si mancia u succi
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… ‘un ti scantari ca babbìu … amicu miu è u 
succi … a cura un s’a mancia
… a cura ‘un s’a mancia
… a cura ‘un s’a mancia
… l’omino prende la gallina e la lava
OMINO Oiuoiuaeeao Uoiueaiuo Ouiuoiuuioiueaeaae 
Aeuioiueaeaeaeuiooiue32
Lo spazio tipografico, e in una certa misura i puntini, appaiano o separano i grup-
pi di parole o, in altre commedie, le battute, e costituiscono un discorso pulito al di
sopra del testo, sul modo di costruire il ritmo scenico. In questa pagina, si ha certo
un effetto di discontinuità, ma i segni tipografici, tra cui gli spazi, iscrivono la con-
tinuità di una soggettività.
Poeta incisivo, Scaldati conduce un’attività teatrale esigente in uno dei quar-
tieri più difficili di Palermo, l’Albergheria. Tutt’altro che popolare, nel senso proprio
del termine, il suo teatro è nondimeno una cerimonia collettiva, una creazione in
espansione; per questo all’uomo attore-autore piace parlare di laboratorio teatra-
le, per evocare nello stesso tempo la creatività del gruppo, in cui l’individuo si vuo-
ta della propria spiritualità a vantaggio degli altri, e il lavoro artigianale di ciascu-
no. Egli sceglie il dialetto, lingua della vita, da un lato per opporsi alla lingua uffi-
ciale fredda e finalista, e dall’altro, per la musicalità e la qualità dei suoni. Respiri
ed energie corporee si impadroniscono dello spazio per creare un mondo poetico
fatto di epifanie, di metamorfosi, di sorprese.
U N A P O L I F O N I A C O R P O R E A
Definire il teatro di Michele Perriera è un arduo compito, riconosciuto come tale dal-
lo stesso autore. Non assomiglia, come si è voluto spesso dire, né alla drammaturgia
di Pirandello, né a quella di Brecht che, pur sembrando talvolta lontane od opposte,
danno entrambe il primato alla logica. Al contrario, Perriera ha certamente dei pun-
ti in comune con Artaud, nel suo tentativo di rendere visibile la capacità che ha il tea-
tro di rivelare, attraverso l’espressione corporale, le tensioni vitali nascoste. Definir-
lo, d’altra parte, sarebbe ammettere che Perriera è rimasto fedele a un progetto arti-
stico preciso; ora, in più di quarant’anni di carriera, in quanto autore e regista, e poi,
a partire dagli anni ‘80, come formatore della scuola Teatès di Palermo, egli ha in-
contrato dubbi e inquietudini. Il suo itinerario privilegia ora l’espressione corporea,
ora l’espressione verbale, perché, per lui, la parola è il luogo della falsa coscienza,
mentre il corpo rappresenta la verità dell’essere, luogo di tutti i desideri.
Durante una pausa di cinque anni che ha inizio nel 1974, egli fa il bilancio del-
la produzione drammaturgica di cui denuncia i limiti – estetica mal definita, assenza
di riflessione sul contenuto teatrale, abbandono della tradizione in quanto mito e
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to sulla fisicità; il personaggio si presenta nella sua totalità corporea, provocante in
quanto strumento che dinamizza gli oggetti scenici e dà l’impulso ad altre gestua-
lità che fanno progredire l’azione drammatica, senza ricorrere alla logica del discorso
verbale: «I movimenti gestuali ‘esibiscono’ personaggi febbrili ed asmatici, furibondi
e penduli ma sempre ‘manierati’ e artificiosi: vibrando in bilico, danzando a sghim-
bescio, bloccandosi di sbieco. Manichini galvanizzati, i personaggi s’aggrovigliano
in viluppi epilettici, si arcuano in arabeschi acrobatici, fluttuano dolenti e stralu-
nati: fra parossistico sciamanismo incantatorio e ‘ductus’ estenuato o saettante di
clownerie allo specchio»33. La parola è trasformata in «gesto fonico»34: ridotta in bri-
ciole, frantumata, accompagna le contorsioni e il dimenarsi corporeo, gioca con le
gradazioni sonore, tesse una polifonia contradditoria. Non si rivolge mai all’intelli-
genza dello spettatore, scevra com’è di progressione argomentativa. Anche nella ri-
scrittura del Faust di Marlowe, Morte per vanto (1970), Perriera altera il linguaggio
riprendendo nuclei frammentati di citazioni, costruiti secondo schemi antagonisti
e instabili: «un funambolismo linguistico»35. La creazione nasce nel momento stes-
so in cui i corpi in vibrazione degli attori occupano lo spazio scenico.
La malinconia domina largamente in Atti del Bradipo36 (un insieme di sei cor-
ti testi che formano un dittico sull’avventura teatrale e l’avventura umana. Tre ope-
re per ogni parte che procedono in modo parallelo: la strada verso la morte (Come,
non lo sai? / Buon appetito), la morte annunciata (Dove hai lasciato la barca? / Pol-
verone), la metamorfosi (Ti ricordi? / Injury time). Delle interrogative per i tre titoli
delle opere che trattano dell’esperienza teatrale, quasi a simboleggiare l’inquietu-
dine dell’autore. Il denominatore comune dei sei testi è il bradipo che passa dal ruo-
lo di spettatore ideale (o vigile discreto) a quello di attore principale. All’inizio di ogni
serie, il bradipo è solo una presenza, poi inizia ad agire sia intenzionalmente sia fi-
sicamente. 
Nei primi tre testi che trattano del teatro, Perriera riprende il suo itinerario tea-
trale in senso contrario: dal primato della parola a quello del corpo. Lasceremo da
parte i primi due testi per interessarci al terzo Ti ricordi? che fa rivivere l’epoca in
cui il personaggio si esprimeva solo attraverso i gesti e i movimenti. Il testo è com-
posto di una sola e lunga didascalia, interrotta appena nella parte finale da un ten-
tativo di discorso sincopato, di frasi in sospeso; solo le frasi che parlano della dan-
za sono costruite correttamente, perfino la canzone è solo accennata: «‘Polvere di
stelle'. Niente parole solo il mitico motivo (là, là, là là, là là là là)»37. Il personaggio
in pigiama grigio di Ti ricordi?, sedotto dal bradipo che immagina, si identifica a lui
riproducendo mimeticamente i suoi spostamenti: «Poi l’uomo – che è quasi al li-
mite del proscenio – si mette di fianco, atteggia le braccia in modo da farle sembrare
due zampe d’animale sollevate da terra, fa qualche passo da bestiolina virtuosa e
vanitosa, traballando e sculettando. Tre passi e stop. Tre passi più lenti e stop. Tre
passi ancora più lenti e stop. Ed è al centro. Qui alza lentamente la sua gamba più
vicina al pubblico, e la tiene sollevata, come succede ai cani quando fanno pipì»38.
Due mondi opposti si trovano faccia a faccia: uno rappresentato dalla televisione è
la vita moderna, regno dell’apparenza e del gioco sociale (il personaggio che si ve-
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la vita originaria in cui domina la forza istintiva del corpo. Se la prima impone la
sua presenza tirannica, l’altro resta discreto, nascosto nel buio. 
Costruzione immaginaria, il teatro è malato, così come la vita dell’essere umano, co-
struzione reale. Per uscire da questo vicolo cieco, l’autore propone, attraverso l’immagine
dell’animale da cui discende l’uomo, un ritorno alle origini. Bisogna ripensare l’arte e
la nostra esistenza in piena libertà e al di fuori di tutte le tentazioni contemporanee.
Intrecciando, in Atti del bradipo, la vita e il teatro, Michele Perriera ha certamente
voluto portare una testimonianza della sua vita, consacrata all’arte della scena: le sue
lotte, le sue delusioni di fronte all’indifferenza dei poteri pubblici, la difficoltà quasi
insormontabile, a Palermo, di occupare uno spazio che diventi la residenza fissa per
una compagnia. Il bilancio, velato di amarezza e nostalgia, è duro. Tuttavia, il suo tea-
tro, tra catastrofismo e promessa, offre una possibilità di sopravvivenza.
L’ALTRA I nostri bradipi non chiedono altro. […] preleviamo il loro sangue, e con il lo-
ro sangue cureremo forse le nostre malattie, la nostra stessa miseria, la nostra solitu-
dine, forse. È il sangue della nostra energia originaria. Una volta o l’altra forse trovere-
mo nel sangue dei bradipi la nostra più vera salute. La nostra eternità magari.39
Il teatro di Michele Perriera privilegia ora l’espressione orale, ora l’espressione cor-
porea, ma volendo denunciare le pessime condizioni della produzione culturale a
Palermo, rischia di condannare la sua creazione alla paralisi, limitandola alla me-
tafora di questa situazione.
Scaldati invece, commediografo e regista, sperimenta liberamente a suo pia-
cimento l’unione della voce, del gesto e del ritmo puntando, sicuramente a disca-
pito del testo, sulla sola fisicità.
Completamente diverso è il teatro di Santanelli che sviluppa un discorso os-
sessivamente corporeo, come se l’autore volesse iscrivere la deficienza del corpo in
una durata atemporale, compensando così la fragilità della nostra esistenza mate-
riale e sopravvivendo grazie all’alchimia scenica perché l’essere, nominato e mo-
strato, perdura trasformando l’effimero in attimi di eternità.
Traduzione dal francese di Rita Formica
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[CORPOREITÀ E CREAZIONE SCENICA NEL TEATRO MERIDIONALE]








- dinamiche generative – antecedenti
ON A CASO, TAVIANI, PASSANDO IN RASSEGNA LA DRAMMATURGIA ITALIANA DEL SECONDO NOVE-
CENTO, RICONOSCE AI SOLI DRAMMATURGHI DELL’AREA NAPOLETANA IL MERITO DI AVER SAPUTO
EFFICACEMENTE RINNOVARE L’INTRECCIO FRA TEATRO E LETTERATURA. AFFERMA LO STUDIOSO:
La compenetrazione fra scrittura scenica e scrittura letteraria, che nel teatro italiano
si va perdendo nel corso dei primi decenni del Novecento e che nella seconda metà
del secolo diventa una condizione  spesso senza sbocco, si realizza invece nel teatro
napoletano1.
A Napoli, infatti, la teatralità del parlato, i vitali mescolamenti fra le tradizioni cul-
turali autoctone (alte e basse, musicali, canore, letterarie, poetiche, drammatiche,
e perfomative) e la proverbiale contiguità fra i comportamenti sociali e quelli sce-
nici2 hanno contribuito a rimarginare, di generazione e generazione, quella stori-
ca frattura fra lingua orale e lingua scritta, che costituisce da sempre il principale
problema degli autori drammatici italiani. Partendo dalle realtà e dall’immagina-
rio del mondo napoletano, dapprima i grandissimi Eduardo e Viviani e, poi, Ruc-
cello, Moscato e Santanelli3 hanno maturato linguaggi drammatici personali, eclet-
tici e d’ampio respiro: linguaggi che, anche quando disgiunti dal dialetto, evocano
con immediatezza la voce mimetica e descrittiva dell’attore/interprete oppure l’in-
tensa sonorità dell’espressione vocalica. 
Tuttavia, a partire degli anni Ottanta, la scrittura scenica e quella letteraria si
sono diffusamente compenetrate, non solo nelle opere dei drammaturghi napole-
tani, ma in tutto l’ambito dell’innovazione, sfociando, al termine di percorsi acci-
dentati e spesso imprevedibili, in fenomeni storicamente rilevanti e di grande pre-
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gnanza. Dalla volatile drammaturgia del ‘teatro ragazzi’ e dai ‘drammi narrativi’ di
Laboratorio Teatro Settimo ha preso le mosse il fenomeno del ‘teatro narrazione’,
che costituirà una delle più significative e feconde emergenze del decennio suc-
cessivo4. Il sodalizio fra Cesare Ronconi e Mariagela Gualtieri, fondatori del Teatro
della Valdoca, ha alimentato nell’attrice/drammaturga una linea di scrittura para-
dossale e intensa, che si risolve in testi poetici eppure «nati per il teatro, sempre a
ridosso della scena, per un regista che non ha voluto per il proprio lavoro altre pa-
role»5. Il lavoro di Marco Martinelli con gli attori del Teatro delle Albe ha dato vita a
un imponente repertorio drammatico, che include, accanto ai testi dello stesso re-
gista/capocomico, anche quelli in lingua romagnola di Nevio Spadoni e Raffaello
Baldini, con Tonino Guerra uno dei maggiori poeti della scuola di Santarcangelo.
Il filo rosso che attraversa le differenziate esperienze degli anni Ottanta è co-
stituito dalla comune propensione a rigenerare i modi compositivi del testo teatra-
le, partendo dall’assunzione delle dinamiche e dei valori sedimentati dalla parabo-
la storica del Nuovo Teatro (1947–1970)6. Capita, così, che spettacoli di caratteri vi-
sivo e refrattari al testo alimentino nei loro artefici competenze letterarie e poetiche,
e che, per contro, nei retroterra culturali degli autori si profilino le esperienze del-
la ricerca teatrale. Scrive Annibale Ruccello in un documento che ha il sapore del-
la testimonianza generazionale:
La nostra drammaturgia è nuova perché non parte, non si collega alla generazione pre-
cedente dei drammaturghi italiani, quelli degli anni ’50. Scaturisce invece assai più dal
lavoro degli anni ’60 e ’70, più dalla sperimentazione dalla sperimentazione che dalla
drammaturgia tradizionale. Insomma, da una generazione che ha fatto una dramma-
turgia di regia più che di […] testo: una drammaturgia sui corpi. Noi, come corrente,
veniamo da questo universo, il nostro punto di riferimento è la vecchia avanguardia
del ’60, con tutte le sue ramificazioni. E per noi, che ci consideriamo in qualche modo
l’avanguardia degli anni ’80, c’erano due strade: una era quella intrapresa […] dalla ‘Nuo-
va Spettacolarità’ che portava alle sue estreme conseguenze il discorso su di un certo
tipo di teatro di immagine e di suoni. La seconda era quella di un ritorno a una narra-
zione […]7.
Le emergenze testuali degli anni Ottanta non discendono, dunque, da precedenti
emergenze testuali, ma si sviluppano all’interno delle pratiche dell’innovazione, co-
niugando la parola scritta allo svolgimento dell’atto performativo, il quale, a parti-
re dalla concettualizzazioni estetiche e ideologiche degli anni Cinquanta, aveva d’al-
tronde alimentato anche i filoni delle avanguardie poetiche (la «poesia tecnologi-
ca», la «poesia concreta», la «poesia visiva», «le parole-cose» di Edoardo Sanguineti8).
Fra queste avanguardie e il successivo ripristino d’una scrittura drammatica d’im-
pianto comunicativo e semantico, vi sono, però, più differenze che analogie. Le avan-
guardie poetiche si sono infatti riferite ai modelli della performance per destruttu-
rare le finalità espressive del linguaggio letterario, mentre, tutto all’opposto, la dram-
maturgia degli anni Ottanta ha ricavato dal suo rapporto di vicinanza o coesistenza
con la concretezza corporea dell’atto teatrale (Ruccello, Moscato, Gualtieri, Santa-
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del segno verbale, considerato, fra l’altro, in quanto affioramento del senso riposto
nella presenza scenica del performer. 
La svolta drammaturgica degli anni Ottanta ha enucleato la scrittura lettera-
ria a partire da quella scenica, ripristinando, di rimando, le funzioni narrative del-
l’atto teatrale. E ciò è avvenuto allorché i teatranti hanno diversamente ambienta-
to i processi e i riferimenti del Nuovo Teatro, immettendoli in orizzonti creativi che
concepivano nuovamente la ‘parola detta’ in quanto media del pensiero e strumento
di relazione. Si sono così avviate filiere di percorsi che hanno esplorato, a partire
dalle concrete esigenze del lavoro teatrale, le diverse tipologie dell’espressione ver-
bale: quelle drammatiche (gli autori della scuola napoletana, le drammaturgie col-
lettive di Laboratorio Teatro Settimo, Alfonso Santagata, Ugo Chiti), quelle liriche
(Mariangela Gualtieri, la trilogia dantesca dei Magazzini), quelle epico-narrative (i
monologhi del teatro ragazzi, la riscoperta delle tradizioni popolari, il molteplice
fenomeno del ‘teatro narrazione’). 
La riscoperta delle tecniche della parola da parte del teatro, ha suscitato degli
equivalenti spontanei dei generi letterari, che, in questa nuova insorgenza scenica,
si intrecciano gli uni agli altri senza comportare elementi di rigidità e distinzione. A
riprodurli, non sono infatti pratiche espressive preventivamente modellate su requisiti
di genere, ma eclettiche dinamiche teatrali, che modellano liberamente i propri esi-
ti verbali. Per questa ragione, le soluzioni testuali approntate nell’ambito dell’inno-
vazione teatrale non rientrano omogeneamente nella categoria del ‘dramma’, anzi,
rompono l’equivalenza fra la nozione di ‘testo drammatico’ e quella di ‘drammatur-
gia scritta’, individuando in quest’ultima la decantazione di insorgenze verbali mol-
teplici, fra le quali appaiono specialmente evidenti e determinanti quelle dramma-
tiche, che riflettono le relazioni fra gli attori, e quelle epiche, che incuneano narrati-
vamente i fatti extra-scenici nella relazione fra attore/narratore e spettatore.
Gli sviluppi ulteriori del connubio fra la cultura dell’innovazione e la pratica
della parola scenica, appaiono, per il momento, indefiniti, incerti, forse addirittura
inconsistenti. E questo perché, essendo l’attuale «teatro post-novecentesco»9 ca-
ratterizzato, come osserva Marco De Marinis in un saggio inedito, dalla «fuoriusci-
ta dalla cultura teatrale del Novecento», si corre il rischio che venga presto a dissol-
versi la vitale dialettica fra l’utilizzo intensivo della parola e le drammaturgie del-
l’innovazione. Era stata, infatti, la straordinaria vitalità della cultura teatrale del
Novecento – compendiata e rilanciata dalla svolta degli anni Sessanta – a conferire
al ripristino della parola scenica un carattere provocatorio, innovativo e sperimen-
tale. Cadendo ora tale vitalità, anche la composizione del testo viene, di conseguenza,
a perdere di mordente dialettico, inquadrandosi in scenari produttivi «passatisti»
oppure ancora in via di configurazione, e cioè non riferibili né alle logiche della tra-
dizione drammatica né a quelle delle successive avanguardie storiche.
Per contro, i risultati storici dal connubio fra la cultura dell’innovazione e la
pratica della parola appaiono chiaramente consolidati. Si va dall’inclusione della
poesia e del racconto alla tessitura performativa dell’evento, alla riscoperta del dia-
letto come lingua «costitutiva» e «corpo verbale»10; dall’allargamento del processo
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blico non specializzato e popolare. Il recupero delle tradizioni, i ‘drammi narrativi’,
il ‘teatro narrazione’, il ‘teatro civile’, il ‘teatro sociale’ e poi le molteplici soluzioni
del ‘teatro popolare di ricerca’, che include gran parte delle precedenti tipologie11,
non sono che alcuni fra gli effetti della più generale ricerca d’uno stato di conso-
nanza comunicativa con la persona dello spettatore. Ricerca che, a partire dagli an-
ni Ottanta, ha portato diversi teatranti dell’innovazione ad affidare a un mezzo di
comunicazioni primario e generalmente comprensibile come la lingua parlata, gli
esiti di processi di composizione dialettici, sperimentali, aperti, non irretiti, insomma,
dall’obbligo di realizzare un disegno espressivo precedentemente formulato. In ta-
le contesto, infatti, il testo non progetta preventivamente lo spettacolo, ma scatu-
risce dal suo progressivo farsi, mentre la scrittura letteraria si rigenera di volta in
volta, oscillando fra la riformulazione delle improvvisazioni orali, la descrizione nar-
rativa dell’evento scenico e l’introiezione delle realtà del teatro (operazione, que-
sta, che ricava i personaggi dagli attori, i dialoghi dalle relazioni, le scene dalle si-
tuazioni di lavoro). 
* * *
Sganciandosi dalla ideologica contrapposizione di teatro e dramma, e intrecciando
scrittura scenica e testuale12 , i teatranti degli anni Ottanta hanno realizzato numero-
si testi, ai quali gli studi teatrali e quelli letterari hanno prestato, in genere, scarsissi-
ma attenzione. Ci sono le drammaturgie di Alfonso Santagata da Büchner mon amour
(1980) fino ai lavori in carcere e agli spettacoli negli spazi aperti, come Terra sventra-
ta (1994) e Tragedia a mmare (1999)13; i grandi spettacoli epico-corali di Marco Balia-
ni14, spesso inquadrati in laboratori e articolati progetti; le drammaturgie di Labora-
torio Teatro Settimo da Elementi di struttura del sentimento (1985)15 alla Storia di Giu-
lietta e Romeo (1991)16; il repertorio di Marco Martinelli, regista «capocomico» delle
Albe di Ravenna17; le concertazioni di Leo de Berardinis, fra le quali leggendario Ri-
torno di Scaramouche (1994)18. Poi, negli anni a seguire, questa stessa dialettica fra scrit-
tura scenica e testuale trova ulteriori applicazioni negli spettacoli di ‘teatro narrazio-
ne’ e, per quanto riguarda le azioni drammatiche con più attori, negli affreschi corali
di César Brie19, negli spettacoli di forte impatto civile realizzati da Beppe Rosso con
l’Associazione Culturale Teatri Indipendenti, in Cicoria (1999) di Ascanio Celestini e
Gaetano Ventriglia20 e in mPalermu (2001) e Carnezzeria (2002) di Emma Dante21. 
Si tratta di opere che, pur diversissime sotto il profilo dei linguaggi e delle te-
matiche (ricavate dai classici, dalle tradizioni della Commedia dell’Arte, dal vissu-
to e dagli ambiti sociali), risultano da modalità compositive strettamente analoghe.
E cioè da movimenti processuali, che, presupponendo un contatto diretto con il pub-
blico, si riferiscono – a differenza della processualità esplorativa e di ricerca degli
anni Settanta – a criteri linguistici immediatamente condivisibili e ‘popolari’22. Di
qui il ricorrere di strutture drammatiche e modalità performative, che possiamo evin-
cere dagli esiti testuali, dove figurano:
– personaggi fortemente tipizzati, che integrano movimenti fisici e psichici sen-
za presentare il retroterra psicologico del personaggio/individuo (Emma Dan-
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– dinamiche performative che si formalizzano in ‘numeri’ o ‘attrazioni’; 
– criteri di ricomposizione e montaggio che conciliano tali ‘numeri’ o ‘attra-
zioni’ al livello dei significati diegetici;
– una spazialità sprovvista di autonome valenze rappresentative, che coinci-
de con il luogo materiale dell’azione e viene da questa determinata;
– una relazionalità a tutto campo che consente agli attori di rapportarsi di-
rettamente al pubblico, pur mantenendo la maschera del personaggio;
– intrecci di soluzioni epiche e drammatiche, che predispongono le possibi-
lità del ‘teatro narrazione’;
– la tendenza a risolvere il dramma in tessiture di azioni concrete, che non
implicano, per venire decodificate e seguite, il ricorso al principio di finzione.
Queste modalità di composizione non vengono né trasmesse da maestro a al-
lievo né conservate da tradizioni esplicite e riconosciute, ma si riproducono di vol-
ta in volta a partire dall’innesto di due prassi culturali: l’una rientra nel quadro del-
le trasformazioni storiche, l’altra riguarda le dinamiche generative dell’evento dram-
matico. 
La prima individua lo spettacolo in quanto esito d’un processo relazionale col-
lettivo, che definisce progressivamente gli elementi della performance e il loro in-
treccio formale. Alle spalle di questa concezione ci sono i metodi del teatro di grup-
po, la crisi delle convenzioni drammatiche e, soprattutto, l’idea che il processo di
composizione, con tutte le sue implicazioni pedagogiche e formative, sia centrale
rispetto agli esiti estetici25. È questa un’idea che ha evidenziato la polarità proces-
so/prodotto, facendone uno schema culturale portante, al quale i teatranti dell’in-
novazione si sono costantemente riferiti declinandone le possibilità in soluzioni con-
trapposte. Mentre i gruppi degli anni Settanta ricavavano dal training delle parti-
ture fisiche che, montate e ri-significate dal regista, costituivano lo spettacolo, le realtà
teatrali del decennio successivo hanno preferito ricavare dal lavoro intorno allo spet-
tacolo i percorsi formativi dell’attore26.
Su questa base di procedimenti diffusi e storicamente determinati si è inne-
stata a macchia di leopardo una dinamica generativa di carattere primario. Atti-
vandola, gli attori e i registi hanno sperimentato come le azioni improvvisate e il la-
voro sul ‘tipo’ incanalino istinti mimetici e pulsioni al transfert, realizzando azioni
e parole che possono venire intrecciate in eventi di contenuto narrativo, eppure non
fittizi perché, venendo tali azioni e le parole trovate dall’attore o calibrate a sua mi-
sura, l’atto recitativo si risolve nel dispiegamento d’un repertorio strettamente per-
sonale di espressioni gestuali e foniche. È la stessa dinamica che si manifesta nei
giochi di ruolo dei bambini, e che, come dice Borges in una novella famosa27, dis-
semina anche nelle civiltà che ignorano il teatro drammi effimeri e continuamen-
te variati.
Nella storia del teatro, il momento di massima evidenziazione di questa mo-
dalità, comunque latente e pronta riprodursi, è stato il teatro dei comici dell’Arte,
al quale le recenti drammaturgie dell’innovazione teatrale si apparentano per più
versi. Queste, infatti, ricavando le abilità performative dalla persona dell’attore, pre-
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se di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, il monferrino di Laura Curino in Elementi
di struttura del sentimento, il veneto di Marco Paolini, il romagnolo di Ermanna Mon-
tanari e Gigio Dadina («maschere di carne» delle Albe di Ravenna),  il romanesco di
Celestini, il foggiano di Ventriglia, il palermitano di Emma Dante28. Inoltre, sia i Co-
mici dell’Arte che gli attuali registi-drammaturghi praticano l’improvvisazione, la-
vorano intorno a tipi psichici fortemente connotati e innestano arredi e oggetti di
scena allo svolgimento di azioni drammatiche che definiscono da sé i propri spazi,
manifestando un’idea di spettacolo pre-scenografica e pre-teatrale, se intendiamo
per ‘teatro’ un luogo architettonico che incornicia otticamente il palco separando-
lo dalla platea. 
All’inizio del secolo scorso, Jacques Copeau è stato il primo a capire che il ri-
pristino d’una spazialità essenziale e concreta, non irretita dall’obbligo di simula-
re l’ambiente diegetico, avrebbe potuto avviare significativi processi di rigenerazione
drammatica. Infinitamente meno presente e ascoltato di Stanilasvskij o Grotowski,
Copeau andrebbe ora rivalutato e incluso fra gli interlocutori privilegiati dei teatranti,
poiché la sua opera, se rapportata agli attuali sviluppi drammaturgici, costituisce
un antecedente significativo. L’aver riconosciuto «il legame fra il dispositivo sceni-
co e l’invenzione teatrale nei suoi elementi: poeta, attore, messinscena»29, fa di que-





Immagine dello spettacolo «Carnezzeria», regia di Emma Dante.
Fotografia di Lia Cuccio
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tore di una linea di ricerca, che, invece di esplorare il teatro-aldilà-del-dramma, si
trattiene a indagare il teatro-al-di-qua-del-dramma, indirizzando l’innovazione del-
le pratiche e delle strutture di compagnia ai fini dell’affioramento testuale. 
La devozione per i classici e la mitizzazione dell’Autore, impedì a Copeau di
sviluppare liberamente le interazioni fra la scrittura e il contesto teatrale. Tuttavia,
abbandonata Parigi e la mastodontica struttura scenica in cemento del Vieux Co-
lombier, il regista ebbe modo di sperimentare, durante il ritiro in Borgogna, l’in-
fluenza di quel dispositivo totalmente essenziale e nudo che è la sala di lavoro. La
sua descrizione   dell’ambiente dove, dal 1925 al 1927, si svolsero le improvvisazio-
ni dei fedelissimi Copiaus (come vennero denominati gli allievi che l’aveva segui-
to), prefigura le condizioni di svolgimento della drammaturgia post-novecentesca,
implicando in nuce la sensibilità percettiva di Emma Dante allorché legge come se-
gni teatrali gli effetti di luce dell’ex carcere femminile. Per inciso, la sala di lavoro di
Copeau era situata in un grande edificio viticolo a Pernand (Côte d’Or):
Al piano terra v’è una grande sala di venti metri per dieci, con una grande vetrata che
guarda verso il vigneto. Non è stata decorata, né arredata in modo particolare. È un gran-
de rettangolo di cemento suddiviso in porzioni ineguali. Non v’è scena. Tutta la su-
perficie è considerata come uno spazio drammatico che l’attore può occupare a suo
piacimento, e di cui fa la propria dimora e il proprio campo d’azione. Secondo i biso-
gni di quest’azione, la superficie viene idealmente limitata, prende la figura stessa che





«I Polacchi», regia di Marco Martinelli. Fotografia di Barbara Fuscon
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pleta delle nostre ricerche. L’illuminazione è tra le più semplici. La luce del giorno. Qual-
che lanterna elettrica quando vien la sera30.
Le presenze che agiscono su questo «grande rettangolo di cemento» non sono per-
sonaggi-individui. E cioè non hanno le sfumature e le contraddizioni, la moltepli-
cità e la doppiezza delle persone reali: non hanno psicologia. In loro, gli elementi
psichici si incarnano in azioni fisiche e verbali, e non esistono al di fuori di quanto
il corpo mostra:
Basandomi su questo sentimento di pudore che porta l’improvvisato attore di farse a
sfigurarsi, ebbi l’idea di impiegare la maschera per vincere la resistenza corporea del-
l’apprendista attore […]. Tutto il nostro tentativo di educazione è derivato da qui. La
pratica ripetuta su un gran numero di individui ci ha condotti alla convinzione che,
essendo il dramma innanzitutto azione e, nella sua essenza, una danza, l’operazione
primordiale dell’attore nella sua ricerca di una tecnica non è intellettuale ma fisica, cor-
porea31.
Queste identità, in parte, riflettono le tipologie della Commedia dell’Arte e della far-
sa popolare; in parte, rispondono all’esigenza d’impostare il percorso pedagogico
a partire dalle «operazioni primordiali dell’attore»; in parte, però, svolgono funzio-
ni tutt’altro che imitative o propedeutiche. Il rapporto d’assoluta corrispondenza
fra psiche e comportamento consente, infatti, agli attori di Copeau di interagire com-
ponendo all’impronta scene conformi ai tipi impersonati, e al regista/drammatur-
go di rielaborare e formalizzare mentalmente questi esiti scenici. Il dramma veni-
va così composto da un gioco di continui rimandi fra gli sviluppi scenici realizzati
e gli sviluppi scenici virtuali, che il regista/drammaturgo inventava e annotava a par-
tire dalle improvvisazioni degli attori. Scrive Copeau:
Da questi esercizi puramente tecnici e senza alcuna pretesa letteraria, tramite un pro-
cedimento naturale e assolutamente conforme all’essenza del dramma, sono spesso
derivate vere e proprie azioni drammatiche di una irresistibile freschezza. E queste pic-
cole azioni drammatiche […] sono per me una fonte d’ispirazione viva per composi-
zioni più ampie e più compiute, che io scrivo, col sentimento di restituire semplice-
mente all’attore ciò che egli mi ha dato32.
Agli stessi principi e allo stesso procedimento fanno riferimento Marco Martinelli,
allorché spiega la poetica della Albe33, Laura Curino, nello studio sul processo com-
positivo di Elementi di struttura del sentimento34, Leo De Berardinis, negli scritti sul-
l’ardita applicazione delle dinamiche improvvisative al King Lear35, ed Emma Dan-
te, nella descrizione del lavoro con la Compagnia Sud Costa Occidentale:
dopo le improvvisazioni fatte insieme, torno a casa e scrivo. Non faccio il contrario,
cioè scrivo e poi vado alle prove e impongo agli attori cosa dovrebbero fare o dire: scri-
vo dopo le prove, e l’indomani porto quello che ho scritto. Cioè formalizzo, da sola,
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– Il teatro per una società migliore
negli anniVenti e Trenta
«Di che cosa ha più paura per il futuro?»
«Oggettivamente? Che la gente andrà di nuovo in guerra,
anziché lavorare per il proprio bene.»
László Moholy-Nagy, Little Review, Maggio 19291
E, DA UN LATO, QUELLA DEL NOVECENTO SI CONFIGURA COME LA «STORIA DEI PERDENTI» E IL SE-
COLO, IN SEGUITO ALLE DUE GUERRE MONDIALI, CHIUDE IN «DEFICIT» PER L’UMANITÀ, CI SI PUÒ
CHIEDERE SE IL DRAMMA, IL TEATRO, LO SPETTACOLO2 ABBIANO ESERCITATO UNA QUALCHE IN-
FLUENZA SUL TENTATIVO DI EVITARE LA GUERRA E SE, E IN CHE MODO, IL RUOLO DEGLI INTELLET-
TUALI E LE ATTIVITÀ DELLE ORGANIZZAZIONI INTERNAZIONALI CONTRO LA MINACCIA DEL SECON-
DO CONFLITTO MONDIALE SIANO EMERSI ATTRAVERSO IL TEATRO STESSO.3
Il teatro, già a partire dalle sue origini, può essere inteso in rapporto a una co-
munità, a una micro- o macro-società, e spesso stabilisce stretti contatti con la po-
litica. In quanto esperienza comune fondata su interazioni sociali, come viene in-
fatti recepito dai sociologi del teatro, esso può anche costituire un canale di parte-
cipazione pubblica alle questioni pressanti di una comunità. Per questa ragione mi
sembra non solo possibile, ma anche molto illuminante, esaminare la realtà socia-
le del periodo compreso fra le due guerre attraverso i suoi legami con il teatro, per
comprendere quale grado di autonomia questa forma artistica possedesse, fino a
che punto dipendesse o fosse manipolata dalla politica o se avesse, al contrario, il
potere di influenzarla. In quel periodo, e in modo particolare fino agli anni ’30, il
teatro resta un’istituzione culturale di grande influenza e larga diffusione sociale,
adatta dunque ad essere utilizzata per scopi propagandistici dalle varie formazio-
ni politiche di sinistra ma anche dal potere politico fascista e nazista. 
Non vorrei separare del tutto il testo dalla performance, aspetto altrettanto perti-
nente al nostro discorso, come del resto l’intero profondo cambiamento che avvie-
ne nel corso del secolo sulla scena europea ed americana, ovvero la scissione, ma
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anche l’amalgamazione, tra testualità e performatività.4 Per collegare i due discor-
si ci serviamo in modo particolare della Mitteleuropa del cabaret,5 che presenta an-
che particolari risvolti politici, legami con i problemi quotidiani della gente e del
pubblico. Non si tratta solamente di una forma di divertimento popolare, ma rimane
una «istituzione» fra i divertimenti di larga diffusione, una possibilità di sfogo, e lo
specchio di una Weltanschaung dei diversi strati della società, con una forte influenza
artistica sullo stesso spettacolo teatrale, in quanto alcuni fra i maggiori autori e re-
gisti dell’epoca frequentano o addirittura si mettono alla prova nel cabaret (dal re-
gista Reinhardt, all’autore Wedekind, dalle avanguardie al giovane Brecht: non a ca-
so i più recenti studi sulla performance puntano molto sul cabaret o sulle sue va-
rianti: forme di varietà o di avanspettacolo). «Emerging from bohemian haungts,
the cabaret was the earliest forum for experiments in shadowgraphy, puppetry, free-
form skits, jazz rhythms, literary parody, ‘naturalistic’ songs, ‘bruitistic’ litanies, agit-
prop, dance-pantomime, and political satire», afferma Marvin Carlson.6
Il caratteristico senso dell’umorismo del cabaret si basa spesso su soluzioni
linguistiche ed intellettuali di alto livello, con una spiccata ironia liberatoria, atta a
rafforzare l’identità di un gruppo, l’appartenenza ad una specifica realtà sociale, men-
tre il performer, che può essere anche lo stesso autore, deve anche mettere in mo-
stra la sua bravura attoriale, per intrattenere il pubblico.7 Il cabaret, con l’attenzio-
ne ai conflitti, alle imperfezioni, alle distorsioni quotidiane, a volte addirittura con
l’impegno politico, ha anche a che fare con il gruppo emergente degli ebrei, con l’e-
mancipazione da loro raggiunta dall’800 in avanti, con i loro contatti con le tradi-
zioni e il loro successivo contributo alla vita intellettuale, letteraria e culturale. Pro-
motori di una fiorente cultura mitteleuropea complessa e composita, portatrice del-
la modernità, gli intellettuali sono spesso di idee liberali o di sinistra e contrari alla
guerra. 
La satira e il riso sono rimaste le armi che impiegarono in Germania, anche
dopo l’ascesa di Hitler al potere, contro la dittatura, contro le persecuzioni razziali
e contro la brutalità del mondo esterno. Il disprezzo era reciproco, tanto è vero che
il nazismo non tollerava il cabaret. Alcuni dei suoi rappresentanti furono in segui-
to deportati nei campi di concentramento, alcuni in quanto ebrei, altri proprio in
seguito ai loro componimenti antinazisti; altri ancora furono costretti ad emigrare.
Come ha dimostrato Senelick, gli spettacoli di cabaret non solo continuarono an-
che durante il nazismo, ma se ne è conservata la memoria addirittura nei campi di
concentramento, anche se, purtroppo, non riuscirono a salvare i loro performers
dalla morte.8 Il pacifismo si integrava alla lotta contro l’intolleranza e contro l’an-
tisemitismo. L’umorista Friedrich Hollaender, per fare un esempio, era noto anche
per i testi scritti per canzoni (comprese quelle di Marlene Dietrich). Una delle sue
canzoni sull’antisemitismo ha origine da una barzelletta degli anni venti: «È tutta
colpa degli ebrei e dei ciclisti.» «Perché dei ciclisti?» «E perché degli ebrei?» La can-
zone si intitolava: Am Allem sind die Juden schuld (1931), È tutta colpa degli ebrei.9
Invece di comporre gli sketches, le scenette brevi tipiche del cabaret, un gran-
de performer, Karl Kraus, di idee liberali e pacifiste, scrisse un dramma lunghissi-
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crollo della monarchia austro-ungarica. Il dramma è una satira atroce, che fa parte
di una ricca produzione di opere che condannano la Grande Guerra e un’opera in-
dispensabile della cultura mitteleuropea. Karl Kraus,10 uomo ribelle di grande cul-
tura e di grandi capacità, fu giornalista, scrittore, drammaturgo e anche performer,
esibendosi in tournées e «serate di lettura», dando prova, a quanto pare, di essere
un valido attore: tenne in tutto circa 700 serate in ogni parte d’Europa. 11 Kraus de-
finisce l’opera una tragedia che, considerata la sua forma insolita, si dovrebbe reci-
tare approssimativamente in dieci serate. Ma non dobbiamo necessariamente con-
dividere la definizione dell’autore: per quanto il tema dell’opera sia l’annichilimento,
né la sua struttura, né i suoi personaggi sembrano appartenere al genere della tra-
gedia.
Le scene sono di varia lunghezza e di vario genere – da quelle da Grand Guignol
fino a scene quasi documentaristiche, con un’infinità di dialetti, di argot diversi e di
personaggi – alcuni fra i quali ricorrenti presentano un campionario della Monarchia.
I due personaggi fissi che commentano la storia sono l’Ottimista e il Cavillatore – que-
st’ultimo, al tempo stesso narratore e commentatore, è il portavoce di Kraus, che, co-
me segno di autoironia, gli mette in bocca anche versi tratti dalle sue stesse opere.
La guerra viene ricordata nella sua mostruosità, anche attraverso personaggi come
Schalek, inviato di guerra, ipocrita e menzognero, e quattro ufficiali dell’esercito. 
Il lettore-spettatore si confronta dunque con una complessa visione critica di tutto il
meccanismo cinico e caotico della Monarchia. Per presentare il suo argomento sto-
rico-sociale, nell’ambito dell’insolita interpretazione e della rappresentazione asso-
lutamente moderna, l’autore utilizza anche molti avvenimenti reali, rielaborandoli in
modo fittizio. L’epilogo, culmine logico dell’intreccio precedente, trasmette una vi-
sione apocalittica in chiave ironica della fine del mondo: una guerra di Marte contro
la Terra interrotta dalla voce di Dio, che pronuncia una frase attribuita a Guglielmo II,
imperatore della Germania. (La visione apocalittica ritorna in molte opere letterarie
dell’epoca: la ritroveremo, anche lì sotto forma di parodia, nel dramma satirico di Shaw
che tratteremo più avanti.) L’opera rompe tutte le tradizioni e tutti i canoni estetici e
teatrali, ed è proprio questo uno dei motivi per cui risulta difficilmente rappresenta-
bile sul palcoscenico, ma allo stesso tempo rimane una sfida sempre valida per il tea-
tro o semplicemente per il lettore.12
Se la satira politica di Kraus diventa talmente complessa da superare i limiti
dei generi, dei linguaggi e della raffigurazione dei personaggi tradizionali, causan-
do difficoltà notevoli nell’eventuale rappresentazione, molte altre opere con un chia-
ro messaggio politico, o addirittura propagandistico, rientrano nei canoni tradizio-
nali del teatro. La satira, per esempio, può rientrare a pieno titolo nei vari generi del-
la commedia, come anche risalire ad altri generi letterari e non, fra cui quello del
pamphlet. Il pamphlet, come è noto, ha una lunga storia, i cui esordi risalgono ad-
dirittura all’antichità. Assunse un ruolo importante già nel Medio Evo e nel Rina-
scimento, per produrre poi i suoi capolavori nell’epoca dei lumi, in Inghilterra, con
Jonathan Swift e Daniel Defoe. Nel messaggio veicolato da A Modest Proposal di Swift,
sulla carestia in Irlanda, ritroviamo una forte valenza critica: il «suggerimento» che
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sero – evitando in tal modo agli adulti di morire di fame e ai piccoli le sofferenze
provocate da quelle difficili condizioni di vita. Ciò significa portare agli estremi un’ar-
gomentazione giungendo a sostenere l’opposto di quanto affermato dichiarata-
mente, ovvero il tentativo di trovare una soluzione per la terribile carestia che in que-
gli anni flagellava l’Irlanda. La tradizione dell’utilizzo di un simile genere di argo-
mentazione allo scopo di sensibilizzare la gente, e di esercitare una forte critica
sociale, sopravvive ancora nel genere drammatico, che nel corso dei secoli ha pro-
dotto tante forme di satira sociale, in modo particolare in Inghilterra.13
Nella produzione teatrale di fine Ottocento e primo Novecento di vena natu-
ralista e di stampo ibseniano, e specie tra gli intellettuali napoletani attenti alle pro-
blematiche sociali, se non troviamo proprio il dramma politico, notiamo però un
noto autore ritenuto antifascista, Roberto Bracco (1862–1943), che, negli ultimi an-
ni della sua vita, fu sottoposto a sorveglianza politica e di conseguenza non fu sem-
pre rappresentato. Furono però piuttosto le sue vedute politiche che non la sua pro-
duzione drammaturgica che lo resero «pericoloso» per il regime. 
Fra i drammi politici invece notiamo un dramma «sommerso» di Leo Ferrero,
figlio di Giuglielmo Ferrero e Gina Lombroso, intellettuale di grandi speranze, mem-
bro della cerchia di intellettuali italiani esuli a Parigi e morto neanche trentenne in
un incidente automobilistico. Paolo Puppa ha riedito Angelica qualche anno fa. Nel
dramma scritto in esilio in Francia, in francese, nel 1928–29, e allestito poi a Parigi
nel 1936, dopo la morte di Ferrero, dal grande regista Georges Pitoëff, ha prodotto
la satira da finta commedia dell’arte della storia cavalleresca con i cortigiani, me-
tafora dell’Italia del regime del suo presente. Secondo la definizione di Puppa, è un
«pastiche cavalleresco costruito coi moduli della commedia dell’arte».14 A quanto
pare, a differenza di molta produzione di teatro politico, inteso a diffondere ideo-
logie di sinistra, Ferrero non trasmette illusioni: lo specchio ironico che tiene allo
spettatore, pur essendo leggermente didattico, come del resto quasi tutta la produ-
zione da noi trattata, è uno specchio senza illusioni di alcun genere.
Anche drammaturghi inglesi e irlandesi si serviranno dell’arma della satira o
del grottesco per sostenere le loro critiche sociali e politiche, per assumere posizioni
pacifiste ed antinaziste, utilizzando le forme classiche del teatro naturalista e della
commedia da salotto, generi in grado di arrivare ad un più vasto pubblico. Nel pe-
riodo da noi trattato si spazia da George Bernard Shaw a Noël Coward, attraverso
molti autori di sinistra, socialisti o comunisti – e a sorprenderci non è solo il numero,
ma anche il fatto che fra questi si trovano gli autori più noti e popolari. L’esempio
più famoso è quello di Shaw, il maggiore rappresentante della commedia sociale,
che trattava spessissimo scottanti questioni sociali, di grande attualità a quell’epo-
ca. Visto che il mio argomento non è semplicemente la politica, ma piuttosto i ten-
tativi volti alla conservazione della pace, indicherò, quale pertinente al tema, il suo
dramma Geneva, nel quale ancora con maggiore forza rientra la tradizione del
pamphlet, come vedremo ancora più avanti.
Per il resto abbiamo drammi più interessanti dal punto di vista dell’argomento
che da quello estetico o teatrale. Sean O’Casey, noto autore irlandese, scrisse anche
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la prima guerra mondiale, che venne per questo rifiutato dall’Abbey Theatre di Du-
blino. Più avanti il drammaturgo sembra perdere, in seguito alla sua conversione al
comunismo, il senso dell’umorismo nelle soluzioni drammaturgiche e produce qual-
che dramma che oggi sembra eccessivamente dogmatico e, politicamente ortodosso,
come per esempio The Star Turns Red (1940). Anche il grande commediografo Noël
Coward scrisse un dramma, For Services Rendered (1932), sugli effetti della guerra.
Fecero lo stesso il drammaturgo R.C. Sheriff in Journey’s End (1928) e J.B. Priestley
in Bees on the Boat Deck dove in «una visione apocalittica del futuro della Interna-
tional Committee for Intellectual Cooperation, la Gran Bretagna viene simboleggiata
da una grande nave di commercio, la SS Gloriana, attualmente sull’orlo della di-
struzione».15 Il poeta Stephen Spender invece, nel Trial of a Judge, presentato pro-
prio nel 1938, pone come nucleo tematico l’ascesa del nazismo, ma conclude il dram-
ma con una nota di speranza. I prigionieri rossi ottengono infatti nel finale la libertà:
«We shall be free. We shall find peace»,16 dicono, purtroppo per quel momento so-
lo nel dramma.
In Inghilterra non c’erano solo i drammaturghi, ma anche grandi registi; oltre
a Adolph Appia (1862–1928) e Edward Gordon Craig (1872–1966), operò anche una
regista donna di grande influenza, la sorella maggiore di Gordon, figlia anche lei del-
l’attrice leggendaria Ellen Terry: Edith Craig (1869–1947). Edith era attrice, produ-
cer e scenografo, uno degli scenografi più innovativi e teoretici del teatro del Nove-
cento. Fu la prima regista donna in Gran Bretagna che riuscì a integrare nella sua
ricca carriera le lotte sociali (come il suffragio delle donne) con le sperimentazioni
nuove nel teatro. Aveva un profondo interesse per i movimenti dell’avanguardia, per
esempio il teatro futurista di Majakovskij (teatro politico e propagandistico per ec-
cellenza). Nel suo teatro, il Pioneer Players (1911–1920) presentò un repertorio che
comprendeva gli autori contemporanei europei. Edith Craig prese parte alla vita cul-
turale della sua epoca, appartenne al Bloomsbury group, una comunità di letterati
fortemente contrari alla guerra, che aveva fra i suoi membri anche Virginia Woolf.17
Proseguendo nella sua ricerca sul teatro nuovo fra le due guerre, intese creare un
«community theatre», teatro per la comunità, cioè un teatro partecipe nella co-
struzione della democrazia.18
Fra gli esempi vorrei citare, visto non solo la sua attinenza all’argomento, ma
anche l’interesse in quanto dramma poco ricordato, Geneva, di Bernard Shaw, in
cui si tratta proprio della Lega delle Nazioni, della Commissione degli Intellettuali
e della Corte Internazionale dell’Aia di fronte alla problematica della guerra. Il dram-
ma fu pubblicato e prodotto per la prima volta nel 1938. Con questa commedia po-
litica del genere della conversazione satirica Shaw ha evidentemente trasmesso la
sua grande delusione rispetto al ruolo delle organizzazioni internazionali, del tut-
to inefficaci a ostacolare l’ascesa al potere del fascismo e del nazismo e a evitare la
guerra. Un’aperta condanna è però espressa anche nei confronti della democrazia
britannica, società ipocrita ed ignorante, incapace di intuire la minaccia dei totali-
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« I L T E A T R O E P I C O »  –  I L D R A M M A A T E S I
– B R E C H T –  R E G I S T I D I S I N I S T R A I N G E R M A N I A
Se in Inghilterra, malgrado registi di grande spessore e di idee nuove (che però non
avevano necessariamente una forte influenza sul teatro dell’epoca) domina anco-
ra il teatro naturalista, la Germania fu caratterizzata da una vita teatrale di grande
vitalità e spesso innovatrice, strettamente legata alla politica, specie nel periodo del-
la Repubblica di Weimar e dopo, fino all’ascesa al potere di Hitler. Il teatro Agit- prop,
del quale parlerò più avanti, presenta forti richiami alla politica di sinistra, e si diffon-
de anche in altri paesi, come l’Unione Sovietica, la Francia e la Gran Bretagna. Uno
dei capi dei teatri Agit-prop tedeschi fu l’ungherese Béla Balázs (1884–1949), emi-
grato in Germania in seguito al fallimento della Repubblica dei Soviet in Ungheria. 
La Germania, oltre al drammaturgo che segnò tutto il Novecento, Bertolt 
Brecht (1898–1956), ebbe anche grandi registi di sinistra. Georg Kaiser (1878–1945)
formulò innanzitutto un’ideologia contro la guerra nel dramma pacifista Gas (1918);
in seguito, in Gas II, espresse una visione apocalittica sulla fine del mondo. Ernst
Toller (1893-1939) prese parte come volontario alla prima guerra mondiale, un’e-
sperienza che traspare nel dramma pacifista Transformation (1919). Toller scrisse il
dramma in prigione, nel periodo della Repubblica dei Soviet Bavarese, cui fu con-
dannato per attività anarchiche (rimase in carcere fino al 1925 e scrisse vari dram-
mi). In Hurray! We live! (1927) espresse anche la sua delusione nei riguardi del so-
cialismo. L’opera narra di un rivoluzionario che, liberato dal manicomio dopo otto
anni di reclusione, scopre che i suoi compagni di un tempo, che condividevano i
suoi stessi ideali rivoluzionari, sono scesi a compromessi con il potere contro il qua-
le avevano precedentemente lottato. L’uomo si suicida, come fece più tardi lo stes-
so autore a New York, dove arrivò a seguito del doloroso esilio dalla Germania e do-
ve venne a sapere che i suoi familiari erano stati deportati in campi di concentra-
mento in Germania. 
Erwin Piscator (1893–1966) iniziò la sua carriera con le avanguardie, in parti-
colare con il Dada, come direttore, ed ebbe legami anche con il cabaret. Impegna-
to nel partito comunista, fu fra i promotori del movimento dei teatri degli operai19
e lavorò insieme a Brecht e a Ernst Toller. Diresse anche drammi sul conflitto deri-
vante dalla lotta di classe. Aveva delle idee all’avanguardia sul concetto di teatro: è
stato lui a dare avvio ad un certo tipo di multimedialità scenica, inserendo nei suoi
spettacoli anche film, fino quasi ad eliminare il testo, ed utilizzando tecniche che
vennero più tardi impiegate nella Bauhaus.
Di Bertolt Brecht può interessarci, ai fini del nostro discorso, tutta la produ-
zione di quegli anni, incentrata sull’uomo che diventa «uomo di massa» e, come ta-
le, parte del meccanismo di guerra. Sarebbe interessantissimo parlare dell’innova-
tiva e complessa drammaturgia di Brecht, che esercitò un’influenza notevole sul tea-
tro del secolo, ma l’argomento supererebbe i limiti del nostro saggio, per cui mi limito
solo a qualche accenno. La sua carriera è ben nota, come anche il dramma a tesi, a
volte riconducibile quasi fino alla parabola medievale, o alle sacre rappresentazio-
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ste: il suo dramma a tesi, le sue teorie sul «teatro epico», la sua tecnica della Ver-
fremdung esprimono tuttora una grande forza teatrale e rappresentano delle inno-
vazioni del dramma novecentesco in grado di sopravvivere. Per quel che riguarda il
messaggio sulla pace, Brecht, già all’inizio della sua carriera e subito dopo la prima
Guerra, cominciò a scrivere drammi diretti contro quest’ultima, sottolineando in
seguito sempre di più la crescente minaccia del secondo conflitto mondiale.
Il genere del «Lehrstück» dei primi drammi di Brecht si trasforma poi lenta-
mente in altri generi. Oltre ad avere come argomento la prima Guerra Mondiale e
l’angoscia di fronte al pericolo di una seconda, le sue opere esprimono anche la preoc-
cupazione per le ingiustizie sociali e, contemporaneamente, presentano delle in-
novazioni radicali per tutto il teatro del secolo.20 Nel dramma The Resistible Rise of
Arturo Ui c’è proprio il gangster-Hitler come protagonista. Il dramma, pur avendo
un lieto fine, richiama con un’immagine fortissima l’attenzione del pubblico sul-
l’imminente pericolo: la bastarda che ha fatto nascere il gangster si sta infiamman-
do di nuovo. (L’attore che interpreta il protagonista, da dramma medievale, deve,
come richiede il suo ruolo, nell’Epilogo appunto, togliersi il trucco – e infatti, si to-
glie vistosamente i baffi per pronunciare l’Epilogo, cambia volto e diventa il rai-
sonneur rispetto al protagonista che era prima.)21
P E R F O R M A N C E - R I T U A L I ,  P E R F O R M A N C E S
D I P R O P A G A N D A .  P R O P A G A N D A D I S I N I S T R A
E T E A T R O :  A G I T - P R O P –  L E E S P E R I E N Z E
D E L L A B A U H A U S
Fino ad adesso abbiamo dimostrato il rapporto tra teatro e politica prima di tutto
sul piano della tematica teatrale. Sebbene supererebbe il nostro discorso attuale par-
lare viceversa di elementi o rituali della teatralità, della performance nella politica
del secolo, vorrei fare un breve accenno alle performance-rituali di sinistra, al tea-
tro Agit-prop, spettacoli che possono essere spesso collegati all’antifascismo e al-
l’antinazismo e che, da veri e propri movimenti per lo più legati alla sinistra politi-
ca, miravano a stabilire una coscienza comunitaria collettiva fra i partecipanti e il
pubblico al servizio di scopi politici (scelti e intrapresi volontariamente a differen-
za dei rituali teatrali di massa delle dittature). Oltre alla possibile catarsi e al senti-
mento comunitario durante lo spettacolo, è però difficile dimostrare se e in quale
misura potevano avere un’influenza duratura sul pubblico: quello che sembra cer-
to è che si sentivano coinvolti gli stessi attori dilettanti partecipanti.22 
I movimenti Agit-prop sparsi in Europa erano legati al movimento comunista
e venivano chiaramente messi al servizio dell’ideologia da parte di attori non pro-
fessionisti, membri cioè delle varie sezioni e cellule del movimento, che dovevano
essere educati politicamente. Gli spettacoli dovevano  rafforzare la fede nel sociali-
smo e nel comunismo, in conflitto con il capitalismo e nella necessità della lotta po-
litica (potevano anche essere formulati nel senso del credo nella superiorità di tali
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menti performativi erano di grande importanza in questi spettacoli basati spesso
solo su «canovacci» e non su testi elaborati, in modo da permettere una produzio-
ne veloce. L’ideologia dietro all’azione era un motivo essenziale.24 Infatti le realiz-
zazioni prevedevano anche artisti di spicco delle avanguardie, come è avvenuto in
occasione del primo anniversario della Presa del Palazzo d’Inverno, con un gruppo
di registi, tra cui N. Petrov, Annenkov e Kugel, guidati da Nikolai Evreinov, con 8000
attori e con più di 100.000 spettatori.25 Altre volte performance di propaganda era-
no rappresentate in teatrini.26
Il teatro Agit-prop comprendeva tantissimi generi teatrali: alcuni originali, co-
me il teatro della satira rivoluzionaria, i procedimenti dell’agitazione (procès d’a-
gitation – «agitsud»), les journaux vivants «Živaja gazeta», i pezzi dialettici, o gene-
ri marginali come i pezzi allegorici, le sceneggiature (scénisations) o i montaggi let-
terari. Alcuni altri erano adattamenti di generi antichi: per esempio il melodramma
rivoluzionario, il vaudeville, l’operetta, il cabaret rosso, il guignol rosso e altri.
Anche in Ungheria esperienze simili erano collegate all’avanguardia e al pen-
siero di sinistra, in modo particolare durante la Repubblica dei Soviet (1919) e ne-
gli anni successivi. Ricordiamo prima di tutto il Teatro «Zöld Szamár» – Asino Ver-
de, da una pittura di Sándor Bortnyik, pittore e scenografo di quel teatro,27 dove han-
no anche messo in scena il dramma di Ernst Toller, I distruttori di macchine con un
uomo di teatro particolarmente impegnato e di talento: Ödön Palasovszky. In quel
fermento eccezionale delle varie correnti delle avanguardie, si includeva nel teatro
anche la crescente importanza della danza e del movimento.28 Lo stesso Palasov-
szky era alunno di Alíz Madzsar.29 Il movimento e il ritmo erano dati per scontati in
quel teatro, visto che nel frattempo avevano fatto la loro comparsa o sono diventa-
ti campi dell’arte autonomi anche altre forme artistiche come la danza e il movi-
mento, espressioni di una nuova concezione dell’individualità, dell’amore, della ses-
sualità, del rapporto fra i sessi o, addirittura, dell’emancipazione femminile. Oltre
a Alíz Madzsar, sorella di Oszkár Jászi, grande pensatore democratico, e moglie di
un medico comunista, anche altre scuole e sistemi di movimenti come quelli di Sá-
ra Berczik, di Valéria Dienes, e del personaggio più noto a livello internazionale, Ru-
dolf Lábán (di origine ungherese), avevano una larga diffusione non solo come eser-
cizio fisico atto a trasmettere concetti sul realizzare se stessi, ma anche sul piano di
produzioni di spettacoli regolari, come nel caso della scuola Madzsar, fino al 1939,
quando fu sciolta dalla polizia.30 Le tendenze innovative nella danza sono legate an-
che alle tendenze nuove nella società, come i cambiamenti notevoli nella posizio-
ne della donna. La danza e il movimento diventeranno poi parti integranti di una
nuova teatralità negli ultimi decenni del Novecento. Allo stesso tempo entrano nel-
la quotidianità della classe media nella forma di varie esercitazioni fisiche – a volte
collegate anche a teorie filosofiche o filosofeggianti.31 Il culto del corpo, lo sport e
il movimento, saranno anche alla base di manifestazioni di massa e sfilate, dell’u-
so propagandistico degli esercizi ginnici, tenuti in grande considerazione dai regi-
mi totalitari in quanto strumento di rafforzamento del concetto di appartenenza al
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Tornando al teatro Agit-prop, esso arrivò tramite i movimenti operai anche in
Francia e in Inghilterra, paesi in cui le nuove tendenze del teatro erano molto sen-
tite e dove già a partire della fine dell’Ottocento operarono registi che introdussero
riforme notevoli. 
Le ricerche artistiche e anche teatrali più conosciute in Europa nella direzio-
ne dell’abbinamento tra teatro e democrazia erano quelle della Bauhaus. La Bauhaus
del resto aveva anche alcuni artisti ungheresi fra i suoi capi, come Marcel Breuer o
László Moholy-Nagy – quest’ultimo, diresse il laboratorio teatrale insieme a Oskar
Schlemmer. La Bauhaus era una scuola di democrazia, tesa a sperimentare un al-
tissimo livello di amalgazione di arti figurative e teatro, e a creare una microsocietà
aperta e democratica che avrebbe potuto diffondere i suoi risultati e questa men-
talità a tutta la società. 
Le teorie di Moholy-Nagy e di Schlemmer riguardavano prima di tutto le com-
ponenti visuali della performance, gli aspetti della luce e dell’ombra, i fattori tecni-
ci, gli effetti compositivi del corpo umano. Le loro teorie sono tuttora di rilievo. Gli
studi più recenti sull’estetica del teatro le trovano importanti anche per gli studi sul-
la performance. Secondo Carlson la Bauhaus fu la prima scuola a fare sperimenta-
zioni serie nel campo della performance, in quanto forma artistica.32
Il teatro della Bauhaus può dunque essere considerato di carattere politico in
quanto si tratta di un’accademia di artisti altamente democratica nella sua integrità.
Infatti non era tollerata dalla Germania nazista e dopo l’ascesa di Hitler al potere fu
soppressa e gli artisti costretti ad emigrare.
G E O R G E B E R N A R D S H A W ,  G E N E V A .  
A  F A N C I E D P A G E I N H I S T O R Y I N T H R E E A C T S
I L P A M P H L E T N E L D R A M M A D I C O N V E R S A Z I O N E
S U L L A M I N A C C I A D E L L A G U E R R A ,  S U L L A
D I T T A T U R A ,  S U L L A P E R S E C U Z I O N E R A Z Z I A L E 33
Nell’agosto del 1938, cioè pochi mesi dopo l’Anschluss, in un’Europa già alle soglie
della guerra, fu presentato al Malvern Festival un dramma di G. Bernard Shaw dal
titolo metaforico Geneva. Shaw era forse il drammaturgo britannico più popolare
all’epoca, o comunque uno dei più noti, famoso per le sue satire sulla società e sui
costumi, vicino nel pensiero al socialismo essendo Fabiano, cioè membro della Fa-
bian Society, già dal 1884. Aveva inoltre una reputazione internazionale. Lo stesso
Brecht, in un saggio del 1926, aveva espresso la sua ammirazione per Shaw, lodan-
do il suo straordinario senso dell’umorismo e i suoi personaggi e affermando che
essi provenivano dalla grandezza umana e dalla critica sociale del tutto priva di pre-
giudizi dell’autore.34 Infatti, nelle sue commedie, in vena da teatro borghese e da
commedia da salotto, Shaw esercitava in forme varie una fortissima critica per l’e-
poca sulla società, presentando uno specchio satirico delle ipocrisie sociali ed espri-
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delicato per l’Europa e per il mondo scrisse
e fece rappresentare un dramma di scottan-
te attualità e prese una posizione da intel-
lettuale impegnato. Mantenne il suo genere,
introducendovi le problematiche dell’epoca,
una soluzione non senza problemi, come ve-
dremo più avanti.
Il sottotitolo del dramma, A fancied 
page in history in three acts (Una pagina 
immaginaria della storia in tre atti) offre
un ulteriore spunto per avvicinarsi al genere
che definirei come «tragicommedia politica»
concepita in base ai canoni tradizionali del
dramma naturalista, risalente nell’argomen-
tazione anche al pamphlet. È una satira po-
litica in una commedia di conversazione sul-
la democrazia, sul fascismo e sul communi-
smo tramite le organizzazioni internazionali
create con lo scopo di promuovere la convi-
venza pacifica fra gli stati e che si rivelano in-
vece incapaci di compiere il loro ruolo.
Il titolo metaforico, Geneva, simboleg-
gia la città-sede della Lega delle Nazioni e della Commissione Internazionale del-
la Cooperazione Intellettuale della Lega delle Nazioni: è la stessa Lega delle Nazioni
gli uffici dei quali servono da spazio scenico per i primi due atti del dramma (men-
tre il terzo si svolge nella sala del Tribunale Internazionale dell’Aia). Il dramma pren-
de di mira non solo le dittature, ma anche la democrazia rappresentata da quella
britannica, come anche le organizzazioni internazionali, in quanto non contrastano
la guerra. La Gran Bretagna addirittura la appoggia e perché non comprendono il
vero pericolo delle dittature. A parte qualche battuta, non critica invece l’Unione
Sovietica, e infatti il suo rappresentante non ha un ruolo centrale nel dramma. Fra
i personaggi piuttosto parabolici, oltre ai politici, sono presenti vari strati della so-
cietà che rappresentano la gente comune; entrando in scena uno per uno nel pri-
mo atto i personaggi accusano gli uomini politici e le dittature. Le problematiche
più scottanti sono quelle delle dittature: la persecuzione razziale, l’abolizione dei
diritti umani, la mancata democrazia, l’ipocrisia, la mancanza di scrupoli degli uo-
mini politici. Le colpe della democrazia britannica sono l’odio nei confronti del co-
munismo, e il conservativismo della Chiesa, l’indifferenza di fronte alla minaccia
della guerra, anzi, la speranza di ricavarne profitto, la stupidità e l’ignoranza della
classe al potere. Queste problematiche vengono presentate in parte attraverso si-
tuazioni comiche da commedia, attraverso dialoghi spiritosi e elementi da
pamphlet intessuti nel testo: ragionamenti a volte anche complessi che culmina-
no poi nel terzo atto. I personaggi comuni arrivano sul palcoscenico e vengono coin-
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te dell’Unione Sovietica accusa la democrazia e i pregiudizi di questa nei confron-
ti del suo paese. 
Vengono in tal modo mescolati pamphlet e commedia, concetti, filoni politi-
ci, gags e battute teatrali. Dittature viste nella loro condizione di vera minaccia, si-
tuazioni combinate con il senso dell’umorismo, dittatori raffigurati a tete a tete con
gli altri personaggi della commedia, per molti versi stupidi e ignoranti, ma per quel-
lo non meno minacciosi nelle loro ideologie che traspaiono attraverso l’azione o i
ragionamenti trasmessi. 
Anche gli spazi degli atti sono simbolici. Nel primo atto viene presentato l’uf-
ficio piccolo e fatiscente della Commissione Internazionale della Cooperazione In-
tellettuale35 arredato con mobili usati e malandati. Nel secondo atto l’ufficio del Se-
gretario della Lega delle Nazioni, che ha come simbolo centrale la pace, mentre il
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La carriera del personaggio della dattilografa
è in esatta sincronia con il movimento verso l’alto
del dramma – prima diventa fidanzata del nipote del
ministro degli interni; poi da rappresentante per ec-
cellenza della gente comune, dama, diventa depu-
tato parlamentare. È lei, che fa scattare il conflitto:
ascoltando le accuse dei personaggi che spuntano
inaspettatamente nel suo ufficio, trasmette le loro ac-
cuse agli organi supremi, atto che, seguendo i canoni
della satira e del pamphlet, sembra inaudito e met-
te in moto tutto il meccanismo, del resto mai usato
nell’organizzazione internazionale: i dittatori devo-
no per forza essere convocati davanti alla corte in-
ternazionale dell’Aia. 
Il primo personaggio accusatore è l’Ebreo che
si rivolge alla Lega delle Nazioni per essere difeso dal
nazismo. I dialoghi mettono in rilievo l’assurdità del-
le persecuzioni. Dobbiamo ammettere che la datti-
lografa stupida e pretenziosa che figura come voce
del popolo britannico, contiene in sé tutti i difetti,
eccetto il razzismo (o semmai il campanilismo), ma
pur nella sua ignoranza nega completamente il con-
cetto degli ‘ariani’. A lei viene contrapposto un per-
sonaggio rappresentato con ancora più ironia, il mi-
nistro degli esteri britannico, pretenzioso, pieno di
pregiudizi, che non capisce niente del mondo, ma
vuole solo mantenere il suo potere: Sir Orpheus Mid-
lander.
Il secondo personaggio comune che arriva in scena dopo l’Ebreo fa riferimento
al fascismo e alla dittatura in Italia: accusa lo scioglimento del parlamento, come
dimostrazione della mancanza di diritti. La terza invece è una vedova che rappre-
senta il ‘Paradiso Terrestre’, un paese dell’America Latina, con delle norme sociali
assurde. L’unico personaggio del dramma che finisce male è il Vescovo britannico,
che subisce una morte paradossalmente comica già nel primo atto: non sopportando
la verità del commissario sovietico, muore d’infarto e verrà poi sostituito nel terzo
atto dalla Diacona. Volendo, è la condanna della Chiesa da parte del dramma.
Mentre il primo atto presenta le colpe gravi, il secondo atto è la preparazione
della Lega delle Nazioni, cioè da parte dell’organizzazione internazionale, al ‘pro-
cesso’ contro i dittatori: sono le conseguenze ‘inaudite’ (sempre in chiave molto iro-
nica) dell’atto della piccola segretaria pigra e stupida, che ha preso letteralmente il
compito dell’organizzazione, conquistandosi una fama e una popolarità inaudite
fra la gente e sta già ascendendo come rango sociale, sia grazie al suo fidanzamen-
to felice con il nipote del ministro degli esteri, aristocratico anche lui, sia in quan-
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me», cioè deputato al parlamento: l’azione satirica dimostra la paura, il grido allo
scandalo, lo scetticismo, la convinzione dell’impossibilità di agire da parte del Se-
gretario Genarale della Lega delle Nazioni mentre trasmette le accuse arrivate nel
suo ufficio al Tribunale Internazionale. Al centro dell’atto è il dibattito tra il Segre-
tario ormai cinico e il giovane Giudice olandese che deve convocare i dittatori, fi-
ducioso che loro accettino di venire. Il potere è già in partenza squilibrato, in quan-
to l’organizzazione non ha nessun potere qualsiasi sopra le dittature e quindi, la sua
azione non può essere che morale. Il Giudice però sostiene questo ‘suo’ potere mo-
rale, ed è pronto ad usarlo. (Si potrebbe considerarlo come unico personaggio che
ditiene la forza dell’intellettuale nel dramma.)
In sintonia con i canoni drammaturgici, con il terzo atto arriviamo al culmine:
gli accusatori e gli accusati si incontrano – si scontrano. Nella situazione centrale gra-
dualmente preparata, arrivano i tre personaggi importanti convocati davanti al Tri-
bunale Internazionale dell’Aia: i tre dittatori nella situazione sottolineata ulteriormente
dalle aspettative negative create, secondo le quali non sarebbero venuti, Hitler, Mus-
solini e Franco, arrivano, come si fa per entrare in un bar, quasi casualmente, tanto
per venire, e scambiano delle battute anziché lasciarsi interrogare (certamente non
sono personaggi fatti per accettare qualsiasi forma di legalità internazionale). Il ter-
zo atto mette a confronto le accuse della gente comune, il Giudice, il rappresentante
della democrazia, cioè il Ministro degli Esteri e i dittatori. Questi ultimi figurano con
nomignoli eloquenti che, mentre aumentano l’ironia, tolgono loro peso: Herr Battler,
Signor Bombardone, Mr. Flanco de Fortinbras. Analogamente il nome del ministro
degli esteri britannico è emblematico: Sir
Orpheus Midlander. Infine la stessa dat-
tilografa dal secondo atto in poi viene no-
minata con il nome proprio: Miss Bego-
nia Brown. 
Questo atto è il doppio di lun-
ghezza rispetto agli altri due, o se vo-
gliamo, è lungo quanto gli altri due in-
sieme. Il tema è molto grave: come si
possono porre i dittatori di fronte alle
loro menzogne. E le loro colpe, come si
può dimostrarle? È uno sforzo notevo-
le da parte di un contemporaneo e ci si
mettono in gioco sia i mezzi del dram-
ma e del teatro, sia quelli del pamphlet.
Si parla moltissimo, ci sono ragiona-
menti complessi. Si arriva al culmine del
dramma che presenta gli scontri tra de-
mocrazia e dittatura e l’irresponsabilità
della classe politica. 
Il processo è l’apice dell’attività
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date con lo scopo preciso di difendere la pace. L’assurdità delle organizzazioni in-
ternazionali traspare attraverso il loro non-funzionamento e attraverso i personag-
gi che le rappresentano. L’unico fra questi a essere risparmiato almeno in parte è il
giudice del Tribunale, che segue ancora certi ideali, anche se non riesce ad eserci-
tare una vera influenza sulle vicende. Nella struttura dei tre atti i funzionari appaiono
sul palcoscenico in ordine crescente: dal più basso, la dattilografa, verso l’alto, al se-
gretario e al giudice. Gli atti hanno un movimento ascendente dal meno importan-
te verso il più importante, dai personaggi comuni che accusano i dittatori fino ai
dittatori che si scontrano con i personaggi, con i rappresentanti della democrazia
e il giudice che rappresenta le organizzazioni internazionali.
La difficoltà del terzo atto è la difficolta sia di una situazione storico-politica
irrisolvibile, sia (sul piano artistico) del dramma probabilmente non adatto come
genere, come forma artistica, come statura per trattare di una problematica del ge-
nere. Non può conservare la leggerezza del cabaret, non può nemmeno mantene-
re gli strumenti della commedia da salotto, non può seguire del tutto nel terzo atto
(ciò che andava bene per i primi due) il filone del pamphlet, per cui finisce per non
trovare una soluzione né drammaturgica per sciogliere il conflitto, né naturalmen-
te storica – il che sarebbe ugualmente impossibile. Da drammaturgo di talento però,
Shaw naturalmente conclude il dramma, e lo fa nel migliore modo possibile in quel-
la situazione drammaturgica: trova una soluzione deux ex machina che gli permet-
te di mantenere l’unità dell’azione, senza dover risolverlo. Al colmo del processo,
arriva una notizia da finimondo: gli scienzati avvertono il Tribunale Internaziona-
le che la terra sta andando verso una catastrofe generale (ricordiamo che il senti-
mento della catastrofe generale anche della natura era un sentimento abbastanza
comunemente trasparente anche nelle opere artistiche e letterarie): i personaggi co-
muni, i dittatori, i funzionari, i politici agiscono secondo i loro ruoli, ciò permette
di concludere il dramma, il Giudice può pronunciare la sua condanna nei confron-
ti dei dittatori e saranno il Segretario e il Giudice a concludere, dopo l’uscita di tut-
ti gli altri dal palcoscenico, il dramma. (L’Ebreo esce, dopo aver appreso la notizia
della catastrofe, per fare una telefonata: il Ministro nella sua maniera piena di pre-
giudizi commenta malignamente l’atto.) Nella battuta che segue il Giudice ricono-
sce di aver trasmesso una notizia falsa e lascia la tragicommedia con un finale aper-
to: alla domanda del Segretario che parla di ‘processo-farsa’ risponde:
Giudice: Non una farsa, amico mio. Ci sono venuti questi tizi. Erano prepotenti, scon-
trosi. Ma ci sono venuti. Ci sono venuti.
È veramente difficile rimanere con questo tipo di argomentazione nei limiti della
commedia da conversazione, perché superano di gran lunga i confini prestabiliti
del tipo di dramma che si è creato. Questo mi pare il problema che la commedia
non riuscirà del tutto a risolvere: non può trovare una soluzione, la condanna dei
dittatori non può più essere elaborata all’interno degli schemi di questo genere. 
Forse a Shaw basterebbe tagliare nelle tirate e concentrare i suoi dialoghi meglio.
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tori e fra le accuse pesanti, le loro reazioni e la soluzione finale piuttosto debole –
anche se l’annuncio di un cataclisma mondiale senza possibilità di salvezza sarà
un’ulteriore possibilità per dimostrare l’egoismo e la politica sbagliata dei dittatori
– il dramma non potrà dare la conclusione pesante e dura richiesta dalla situazio-
ne storica, che Brecht invece riesce a condurre in maniera integra nei suoi filoni,
nelle sue azioni drammaturgiche. 
Ad ogni modo trovo senz’altro giusto apprezzare il coraggio con il quale Shaw
affronta un materiale talmente scottante e minaccioso proprio alla vigilia della Se-
conda Guerra Mondiale. È malgrado tutto un’opera di tutto rispetto e l’urlo di un
intellettuale impegnato: con i suoi vari pregi e difetti essa è la testimonianza di un
itinerario artistico notevole che l’autore stava compiendo.
La commedia ebbe successo con quasi 240 repliche nel 1938, e venne rap-
presentata sette volte oltre alla prima fra il 1938 e il 1940, poi un’unica volta nel se-
condo dopoguerra, nel 1970. Fu  pubblicata nel 1939, per quello che ne sappia, l’u-
nica volta in lingua inglese. 
L’edizione porta le illustrazioni di Feliks Topolski, in copertina con la carica-
tura di Hitler, e, a vedere le illustrazioni, sembra che ci sia stata un’ottima collabo-
razione fra drammaturgo e illustratore, e che l’illustratore abbia messo in «pratica»
le idee del drammaturgo. Come viene suggerito da Gerardo Guccini, i disegni di To-
polski sono visioni della messinscena, contribuiscono alla vitalità del testo, sono ca-
ricature, pose per i personaggi, nonché delle realizzazioni di scene, cioè una forma
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in parte caricature dei caratteri di una pagina intera, in parte pose di formati più ri-
dotti per le varie scene e anche figure a due, o a tre sempre nelle situazioni delle va-
rie scene. Ogni atto del libro inizia con un disegno raffigurante il palcoscenico in
vena satirica. L’ultima pagina è uno scherzo tra illustratore e drammaturgo. Ci vie-
ne riportato Shaw con l’illustratore sopra la testa, che fa un salto acrobatico, e por-
ta la scritta del titolo e poi sotto: «just to show I tried, but simply cannot...» 
Splendid. Put it at the end as ‘title page as desired by the Author but modestly rejected
by the shocked Artist.’ It really makes an elegant design. Besides, it includes your por-
trait, which I particularly want to have in the book.
Nelle illustrazioni ci sono anche le piccole caricature dell’autore di fronte al palco-
scenico per ogni atto – si potrebbe anche ipotizzare una simbologia come rappor-
to tra autore e pubblico, l’autore che sta guardando dal di fuori la propria opera, lo
spettacolo da spettatore.
Feliks Topolski nel 1938 era proprio all’inizio della sua carriera. Più tardi 
divenne un pittore affermato. Durante la guerra lavorò per l’esercito britannico in
qualità di pittore. Proseguì poi nella carriera come ritrattista fra i più affermati, fa-
cendo il ritratto ad alcuni degli intellettuali più noti. Non è casuale la sua collabo-
razione proficua con Shaw: doveva avere una vocazione per il teatro, essendo an-
che figlio di un attore polacco. Avrà avuto una gioventù piuttosto avventurosa, vi-
sto che aveva avuto un’educazione nell’esercito, ancora a Varsavia. Poi si trasferì in
Inghilterra, poco prima della stesura del dramma di Shaw, nel 1935. Il suo rappor-
to con le organizzazioni internazionali però non finì con la commedia: nel 1947 gli
fu commissionato di realizzare un dipinto in occasione della prima riunione delle
Nazioni Unite.36 Più tardi ritornò al teatro facendo sceneggiature. Le sue illustra-
zioni a Geneva possono già essere viste come forme di sceneggiature, quasi di re-
gie, cose che, in futuro pare avrebbe fatto anche davvero.
O L T R E I L T E A T R O : L A P O L I T I C A C U L T U R A L E
A T T R A V E R S O L A C E N S U R A N E L L A G R A N B R E T A G N A
D E M O C R A T I C A E N E L L ’ I T A L I A F A S C I S T A
Per finire, per dare uno sguardo alla politica culturale, accennerò alla censura eser-
citata sul teatro in due paesi all’epoca molto diversi, Gran Bretagna e Italia. La que-
stione della censura politica in Gran Bretagna e in Italia negli anni ’30 può essere
un elemento interessante della politica dietro la cultura. 
In Gran Bretagna, «The Lord Chamberlain’s Office», cioè l’ufficio di censura,
aveva il compito di leggere i testi prima delle rappresentazioni teatrali, e a quanto
pare il loro veto poteva essere diretto o indiretto. (Serviva il loro permesso solo per
gli spettacoli pubblici, mentre non ce n’era bisogno per spettacoli di gruppi non pro-
fessionisti che recitavano in cerchie ristrette, o per testi che venivano solo pubbli-
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produttore teatrale di revocare la sua richiesta di permesso o poteva esserci la proi-
bizione anche direttamente. Ad ogni modo si capisce chiaramente l’importanza del
teatro rispetto alla letteratura stampata, che doveva essere controllata. Una raccol-
ta di questi documenti, richieste corrispondenze è stata pubblicata recentemente:
è una lettura molto intrigante.37
Abbiamo visto la condanna da parte di Shaw nei confronti della democrazia
britannica, che, secondo il dramma Geneva non si preoccupava nella maniera giu-
sta della minaccia nazi-fascista e della guerra. Le riflessioni storiche confermano la
sua tesi: il ‘pericolo rosso’, oggetto di una durissima parodia nel dramma, espresso
da un personaggio stupidamente reazionario, il Vescovo inglese, che è ossessiona-
to dalla paura della minaccia comunista, è molto sentito nel discorso politico del-
l’epoca, mentre il pericolo ‘nero’ viene trascurato fino all’ultimo. La preoccupazio-
ne della censura è l’abolizione di satire contro la Germania e contro il nazismo in
modo da evitare scontri con la diplomazia tedesca.
Un documento interessante è la corrispondenza che risale al maggio 1938 (!),
che fa intravedere come una commedia anti-nazista da rappresentare nel West End
dal titolo Lorelei venne praticamente vietata. L’assistente del Lord Chamberlain’s Of-
fice sottomise il problema al Ministero degli Esteri, chiedendo la loro presa di po-
sizione anche in vista di altri drammi simili, il che ci fa anche capire che l’ufficio di
censura seguiva chiaramente direttive politiche e non agiva secondo pareri o gusti
personali, come vedremo più avanti nel caso del collega italiano: 
I can foresee that we shall receive an increasing number of plays bearing on Germany
and the Nazi regime so it would be a help to us if you could give – not so much a ru-
ling, but some hints as to subjects and situations which it will be well to avoid.
We do not want to be too rigid as the conditions vary from time to time.
It is ‘la verité qui blesse’ in most cases of this sort, but the playwrights have to
be treated fairly gently and given consideration, otherwise this luckless department will
merit the abuse which is heaped upon it, and which I really believe is not fully deser-
ved at the moment.38
La risposta è una chiara dimostrazione della linea di ‘correttezza politica’ che la Gran
Bretagna seguiva nei confronti della Germania:
We have, of course, had to consider this point on several occasions in the past, often
as the result of a protest from the German embassy. We have always taken the line with
the embassy that it is impossible in this country to censor plays dealing with Nazi ideo-
logy in general, merely on the ground of their underlying theme and general tendency.
On the other hand it is clearly important that we should do what we can to give Herr
Hitler, as the head of the German State, the protection which is afforded to heads of
states by international practice. The Germans are very touchy about criticism of Herr
Hitler and they have often pointed out that in Germany the greatest care has always
been taken to prevent the appearance of any objectionable references to the British
Royal Family. We should therefore welcome it if, in dealing with plays about Germany,
you were able to remove all references to Herr Hitler and passages which might be con-




Nuova Corvina 19  6/15/07  1:06 AM  Page 200
L’ufficio in seguito non diede un veto chiaro e tondo, ma dalle note dell’assistente
si capisce poi la soluzione: 
Mr Banks asked me straight out if the feeling in this Office was that England would be
better served by not putting on such plays during this time of international stress, and
I had to tell him that I doubted if they do much good, even if they do not do much harm.
Mr Banks then said that, as the father of children, he did not consider it advisa-
ble to put on the stage, or to make money out of anything that might possibly prejudi-
ce the future lives of people in this country, and he is putting this point before his Ma-
nagement.
I pointed out to him that such high-mindedness was rare and said that if he did
not put on this play, some one else would probably do so.
On the question of Ruritanianizing the play, as I pointed out, even if the places
and names were altered it would still be possible to recognize what country was meant,
but I said that if it was Ruritanianized, we could at least answer the German Govern-
ment in these terms, and it would be evident that we had done our best to take the la-
bel away from them.40
Secondo le ricerche dei curatori del volume la pratica non ha avuto un seguito, il
che vuol dire che il copione è rimasto senza permesso e con tutta probabilità non
è mai stato prodotto. 
Mentre a Londra gli studiosi Shelford Dominic and Nicholson Steve della Bri-
tish Library pubblicano un volume sulla documentazione della censura britanni-
ca, per puro caso lo stesso anno, Patrizia Ferrara,41 curatrice degli archivi riguar-
danti la censura teatrale nell’Archivio di Stato di Roma, pubblica in due volumi un
saggio e un inventario interessantissimo sulla censura in Italia fra le due guerre. Dal-
la sua documentazione emerge un rapporto diverso rispetto a quello britannico tra
censura e autori, con un protagonista: il censore, Leopoldo Zurlo, che fu per tutto
il periodo dalla metà degli anni ’30 responsabile – se vogliamo, padre padrone –, dei
permessi e dei divieti teatrali in Italia. Era un uomo dall’educazione liberale, mol-
to interessato al suo lavoro, anche molto fiero di esso e un lavoratore straordinario:
leggeva circa 1500 drammi all’anno. Era molto preoccupato per la morale, e natu-
ralmente faceva sì che si evitasse l’emergere di qualsiasi problema politico – non si
permettevano mai parodie del Duce e nessuna parola considerata volgare (p.e. fre-
garsene doveva essere sostituita da impiparsene). Il censore si comportava ancora
più severamente nel caso di trasmissioni radiofoniche, dato che esse potevano rag-
giungere un pubblico molto più vasto. 
Zurlo era amante della letteratura, voleva essere un amico dei drammaturghi,
a cui ogni tanto offriva consigli, per esempio su come apportare eventuali cam-
biamenti ai loro testi. Era più che convinto del bene che esercitava sulle opere, so-
stenitore del rinnovamento del teatro italiano (sotto la propria positiva influenza). 
Come sostiene la presentazione ai volumi della Ferrara, la storia della censura di
quegli anni potrebbe addirittura sembrare una «commedia agrodolce», quasi una
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C O N C L U S I O N E
Siamo partiti dal presupposto dei rapporti stretti tra teatro e politica, dalla metafo-
ra del teatro in quanto «luogo metaforico dove la società si specchia, in accordo o
in contrasto con i valori dominanti. Il teatro ha rappresentato da secoli uno dei più
importanti mezzi con i quali una comunità, locale o nazionale, manifesta la sua iden-
tità culturale, il ‘senso comune’, in alcuni casi la propria visione del mondo».43 Sul-
la base di questa considerazione, abbiamo preso in esame alcuni aspetti di un ca-
pitolo della storia teatrale del secolo, anche se una «storia» limitata nella sua sfera
di influenza nei confronti della politica, che ha prodotto a volte opere legate a de-
terminate circostanze storiche e politiche, ma in altri casi espressioni artistiche di
rilievo, come Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus, le opere di Brecht, o la ricerca
estremamente interessante della Bauhaus. Abbiamo trovato fra le varie forme del-
la satira anche il dramma Geneva di Shaw, che, pur avendo i suoi limiti, è un esem-
pio interessante nel suo genere, come lo sono anche gli sketch del cabaret, un ge-
nere che recentemente si sta scoprendo sempre di più, mentre le performances di
propaganda, passati gli eventuali entusiasmi politici alla loro base programmatica,
rientrano per lo più ormai nella storia teatrale. 
Oggi, all’inizio di un nuovo millennio, costatiamo il nuovo ruolo del teatro in
quanto non è più una forma artistica dell’importanza e della diffusione quale era
nel periodo da noi analizzato. Dall’altra parte vediamo anche fattori teatrali, perfor-
mativi nell’attuale tessuto sociale, l’attenuarsi dei confini, o a volte addirittura la
scomparsa dei confini fra le arti performative e le scienze sociali (gli aspetti liminali
secondo alcune definizioni) o addirittura di vari aspetti della quotidianità, come ha
affermato lo studioso più di un decennio fa: «al tramonto del Novecento il teatro
non appare più il luogo privilegiato della finzione, essendosi quest’ultima afferma-
ta in luoghi imprevedibili (nella politica come nelle istituzioni).»44 Le ultimissime
vicende della politica ungherese mostrano manifestazioni politiche con uno show-
man che fa chiaro riferimento alla stand-up comedy: teatro e politica rimangono
quanto mai vicini, e diventiamo testimoni della teatralizzazione, rafforzata dai mass
media, della vita pubblica.
N O T E
1 Little Review May 1929, Dieci domande, dieci risposte, tradotto in ungherese, cfr. K. PASSUTH,
Moholy-Nagy, Corvina, Budapest 1982, p. 390.
2 Cfr. Testo e gesto di A. e G. LEPSCHY in questo volume.
3 Il saggio che segue ha preso spunto dalla ricerca «Per la pace in Europa. Istituzioni e società civile tra
le due guerre mondiali» diretta da Marta Petricioli per la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università
di Firenze, nell’ambito della quale ho avuto modo di collaborare al gruppo guidato da Donatella Che-
rubini dell’Università di Siena. Vorrei esprimere i miei ringraziamenti a Marta Petricioli e a Donatel-
la Cherubini per avermi coinvolta nella bella ricerca sopra menzionata, che mi ha permesso di ap-
profondire le mie conoscenze sul teatro dell’epoca. 
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Ho proposto il teatro quale oggetto della mia ricerca perché mi è parso un argomento pertinente
alle indicazioni dei colleghi storici, in quanto elemento di raccordo tra le forme artistico-letterarie e
la società e, prima di tutto, strumento di contatto con la politica, anche culturale, di questo turbo-
lento periodo della storia europea.
Mi pareva un itinerario più stimolante prendere in esame il teatro europeo anziché restare nel
campo del teatro italiano. Sono consapevole delle lacune del mio saggio ma gli spazi attualmen-
te a disposizione non mi consentono di oltrepassare certi limiti. Spero comunque di poter pro-
seguire in un secondo momento la presente trattazione e di poter elaborare l’argomento in mo-
do più esteso in un’altra sede. Una versione di questo saggio uscirà sul volume For Peace in Euro-
pe. Institutions and Civil Society between the World Wars, M. PETRICIOLI e D. CHERUBINI (eds.),
Bruxelles, Peter Lang, 2007.
4 Per le tendenze degli ultimi decenni e per le problematiche di testualità e performatività, cfr. Nuo-
va drammaturgia epica di G. GUCCINI in questo volume.
5 Il genere del cabaret, creato a Parigi negli ultimi decenni dell’Ottocento, aveva non solo tradizio-
ni risalenti a periodi più remoti, ma anche parentele con diversi generi di altri paesi e aree cultu-
rali, come il music hall di area anglosassone. Il termine deriva dalla parola «taverna», ovvero dal-
la struttura che gli diede origine. Deriva dal termine «spagnolo caba retta o pentola allegra (merry
bowl) poi dal francese cabaret o taverna»: cfr. The Cambridge Guide to Theatre, a cura di M.
BANHAM, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, Edizione Aggiornata, 1995.
6 Performance: a critical indroduction, op. cit. p. 94. 
7 I caffè, i cabaret erano spesso centri della vita intellettuale di una città, come avveniva a Budapest,
dove i caffè letterari erano luoghi di ritrovo per scrittori e poeti. Più tardi il cabaret uscì dalla taver-
na e dal caffè, e gli furono dedicati specifici spazi teatrali: si inauguravano così i teatri-cabaret. A Bu-
dapest, per esempio, il cabaret è tuttora una forma di divertimento largamente diffusa, che ha sa-
puto mantenere la sua specificità e, fino agli ultimi anni, ha sempre vantato importanti esponenti.
8 Il cabaret non è necessariamente un genere politico ma, vista la sua tendenza alla critica e ad una
certa apertura verso varie problematiche politiche e sociali, il suo conflitto con i regimi totalitari
era scontato, anche se dobbiamo ammettere che, nella seconda metà del secolo, era più che tol-
lerato dal regime Kádár in Ungheria. L. SENELICK, nel volume da lui curato, intitolato Cabaret.
Performance. Sketches, Songs, Monologues, Memoirs,Vol. II: Europe, 1920-1940. Selected and tran-
slated, with commentary, by L. SENELICK, The John Hopkins University Press, Baltimore and Lon-
don, 1993: ha pubblicato testi di autori provenienti da vari paesi, fra i quali anche ungheresi, de-
dicando un intero capitolo al cabaret antinazista.
9 Comincia così: (si canta alla Habañera da Carmen)
Is it raining, is it snowing, are you dry or are you wet,
Is there thunder, is there lightning, do you shiver, do you sweat,
Is the sun out, is it cloudy, are you melting, do you freeze, 
Is it raw out, does it thaw out, do you cough or do you sneeze:
The Jews are all to blame for it!
To blame, to blame, to blame for it!
Why so, why are the Jews to blame?
My child, don’t ask, they’re just to blame!
Your problems too, go blame the Jew!
Believe you me, they are to blame,
To blame for all, to blame for all. Olé!»
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10 Kraus nacque nel 1874 a Jiãin, cittadina boema, da una famiglia di commercianti ebrei che, quan-
do lui aveva tre anni, si trasferì a Vienna, dove Karl visse fino alla morte avvenuta nel 1936.
11 Lesse, oltre ai propri scritti, Shakespeare, Goethe, Nestroy, Gogol, Hauptmann, Wedekind e 
Brecht. Il 6 dicembre 1913 arrivò anche a Budapest. (Il grande poeta ungherese Endre Ady ne scris-
se sulla rivista «Nyugat» dicendo che fra due serate tenutesi contemporaneamente, quella di Tho-
mas Mann e quella di Karl Kraus, avrebbe preferito andare a quest’ultima).
Kraus fondò «Die Fackel», una rivista del tutto particolare, nel 1899 (–1933). Il primo numero
di Die Fackel uscì in 500 copie, ma grazie all’interesse che riuscì a suscitare se ne fece una ristampa,
fino ad arrivare anche a 30.000 copie. In un primo tempo uscì due o tre volte al mese, poi in pe-
riodi vari. Ne furono complessivamente pubblicati 922 numeri, contenenti saggi, poesie, aforismi,
tutti a carattere satirico. Kraus aveva fra i suoi collaboratori personalità come Egon Friedell, Oskar
Kokoschka, Adolf Loos, Heinrich Mann, Arnold Schönberg, August Strindberg, Gerog Trakl, Frank
Wedekind, Franz Werfel, Houston Stewart Chamberlain e Oscar Wilde. Dopo più di un decennio
di lavoro redazionale con vari collaboratori, Kraus ne divenne non solo redattore ma anche uni-
co collaboratore. –  Dopo il 1911 la scrisse dunque da solo, raccogliendo talvolta in volumi i suoi
scritti: ne risultarono sette volumi di saggi, tre raccolte di aforismi e nove volumi di poesie su let-
teratura, teatro, commercio, legge, morale, guerra, e sul risvolto disumano di critica e stampa.
12 Il dramma è stato infatti rappresentato raramente: Kraus negò il permesso di farlo sia a Reinhardt
che a Piscator. Fu poi ripreso da Luca Ronconi che lo presentò al Teatro Stabile di Torino nel 1990,
con un approccio teatrale del tutto innovativo, caratteristico delle sue regie (che prevede, ad esem-
pio, l’introduzione di palcoscenici paralleli per rendere la complessità del dramma).
13 Vorrei ringraziare Gerardo Guccini per i suoi suggerimenti che mi hanno aiutato nel mio lavoro.
14 Angelica. Dramma satirico in 3 atti, a cura di P. PUPPA, Metauro Edizioni, Pesaro, 2004.
15 Cfr. S. R. NICHOLSON, British Theatre and the Red Peril. The Portrayal of Communism, Exeter, De-
von, University of Exeter Press, 1999. p. 100.
16 Ivi, p. 101–102.
17Woolf pubblicò anche un saggio contro la guerra: Three Guineas, The Estate of Virginia Woolf, 1937.
18 Cfr. R. GANDOLFI, La prima regista, Roma, Bulzoni, 2003. 
19 Arbeiter-Theatre-Bund Deutschland
20 Dopo la presa del potere da parte dei nazisti, Bertolt Brecht lasciò la Germania emigrando pri-
ma in Danimarca e poi, nel 1941, negli Stati Uniti, per tornare infine «a casa», nella Germania del-
l’Est, nel 1948 e fondare il Berliner Ensemble nel 1949. Vorrei ricordare i drammi più importanti
per il nostro argomento: Baal (1918), Dreigroschenoper (1928), Mann ist Mann (1926), Mutter Cou-
rage und Ihre Kinder (1939), Leben des Galilei (1939), Der Gute Mensche von Sezuan (1938–40), Der
kaukasische Kreidekreis (1944), Arturo Ui (1941), Schweyk in zweiten Weltkriege (1941–44), Herr
Puntilla und sein Knecht Matti (Volkstück, 1940–41), Die Gewehre der Frau Carrar (1937).
21 The Resistible Rise of Arturo Ui.A Gangster Spectacle adattamento di George Tabori, musica di Hans-
Dieter Hosalla, Samuel French, Inc. N.Y., London, Toronto, 1972, p. 128.
22 È uscito nel 2005 il libro della studiosa tedesca, E. FISCHER-LICHTE, Theatre, Sacrifice, Ritual. Ex-
ploring Forms of Political Theatre, London, Routledge 2005. Il saggio, scritto probabilmente subi-
to dopo l’11 settembre, prende in esame il «rituale» e il sacrificio partendo dalle teorie della perfor-
mance art. La studiosa tratta del teatro di massa nelle società totalitarie e nelle democrazie nel
periodo fra le due guerre e negli ultimi decenni. Considera il sacrificio come fattore determinan-
te condiviso non solo dal teatro di massa, ma come parte integrante delle società totalitarie che
prevedono il sacrificio come elemento essenziale per la formazione di una coscienza, di una col-
lettività nuova pronta a portare avanti le utopie politiche da loro suggerite. L’autrice tiene a sot-
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guerra civile, sia il breve periodo del teatro del movimento Thingspiel, cioè fra il 1933-36 del Ter-
zo Reich, malgrado abbia un carattere propagandistico non autoritario in sé, e crei una comunità
tra gli spettatori, ha un’influenza che non oltrepassa necessariamente la durata dello spettacolo.
23 La studiosa tedesca Erika Fischer-Lichte vede negli spettacoli di massa nelle dittature una realiz-
zazione dell’immaginario di una comunità immaginaria che ha bisogno del sacrificio per la co-
struzione di una nuova identità collettiva, ragione per la quale teatralità e rituale vengono amal-
gamati per sostituire la perdita della solidarietà e per colmare la disintegrazione della società, cfr.
Theatre, sacrifice, ritual, op. cit., p. 198.
24 In Ungheria Béla Balázs, direttore artistico del movimento del Teatro Agit-prop in Germania nel
periodo della Repubblica di Weimar, è più noto come autore di testi per opere di Bartók, meno in
quanto autore di fiabe surrealiste o in quanto teorico del cinema. Questa sua esperienza è descritta
nel volume B. BALÁZS, Scritti di teatro, a cura di E. CASINI ROPA, La casa Usher, 1980. Nella po-
stfazione a p. 110 cita B.B.:
«Ci fu però un teatro in quegli anni in Germania, che non aveva né prime sensazionali, né registi
condottieri che combattessero sulla scena brillanti battaglie artistiche, né sbandieramenti di gros-
si critici, né grandi attori. Anzi non aveva proprio attori, né veri palcoscenici! Era un teatro di ama-
tori, se si vuole, benché non fosse la recitazione che i suoi membri amavano di più, questi ama-
tori e odiatori. Era anche la più grande organizzazione teatrale non soltanto di Berlino e di tutta
la Germania, ma (fatta eccezione per l’Unione Sovietica) dell’Europa intera. Nel 1930 contava cir-
ca 10.000 membri. Era un movimento di massa. Un teatro di lotta che esigeva immenso spirito di
sacrificio, che ha avuto molti eroi e martiri e una storia eroica che un giorno i bambini tedeschi
studieranno nelle scuole. Perché non era lo stile scenico che voleva cambiare, ma il mondo. Por-
tava il nome ATBD: Lega del Teatro Operaio Tedesco. Ebbi la grande fortuna, e il grande onore, di
essere per alcuni anni direttore artistico di questa organizzazione e durante tutto il tempo del mio
soggiorno a Berlino fui a capo del gruppo che si chiamava ‘Gli eretici’ (Die Ketzer)».
25 Cfr. E. FISCHER-LICHTE, Theatre, sarifice, ritual, op. cit., p. 98. La studiosa afferma che spettaco-
li di massa del genere ebbero una grande influenza sul cinema di Eizenstein, per esempio sul film
Ottobre.
26 Le novità introdotte però da questi teatri di massa sparirono purtroppo velocemente dalla scena,
insieme a tutta l’avanguardia. Per quel che riguarda il filone politico, l’ideologia che vi stava die-
tro in forma didattica e propagandistica si è consumata e sparita in circostanze ormai ben note.
Ricordiamo in un primo momento come collaborazioni fra i maggiori artisti dell’epoca come Marc
Chagall o Vasilij Kandinskij che lavorarono anche per il teatro (il primo per i teatri ebraici, yid-
dish) tutta la cultura che essi rappresentarono sono stati fatti scomparire negli anni a venire nel-
l’Unione Sovietica.
27 Cfr. D. KOSZTOLÁNYI in Nyugat, 1925.
28 La danza, il movimento e il culto del corpo contribuiscono in modo determinante allo spettaco-
lo teatrale; tali contributi si riscontrano già nelle avanguardie, poi con forza ancora maggiore nel
cabaret e nelle forme teatrali che si avvicinano al cabaret e, in particolare negli ultimi decenni del
Novecento, nella nascita (o rinascita) di una nuova teatralità. Si potrebbero considerare anche i
rapporti con la musica, quelli con la cultura di massa, filoni che possono anche incontrarsi: basti
pensare all’ungherese Béla Bartók. 
29 1885–1935.
30 Nella prima metà del Novecento si formano due indirizzi principali nel balletto: il balletto basa-
to sull’azione scenica (Fokin) e poi il balletto sinfonico senza azione (Nijinski–Balachine). Sulla
danza moderna, che si stacca dal balletto classico e punta sulla spontaneità e sulla realizzazione
di se stessi, cfr. J. KÁRMÁN, E. MAKOVICSNÉ LANDOR, Esztétikus testképző gimnasztika, Buda-
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? Per quel che riguarda l’esercizio fisico, i concetti e le tecniche di questi caposcuola sono stati poi
ripresi quando la formazione di fisioterapisti è stata ripristinata e sono tuttora insegnati. Anche
se non del tutto nelle forme originali, questi concetti e queste tecniche vengono ancora seguiti.
La Körperkultur sarà alla base di movimenti vari in Germania. 
32 M. CARLSON, Performance a Critical Introduction, New York and London, Routledge, 2004 (1a edi-
zione 1996), p. 100.
33 Il dramma è stato messo in scena nei teatri seguenti: Malvern Festival 1938; Saville November 22
1938; St. James’s 30 January 1939; Grand Leeds August 28 1939; Art Cambridge 30 October 1939;
Wimbledon 25 March 1940; New Theatre Oxford 12 February 1940; Prince of Wales, Cardiff 8 Ja-
nuary 1940; Mermaid 4 November 1971.
34 Cfr. G.B. SHAW, Teatro (Vol. I.) Commedie sgradevoli e gradevoli, Introduzione di Bertolt Brecht,
Roma, Newton Compton Edl, 1974, pp. 7–11. Originalmente: Berliner Börsen-Courier 25 Luglio
1926, riprodotto in Modern Drama, II. Settembre 1959.
35 In realtà quella commissione aveva tra i suoi membri intellettuali dello spessore di Madame Cu-
rie e di Albert Einstein. Quest’ultimo si dimise dopo l’ascesa al potere di Hitler.
36 Tra i suoi ritratti ricordo quelli di  Graham Greene, Evelyn Waugh, H.G. Wells, Arnold Wesker, E.M.
Foster, come anche quelli di uomini politici.
37 Cfr. S. NICHOLSON, British theatre, op. cit., e D. SHELFORD and S. R. NICHOLSON, The Lord Cham-
berlain Regrets, A history of British Theatre Censorship, The British Library 2004.
38 The Lord Chamberlain Regrets, op. cit. p. 59. 
39 Ivi. p. 60.
40 Ibidem. la lettera è datata del 21 Giugno 1938.
41 P. FERRARA a cura di, Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario,
Roma 2004, voll. 2 (Pubblicazioni degli Archivi di Stato. Strumenti CLX).
42 Cfr. P. FERRARA, Censura, op. cit., Inroduzione, pp. 3–100.
43 G. PEDULLÀ, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 4.
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CON L’EREDITÀ DEL NOVECENTO. STORIA, LETTERATURA, SPETTACOLO, LINGUISTICA SIAMO GIUNTIAL SESTO APPUNTAMENTO DI UN CICLO DI INCONTRI INTERNAZIONALI TRA SPECIALISTI DI VARIE MA-TERIE UMANISTICHE, NATI SU INIZIATIVA DEL DIPARTIMENTO D’ITALIANISTICA DELLA FACOLTÀ DIMAGISTERO ED ORA CURATI DAL DIPARTIMENTO D’ITALIANISTICA DELLA FACOLTÀ DI LETTERE.Le convergenze e le divergenze fra le varie materie umanistiche hanno anche que-sta volta incoraggiato insigni studiosi provenienti da vari paesi, come Italia, Gran
Bretagna e Francia - oltre che dall’Ungheria, a esporre i risultati delle loro ricerche.
Il dialogo, iniziato ormai diversi anni fa, è proseguito e si è arricchito di nuovi spun-
ti, fra i quali il tema della musica, finora mai trattato. 
I problemi affrontati, storici, linguistici, sociali e culturali, o ancora inerenti la
letteratura o il teatro, sono inquadrati entro un contesto europeo, diviso tra eredità
del passato e nuove sfide. Si è voluto dare particolare rilievo ad alcuni punti nevralgici,
ai momenti tragici del Novecento, alle eredità linguistiche o culturali, come anche
a problematiche nuove, da affrontare nel nuovo millennio e successivamente; pro-
blematiche, queste,  che ci riguardano non solo in quanto cultori di diverse disci-
pline, ma anche come intellettuali responsabili. 
Le relazioni tra le varie discipline, come dimostrato anche dai contributi di que-
sto volume, sono più strette e numerose di quanto si fosse pensato.
Nel momento della pubblicazione del numero della rivista, vorrei ringraziare
tutti gli studiosi intervenuti, Emmanuelle Bousquet, dell’Université de Nantes, Ma-
rina Cattaruzza, dell’Università di Bern, Donatella Cherubini, dell’Università di Sie-
na, Evelyne Donnarel, dell’Université Toulouse-Le Mirail, Gianna Gardenal, dell’U-
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gnani, dell’Università per Stranieri di Siena, Gerardo Guccini, dell’Università di Bo-
logna, Annalaura e Giulio Lepschy, della University College of London, Anna Millo,
dell’Università di Bari, Marta Petricioli, dell’Università di Firenze, Silvia Contarini,
dell’Université Paris X – Nanterre, i colleghi del nostro dipartimento, in modo par-
ticolare il Direttore Giampaolo Salvi, Dávid Falvay, Endre Szkárosi e József Takács
per la gentile collaborazione e, prima di tutto, l’Istituto Italiano di Cultura per l’Un-
gheria che, grazie al Direttore Dante Marianacci, ha ospitato il convegno, contri-
buendo al suo successo e ha reso possibile la pubblicazione degli atti. Un ringra-
ziamento particolare va ai colleghi Angela Amella e Daniele Benati per la revisione
degli atti e a Andrea Moravcsik per i lavori redazionali.
Concludendo, vorrei augurarmi di non doverlo fare definitivamente, ma di po-
ter continuare a discutere, in occasione di un prossimo convegno, sulle nostre di-
scipline e sulle problematiche del rapporto tra tradizione e innovazione, con un’at-
tenzione particolare alle peculiarità delle nostre materie, ma senza trascurare le con-
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Recensioni







«Prove di Drammaturgia» 2006/1
(Università degli Studi di
Bologna, DMS, pp. 51)
Un laboratorio di inchieste
teatrali dedicato a Pasolini 
e a Laura Betti
er approfondire i lineamenti e le tendenze sia
critiche che artistiche della vita teatrale del-
l’Italia di oggi, non si può fare a meno di con-
sultare la rivista di inchieste teatrali Prove di
Drammaturgia del Dipartimento di Musica
e Spettacolo (DMS) dell’Università degli Stu-
di di Bologna. Diretta da Claudio Meldolesi
e da Gerardo Guccini, questa  rivista  ha co-
stantemente contribuito all’incremento de-
gli scambi teatrali fra Italia e Ungheria pub-
blicando articoli e dossier sul drammaturgo
Spiró György (2/99), sull’attività del teatro
Katona (2/2000) e sul regista Árpád Schilling
(1/2002). Del comitato di redazione fa parte
anche Ilona Fried. I primi due numeri sono
apparsi nel 1995. Fin dall’esordio la rivista si
è qualificata per la tempestività con cui ha af-
frontato importanti problematiche relative
alle ricerche teatrali di questi ultimi anni in
Italia. Ricordiamo i numeri sulla svolta plu-
ralista del Nuovo Teatro (1/99), sul  Teatro Po-
polare di Ricerca (2/99) e sulla nuova perfor-
mance epica (1/2004; 2/2005): tutti dedicati
all’emergere di inedite costellazioni di  pro-
poste innovative, che non rispecchiano più
le caratteristische ricorrenti delle avanguar-
die novecentesche (rifiuto d’un pubblico po-
polare, diffidenza per la trasparenza seman-
tica, preminenza del linguaggio e svaluta-
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zione del contenuto), ma s’inquadrano in
percorsi di ricerca tesi a stabilire forme di
contatto attivo col sociale. Sebbene, come di-
cono Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini
nell’editoriale del numero 1/2001, Prove di
Drammaturgia abbia cercato fin dall’inizio
«di volgere i suoi numeri ad esiti storici dal
presente, assumendo al centro fatti d’arte
sintomatici e militanti» (p. 3), il numero
1/2006 (numero progressivo 22) della rivista
sembra rivolgersi all’esplorazione del Nove-
cento storico, dedicando per intero le sue pa-
gine all’opera di Pier Paolo Pasolini e a quel-
la di Laura Betti, attrice, cantante, curatrice
dell’archivio Pasolini, amica e compagna del-
l’artista. In realtà, il numero tocca il nostro
presente per più ragioni: ancora attualissimo
è il messaggio di Pasolini, ancora viva in
quanti l’hanno avvicinata è la memoria di
Laura Betti (scomparsa nel 2004), ancora
aperte sono le questioni lanciate da Pasolini
e quelle che riguardano Pasolini stesso e Lau-
ra Betti. Anche per questo mi è parso oppor-
tuno dedicare un’ampia recensione proprio
a questo dossier di grande importanza e
spessore.
In Ungheria Pasolini è conosciuto prima di
tutto per la sua opera di cineasta, per i suoi
film. Il sopracitato numero della rivista per-
mette invece di conoscere più da vicino la sua
opera teatrale e quella di Laura Betti, pubbli-
cando i materiali e gli esiti della giornata di
studio Teatri Corsari. Pasolini e Laura Betti:
immagini, parole, frammenti (19 marzo 2005
ai Laboratori DMS di Bologna); realizzata al-
l’interno delle manifestazioni raccolte sotto il
titolo P.P.P.Progetto Per Pasolini e curate da Cri-
stina Valenti e Stefano Casi, tale giornata si è
sviluppata nel corso di una 12 ore non-stop di
interventi e documenti, in parte poco visti, che
hanno riportato alla luce l’impegno teatrale
originale dell’attrice e del poeta.
Stefano Casi e Cristina Valenti, curatori del
numero, hanno scelto di non presentare
schematicamente i lavori svolti della giorna-
ta, ma di integrarli  con le schede esplicative
dei documenti, con interviste inedite di Lau-
ra Betti, con le trascrizioni degli interventi te-
nuti il 20 aprile 2005, in occasione della pre-
sentazione del libro di Stefano Casi I teatri di
Pasolini. Una conversazione di Fabio Acca con
Nelide Giammarco, interprete di Orgia (1968),
l’unico lavoro teatrale di Pasolini messo in sce-
na dall’autore, conclude il numero della rivi-
sta, rispecchiandone l’orizzonte espressivo
improntato da un’oralità  più partecipativa
che disciplinare. Come Meldolesi e Guccini
osservano nell’editoriale «nessuno degli in-
terventi qui riuniti è stato precedentemente
scritto». Così, ogni partecipante si è presen-
tato «ancora in cerca: da relatore innanzittut-
to orale di esperienze scaturite dal suo vivere
assieme a Pasolini e le sue opere e/o a Laura
Betti e le sue canzoni». (p. 3)
La prima sezione della rivista (Teatri Cor-
sari/parole) contiene le trascrizioni delle rela-
zioni pronunciate durante la giornata di stu-
dio, la prima delle quali è quella di Gian Luca
Farinelli, direttore della Cineteca del Comu-
ne di Bologna che ospita il Centro Studi-Ar-
chivo Pier Paolo Pasolini. Farinelli sottolinea
la forza dell’intelligenza e della creatività di
Laura Betti che ha tenuto in vita tutta l’opera
di Pasolini (ha curato il restauro di tutti i film,
la ritraduzione in tre lingue di tutti i sottoti-
toli, ha creato delle spedizioni dei film, ha rac-
colto i manoscitti, gli oggetti personali, ecc.)
e ritiene che la sua veemenza dovrebbe costi-
tuire per tutti un valido esempio di come si do-
vrebbe considerare la cultura in un paese ci-
vile.
Fra i relatori troviamo anche Sergio Trom-
betti, il fratello di Laura Betti, che ha affidato
alla Cineteca l’archivio di sua sorella e che nel-
la sua relazione parla delle vicende familiari,
dell’arrivo di Laura Betti a Roma, dei suoi pri-
mi incontri con Alberto Moravia, Goffredo Pa-
rise e P.P.P. 
Il terzo relatore, Roberto Chiesi sottolinea
la particolarità dell’archivio di Pasolini, in
quanto si tratta di un archivio che «rispecchia
la mano di un’altra artista». 
E’ molto interessante e ha una sfumatura
emozionata il contributo di Jacqueline Risset,
scrittrice, studiosa e poetessa che ha curato la
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te Alighieri e ha collaborato con Laura Betti a
molte attività culturali. Parla della ricca, in-
tensa vita e della personalità difficile di Lau-
ra Betti mettendo in rilievo anche il suo straor-
dinario talento canoro e la sua attitudine per
le lingue straniere. Cita le parole dell’attrice
che dopo la morte di Pasolini ha cominciato
ad appesantirsi dicendo: «ho triplicato il mio
corpo per poter resistere». Betti doveva resi-
stere molto perché prima si dedicò al dispe-
rato tentativo di fare chiarezza sulla morte del-
l’artista, poi decise di diventare burocrate e di
realizzare l’Archivio Pasolini. 
Il quarto intervento è di Giacomo Manzo-
li, storico del cinema, che, partendo da un
montaggio di frammenti pasoliniani, richia-
ma l’attenzione del lettore su «una certa pul-
sione naturale, spontanea» di Pasolini nei con-
fronti della teatralità come idea, riferendosi al-
la volontà di provocazione, al recupero delle
forme del teatro popolare, al surrealismo e al
teatro della crudeltà, le cui tracce appaiono
nei suoi film. Riferendosi alle parole di Paso-
lini espresse in un brevissimo frammento sul
proprio teatro, Manzoli mette in rilievo le
espressioni «rito» e «anacronistico», alle qua-
li poi di tanto in tanto ritorna esaminando gli
esiti del lavoro svolto da Pasolini con i suoi stu-
denti friulani, e accenna anche al fenomeno
Pasolini Superstar, cioè quello delle interviste
televisive. Manzoli fa diverse digressioni nel
suo intervento, si sofferma sui processi ai qua-
li Pasolini è stato sottoposto, sull’assurdità del-
le discussioni del magistrato e del pubblico
ministero su opere artistiche descritta da Al-
berto Moravia, amico di Pasolini, sul Gruppo
63 e su Sanguineti, con cui Pasolini era in aper-
ta e feroce polemica. Accenna anche al con-
cetto principale di Pasolini sul teatro, che vie-
ne descritto nel Manifesto per un nuovo tea-
tro, e secondo il quale il nuovo teatro definito
«teatro della Parola» si rifà al teatro della de-
mocrazia di Atene e si oppone sia al teatro del-
la borghesia, chiamato «Chiacchiera», che a
quello «del Gesto e dell’Urlo» che sarebbe il
teatro di sperimentazione. Infine prende nuo-
vamente in considerazione l’espressione «ri-
to», in quanto secondo Pasolini il recupero del
teatro va eseguito nella dimensione rituale. Ri-
tenendo utopico questo pensiero dell’artista
e accennando alla componente di ingenuità
di ogni utopia,  Manzoli avverte il coraggio di
Pasolini «di mostrarsi» «invece che nascon-
dersi dietro il dito di un’auctoritas che pure si
era ampiamente conquistato». Il soffermarsi
del relatore sugli aspetti teatrali del cinema di
Pasolini suscita nel lettore un interesse di ap-
profondimento di questa teatralità, una ri-
cerca da fare nel prossimo futuro.   
L’attrice Marina Pitta racconta del tentati-
vo di riscrivere gli anni duemila attraverso del-
le canzoni come ha fatto Laura Betti con lo
spettacolo Giro a vuoto negli anni ’60, «negli
anni miracolati» che appaiono sotto una lu-
ce ironica nelle canzoni dell’attrice (che «usa»,
fra l’altro, testi di Goffredo Parise, di Pasolini,
di Bertolt Brecht). Essendo anche lei attrice e
regista, Marina Pitta sottolinea il primato del-
la parola sulla musica nelle canzoni di Laura
Betti, facendo anche una distinzione tecnica
fra le cantanti e le attrici che cantano.  
Particolarmente interessanti sono gli inter-
venti di Claudio Longhi e Stefano Casi sul rap-
porto personale e artistico fra Luca Ronconi
e Pasolini. Le loro osservazioni ci permetto-
no infatti di inquadrare, almeno a grandi linee,
l’opera teatrale di Pasolini nelle esperienze
teatrali della sua epoca. Longhi accenna an-
che al film Calderón di Miklós Jancsó, che è
stato girato nel 1978 al Laboratorio di Prato
dove Ronconi lavorava sul dramma di Pasoli-
ni, mettendo in evidenza la difficoltà di Ron-
coni nel rapporto col testo. Ronconi definisce
il teatro di Pasolini come «una sorta di lungo
e sterminato monologo, come una lunga e
sterminata confessione», ma quello che ha svi-
luppato nel suo percorso successivo al Labo-
ratorio di Prato è «la drammaturgia abnorme,
non codificabile, non incasellabile all’interno
di una sintassi teatrale accettata». Nonostan-
te il mancato incontro dei due artisti, anche
per una serie di pregiudizi e la reciproca dif-
fidenza, dall’intervento di Stefano Casi si ri-
leva il particolare interesse di Ronconi verso
le opere teatrali di Pasolini essendo (Ronco-
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con i testi teatrali di Pasolini. Longhi cita an-
che alcune considerazioni sulla realtà teatra-
le di Pasolini, il quale dice di non accettare
nessuno all’infuori del Living Theatre e di Car-
melo Bene, ritiene che i lavori di Strehler, Ron-
coni e Visconti siano «materia da rotocalco»,
e dice di Dario Fo: «non si può immaginare
niente di più brutto dei suoi testi scritti». Lon-
ghi è d’accordo con Ronconi secondo il qua-
le «l’esperienza drammaturgica di Pasolini è
l’unica vera esperienza drammaturgica in Ita-
lia nel dopoguerra». 
Nel suo contributo Roberto Chiesi, re-
sponsabile del Centro Studi – Archivio Pier
Paolo Pasolini, esamina il modo con il quale
Pasolini aveva usato gli attori professionisti nel
suo cinema: da Anna Magnani, che è una del-
le prime grandi madri del cinema di Pasolini,
attraverso Laura Betti, che secondo Chiesi è
stata «uno strumento di grande violenza pro-
vocatoria» per Pasolini, fino a Maria Callas,
che esprime una diversità radicale e tragica.
Il primo grande «padre», che compare nella Ri-
cotta, è invece Orson Welles che per Pasolini
rappresenta l’archetipo dell’autenticità. Chie-
si accenna anche alla predilezione di Pasoli-
ni per le grandi maschere comiche, basti pen-
sare a Totò che appare in Uccellacci e uccellini. 
Nel suo intervento in questa sezione Stefa-
no Casi riporta un evento molto particolare e
interessante che ci  avvicina ancor più all’idea
del teatro di Pasolini. Casi esamina lo specia-
le effetto che il film Femmes femmes, del regi-
sta francese Paul Vecchiali, ha esercitato su Pa-
solini nel 1974 e che il regista italiano ha poi
definito «il ménage a trois fra realtà, teatro e
cinema» volto ad una  «classicità» a cui anche
lui sta tendendo con il film Salò. Casi ci offre
un bellissimo quadro «sui teatri» di Pasolini
paragonando Femmes femmes a Salò: all’ini-
zio del film si legge una bibliografia che con-
tiene anche il libro di Sollers, La scrittura e l’e-
spressione del limite secondo il quale la scrit-
tura di De Sade è una scrittura a tre livelli,
parola-racconto, scena-corpo e commento-
pensiero. Secondo Casi il primo è veicolato dal
linguaggio cinematografico, il secondo dalla
rappresentazione teatrale, il terzo si nutre del-
la realtà. Pasolini non soltanto vuole come in-
terpreti le attrici del film francese, ma fa loro
recitare una scena che è uguale a quella del
film di Vecchiali. Questo fatto implica uno
sguardo diverso, e secondo Casi è «l’incrocio
fortissimo tra teatro, cinema e realtà».
L’effetto che il film Femmes femmes eserci-
ta su Pasolini viene espresso dall’artista stes-
so nella sezione Teatri Corsari/immagini e
frammenti della rivista. Oltre a ciò, esso in-
clude vari documenti sulle opere e le intervi-
ste a Pasolini e a Laura Betti, riporta la storia
della donazione dell’Archivio di Laura Betti al
Comune di Bologna. Ci troviamo i testi di al-
cune canzoni di un video montaggio realiz-
zato in omaggio a Laura Betti, come anche due
estratti di testi del 1960 e del 1964 sulle can-
zoni dell’attrice che accennano alla dizione in-
fallibile e alla voce pieghevole della Betti, co-
me anche alla differenza fra il canzonettista e
il cantante lirico. Quest’ultimo, invece della
musica, punta a mettere in primo piano la pa-
rola che esprime il dramma di ogni canzone.
La sezione contiene inoltre sia frammenti di
Pasolini su alcuni attori ed attrici da lui diret-
ti (Julian Beck, Carmelo Bene, Laura Betti, Ma-
ria Callas, Orson Welles) che opinioni di que-
sti artisti sul regista, come quella di Orson Wel-
les che di Pasolini dice: « non ha niente di
confuso quando è su un set cinematografico.
Autorità vera, e grande libertà nell’uso della
tecnica». Il forte effetto del film Femmes fem-
mes di Vecchiali su Pasolini si rispecchia an-
che nella trascrizione del dibattito tenuto il 27
ottobre 1974 al Cinema Moderno di Venezia.
Pasolini mette in rilievo «la straordinaria pu-
rezza stilistica» del film che ritiene «una in-
credibile fusione fra teatro e cinema». L’ulti-
ma parte della sezione comprende le memo-
rie di Laura Betti in cui descrive le modalità
interne e esterne della realizzazione dello
spettacolo Una disperata vitalità (1998), de-
dicato al compagno scomparso, sottolinean-
do lo splendore degli anni passati insieme e
le voci «insidiose, corrotte, pure, brutali, fre-
sche, dolci, invitanti e poi tanta gente, tanti
eredi e tutti con un Pier Paolo in mano o in ci-
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chieria sporca o seduto su un libro…» che do-
veva affrontare. 
Nella sezione intitolata Laura Betti rispon-
de troviamo delle dichiarazioni dell’attrice
(1987) finora inedite in Italia a proposito di un
recital di poesie pasoliniane. Di Pasolini dice
che non era regista, non dirigeva, ma «parti-
va sempre dall’essenza poetica dei personag-
gi». Seguono tre interviste a Laura Betti, la pri-
ma delle quali, tuttora inedita in Italia, ha co-
me oggetto il suo libro Teta velata (1979),
uscito in francese con il titolo Madame nel
1989. Nella seconda intervista l’attrice parla
della difficoltà dell’operazione teatrale sulla
poesia, mentre dalla terza emerge il suo amo-
re per il regista. Alla domanda «Che cosa le pia-
ceva di più in Pasolini?» risponde: «La sua ca-
pacità di trovare tutto meraviglioso, persino
un piatto di spaghetti, il suo incredibile amo-
re per la vita.» 
La sezione che segue presenta elementi di
sicuro interesse per gli studiosi di teatro, riu-
nendo, oltre a quella dell’editore, Franco
Quadri, tre presentazioni del libro I teatri di
Pasolini di Stefano Casi. La prima è di Cristi-
na Valenti che riporta i nodi più significanti
della ricerca di Casi, e ce ne offre una pre-
sentazione corretta e precisa. Bisogna sotto-
lineare l’uso del plurale del titolo: i teatri di
Pasolini, che riguarda non solo le sue sei tra-
gedie ma anche il suo pensiero sul teatro e il
suo rapporto con le realtà teatrali, come an-
che l’utopia di un nuovo teatro. Casi mette in
evidenza la posizione teatralmente eccentri-
ca di Pasolini, che si basa più su negazioni che
su affermazioni. Pasolini non è di casa nel
teatro, ci porta uno sguardo straniero, a cui
ha già alluso anche Giacomo Manzoli. Se-
condo Cristina Valenti il filo rosso del libro di
Stefano Casi, che disegna il rapporto del re-
gista con il teatro, è legato a due termini: «cor-
po» e «parola». Dalle prime esperienze tea-
trali di Pasolini emerge una «priorità della re-
citazione intesa come il codice con cui la
parola si stacca dalla pagina per arrivare al-
lo spettatore grazie alla voce e al corpo del-
l’attore», a cui si lega il concetto del primato
della rappresentazione della vita, che viene
espressa attraverso il corpo vivo dell’attore.
A tutto ciò si aggiunge l’importanza della pro-
nuncia di una parola preesistente alla scrit-
tura, riferita a un’azione verbale che è una
sensibilità fonetica. Con Laura Betti appare
anche lo «strumento voce», che è il passag-
gio fra parola scritta e parola recitata, che por-
ta all’intuizione che è il dialetto il mezzo at-
traverso il quale la verità e la vita entrano nel
teatro. Stefano Casi indica con  «sincronia mi-
metica» il segreto di quello che è lo scanda-
lo del teatro pasoliniano, che esalta la Paro-
la e attacca la lingua del teatro: il corpo del-
l’attore con la sua «presenza mimetica» «può
rappresentare un’alternativa reale alla lingua
media parlata». Casi pone Pasolini, in quan-
to visionario del teatro, fra i grandi utopisti
teatrali (p. es. Artaud) che realizzano i loro
teatri fuori dal teatro, e ritiene che è il cine-
ma l’ambiente in cui Pasolini trova le condi-
zioni per realizzare le idee espresse nel pro-
prio progetto teatrale, diventando così anti-
cipatore del «teatro delle persone» delle
scene novecentesche (il teatro di Pippo Del-
bono, la Compagnia della Fortezza di Ar-
mando Punzo). 
Il primato della Parola del teatro di Pasoli-
ni viene accentuato anche dalla presentazio-
ne di Claudio Meldolesi che non accenna so-
lo alle idee di Casi ma anche alle proprie me-
morie. Il suo discorso rivela/presenta quindi
una sfumatura più personale, emozionata, re-
ca in modo evidente i segni «dell’orizzonte
espressivo orale» (espressione usata nell’edi-
toriale). Meldolesi sottolinea il contributo di
Pasolini al ritorno all’autore dopo il trionfo
della regia nelle esperienze teatrali degli ani
’60 e la ripresa del percorso dell’autore dram-
matico. Pasolini è più un maestro del cinema,
poiché al teatro «dà un contributo contingente
molto importante: richiama alla questione
drammaturgica». E il teatro di Pasolini, in
quanto teatro delle origini, si collega con la
poesia, con la lirica, mentre il suo cinema è più
legato alla sua narrativa. Meldolesi si soffer-
ma anche sul fatto che, nel suo libro, Casi fa
un paragone fra Pasolini e Yeats sottolinean-
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to di riferimento è il nô giapponese, mentre
per Pasolini lo è il teatro greco, entrambi ri-
scrivono i classici e «sono innamorati dell’i-
dea di una poesia che sia odierna e arcaica al-
lo stesso tempo».
Nella sua presentazione Giacomo Manzoli
mette in rilievo la straordinaria ricerca di Ste-
fano Casi sulle fonti e va oltre, azzardando del-
le ipotesi sul teatro di Pasolini. Riferendosi al-
l’introduzione del libro scritta da Ronconi, il
quale dichiara di non apprezzare il cinema di
Pasolini per «i suoi esiti nazionalpopolari» ec-
cetto tre titoli: Accattone, Uccellini e uccellac-
ci e Teorema, Manzoli afferma che esistono due
teatri di Pasolini, uno che «fa oggetto di ideo-
logia, che dichiara nel Manifesto per un nuo-
vo teatro, e quello che Pasolini scrive, che sen-
te, questo sì, interessante, e con cui vale la pe-
na confrontarsi». Riconoscendo la propria
tendenziosa lettura e alludendo al fatto che i
materiali messi a disposizione del lettore da
Casi »sono una sorta di compensazione, ri-
spetto a un lato della produzione e degli inte-
ressi pasoliniani solitamente rimasto in obra:
Pasolini uomo di cinema, uomo principal-
mente di poesia, saggista, e fra le altre cose uo-
mo di teatro» e quindi presentano una serie di
fatti che nell’ambito degli studi cinematogra-
fici non sono mai stati considerati, Manzoli az-
zarda un’altra ipotesi, secondo la quale il ci-
nema sarebbe una parentesi nell’opera paso-
liniana e sarebbe invece la poesia orale (il
teatro) l’autentica compagna delle sue espe-
rienze. Ciò che rende più interessante il cine-
ma di Pasolini è dunque «l’amore e l’interesse
per la poesia orale-teatro da un lato, l’amore
e l’interesse per la pittura, per la riproduzione
figurativa del mondo delle cose, per tutto ciò
che è iconico dall’altro. Il cinema potrebbe sta-
re esattamente in questo punto di intersezio-
ne».  Per conciliare cose che non sono incon-
ciliabili si deve, secondo Manzoli, tener pre-
sente la necessità dell’oxymoron. Alla fine
dell’intervento Pasolini, figurando tra i più
grandi uomini di teatro del dopoguerra italia-
no, viene paragonato ad Orson Welles, che ri-
vestì lo stesso ruolo nell’area anglosassone. 
La sesta sezione riporta il progetto del re-
gista Giuseppe Bertolucci che presenta il pro-
prio spettacolo interpretato da Fabrizio Gufi-
ni Na specie de cadavere lunghissimo, un mo-
nologo su un’idea drammaturgica dagli scritti
politici di Pasolini e da un inedito di Giorgio
Somalvico, che mette in versi il delirio di Pi-
no Pelosi, assassino di Pasolini, dopo l’omici-
dio di Fiumicino. 
Nella rubrica l’Osservtorio Critico, curata da
Fabio Acca, troviamo una conversazione con
Nelide Giammarco, che nel 1968 è stata una dei
tre protagonisti di Orgia, l’unica opera teatra-
le messa in scena da Pasolini. Dalla conversa-
zione si evince per frammenti non solo l’at-
mosfera artistica ma anche quella politica e so-
ciale del 68. L’ex attrice racconta le esperienze
personali relative alla collaborazione profes-
sionale con Pasolini, alle circostanze in cui ha
incontrato l’artista, al modo umile e delicato
con cui svolgeva il suo lavoro. Descrive le du-
re circostanze nelle quali lavoravano gli atto-
ri, alludendo all’ostruzionismo dei dirigenti
della RAI nei suoi confronti per aver lavorato
con Pasolini. Al termine della conversazione,
Nelide Giammarco richiama l’intervistatore
per dirgli un clamoroso: «Ricordati che a Pier
Paolo, del teatro, non gli importava nulla».
Concludendo, vorrei evidenziare il modo
discreto ed espressivo, con il quale le poche
immagini sono inserite fra i testi. È grande me-
rito dei curatori aver armonizzato fra loro gli
interventi, le trascrizioni, i frammenti delle in-
terviste, i testi delle canzoni e delle poesie, re-
stituendoci così un’immagine  particolar-
mente viva di Pier Paolo Pasolini e Laura Bet-
ti, sia come artisti che come personaggi,
nonché dell’epoca in cui sono vissuti e han-
no lavorato. E questa vivacità, questa presen-
za viene rafforzata dalle confessioni e dalle
memorie dei relatori, che rivelano la dinami-














A középkori obszcén költészet antológiája
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l volume Udvariatlan szerelem, pubblicato a Bu-
dapest presso prae.hu, è dedicato al tema del-
l’amore sensuale, e ai rituali dell’eros, argo-
mento sottaciuto nel passato, qualche volta na-
scosto nell’intimità dei rapporti amorosi.
L’antologia si divide (oltre la premessa e la
postfazione) in due parti principali, e nella pri-
ma parte possiamo trovare una bella raccol-
ta di opere letterarie medievali. Sì, certo, me-
dievali. Chi avrebbe mai pensato che proprio
nel Medioevo nacquero opere salaci e oscene?
Però sì, e ce ne sono tante. Perché, quando na-
sce una tendenza nella letteratura, di solito si
presentano subito alcuni che mirano a for-
mare un’anti-tendenza. Nel Medioevo, quan-
do dominava la poesia cortigiana solenne,
nacquero parallelamente anche opere con lo
scopo di presentare un’anti-lirica, una paro-
dia dei trovatori: l’amore scortese. Proprio per
questo è la presente antologia un volume-con-
trario (come lo definisce il redattore stesso,
Csaba Szigeti, nella premessa) che riporta
opere con lo scopo di essere contrarie all’a-
more raffinato, al fin’amor.
Nel volume il lettore incontra un largo pa-
norama di opere medievali oscene della let-
teratura provenzale, iberica, italiana, gallica,
germanica, inglese e latina. Ogni parte vie-
ne introdotta da una breve descrizione sto-
rica e letteraria del tempo. (La parte intro-
duttiva della raccolta italiana è curata da Beá-
ta Tombi.)
Nella seconda parte del libro possiamo 
leggere una bella serie di poesie europee rac-
colte da un certo Jakub al-Muhadzser. Come
dall’introduzione viene fuori, Jakub, un gio-
vanotto del XIV secolo, di origine supponibil-
mente italiana che parla benissimo in arabo
e in turco, dopo alcune vicende capitò nella
corte del sultano An-Nászir Nasziraddin e di-
venne il suo servitore. Il sovrano aveva però
un problema particolare: non sentiva nessun
desiderio amoroso. Così egli, per il consiglio
di un commerciante cipriota, mandò Jakub in
Europa per raccogliere delle opere letterarie
che trattano il tema dell’amore nella sua pu-
rezza e naturalezza, non lasciando fuori pro-
prio i desideri del corpo. Secondo il commer-
ciante sarebbe stata questa la vera e propria
medicina per i problemi del sovrano. È que-
sta la storia della raccolta di poesie riunite da
Jakub al-Muhadzser: è superfluo sottolineare
Nuova Corvina 19  6/15/07  1:06 AM  Page 218
che la «la cura» poetica portò a dei risultati
soddisfacenti.
Ma torniamo ora alla prima parte del volu-
me. Com’è stato detto, essa è composta da set-
te sezioni di cui una, che per noi italianisti può
essere interessante, è dedicata alla poesia sa-
lace e oscena nell’Italia del Medioevo. Al let-
tore può sembrare contradditorio leggere
dell’oscenità accanto alla letteratura medie-
vale, che rappresentò sempre l’amore raffi-
nato e la donna angelica e che ebbe regole ben
precise e rigide per quanto concerne anche il
contenuto. Ma non è da dimenticare che do-
po la scomparsa della Scuola Siciliana non si
può più parlare in Italia di una poesia corti-
giana. Il centro dell’attività poetica divenne la
città, e questa tendenza ebbe naturalmente il
suo influsso notevole sulla formazione della
poesia per la quale divenne sempre più ca-
ratteristico il comico e il grottesco. L’attività
poetica contro tutto ciò che era conforme al-
la poesia cortigiana divenne una scelta con-
sapevole da parte dei poeti. 
È però da distinguere il significato dell’o-
sceno di quel tempo dal senso in cui lo usia-
mo noi, nel XXI secolo. In quel periodo l’o-
sceno significava tutto ciò che non era confor-
me alle regole, al linguggio del dolce stil novo.
L’osceno fu deviazione dalle regole conside-
rate allora come modello. Nella poesia eroti-
ca e oscena può essere ammesso tutto ciò che
era bizzarro e ambivalente. Contrari come bel-
lo e grottesco, nobile e basso, vero e falso ven-
nero trattati come gemelli: il confine tra di lo-
ro non poteva più essere considerato. L’osce-
no inoltre venne usato nel senso scortese.
«L’amore scortese» divenne uno dei temi più
amati del tempo, un tema che però usò ele-
menti stilistici e letterari simili alla letteratu-
ra elevata, raffinata. I sentimenti e i fatti ven-
nero esposti a volte nella loro naturalezza, nel-
la loro realtà, licenziosamente, a volte, però,
nascosti, rinchiusi in duplicità, espressi con
senso traslato e ambivalente. Le opere più co-
nosciute nell’Italia medievale furono la poe-
sia comico realistica e la poesia giocosa.
Alle prime opere della lirica salace appar-
tengono le poesie di Novellino, ma devono es-
sere ricordati anche altri rappresentanti fa-
mosi come Rustico di Filippo e Cecco Angio-
lieri le cui opere possono essere rintracciate
nel volume.
Inoltre rappresenta una bella serie di poe-
sie oscene quella di Dante Alighieri e quella
di Giovanni Boccaccio, sempre riportate in
questa antologia.
Ma lasciando ora l’epoca del Medioevo, ri-
torniamo ai nostri tempi, al XXI secolo, per-
ché il volume tratta queste opere sotto un
aspetto particolare. Nella postfazione viene
sottolineato che le poesie qui raccolte sono
– naturalmente – traduzioni. Traduzioni sin-
croniche sotto un aspetto diacronico – come
afferma giustamente il redattore Csaba Szigeti.
Sono trasferimenti di idee da una lingua al-
l’altra, e, come sempre, una traduzione porta
come conseguenza che durante il processo di
traduzione il testo deve sopportare varie tra-
sformazioni. Non possiamo dire, però, che es-
se siano anche tradimenti («traduttore – tra-
ditore»). Sarebbe meglio dire che siano delle
opere simili agli oggetti antichi ritrovati che
dopo alcune correzioni, alcuni lavori archeo-
logici ricevono la loro forma quasi originale.
Quasi. Perché il volume si prefigge di recupe-
rare i tempi passati, riportare le perle della let-
teratura finora meno conosciute, i pezzi del
passato che però vengono illuminati dalla lu-
ce del presente. Le traduzioni proteggono in
sé non solo i sentimenti dei poeti di allora, ma



















Grimm Kiadó, Szeged, 2005, pp. 352.
opo l’uscita dei dizionari delle valenze dei ver-
bi e degli aggettivi italiani delle Autrici suin-
dicate vede la luce il nuovo volume (se così 
si può dire) della serie di dizionari di valenze
che si propone di fornire agli interessati una
gamma ben selezionata e precisa delle valen-
ze dei nomi o sostantivi.
Com’è noto, la teoria delle valenze svilup-
pata da Tesnière – nonostante le critiche da
parte degli studiosi (cfr.: Károly Sándor: Te-
snière szintaxisa és a szintaxis néhány kérdé-
se. Általános nyelvészeti tanulmányok l. Szerk.:
Telegdi Zsigmond, Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1963, 161–186) – vige ancora oggi nella
linguistica moderna e non può essere trascu-
rata né sul versante teorico, né dal punto di vi-
sta «pratico». (Osservo tra parentesi che Te-
snière costruisce le sue tesi sul verbo come nu-
cleo della frase, ma ci rendiamo conto del fatto
che non sono i verbi soli che possono avere va-
lenze sotto l’influenza di una certa marcatez-
za semantica). Dal punto di vista semantico i
nomi indicano l’oggetto indipendente del
pensiero, possono collegarsi con tutte le pa-
role e perciò possono essere chiamati parole
o parti del discorso «primarie» (I. Pete: Lek-
sikologija russkogo jazyka. Szeged, 1996, 13).
Nella linguistica italiana tradizionalmente si
distinguono due relazioni costitutive della sin-
tassi: l’accordo e la reggenza, tra le quali la se-
conda ha acquistato una particolare etichet-
ta nell’insegnamento delle lingue straniere per
la sua molteplicità di forme grazie alla quale
il fenomeno può mettere lo studente di fron-
te ad una serie di difficoltà nel processo del-
l’apprendimento della lingua straniera.
Nell’italiano, in cui vige una larga scala di
varietà delle forme, ha particolare importan-
za dal punto di vista didattico da parte dello
studente impadronirsi dei collegamenti sin-
tattici in un modo corretto, secondo le norme
linguistiche, soprattutto quando chi impara la
lingua diventerà in seguito insegnante di lin-
gua straniera. Il dizionario della valenza dei
nomi di Maria Teresa Angelini e Zsuzsanna Fá-
bián prefigge lo scopo di dare una mano agli
interessati per meglio orientarsi nel bosco del-
le valenze dei sostantivi.
Il Dizionario comprende una Prefazione ed
una Introduzione in lingua italiana e in lingua
ungherese seguite da un elenco di Segni ed ab-
breviazioni e da una vasta Bibliografia utiliz-
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zata dalle Autrici. Il Dizionario, a partire dal-
la pagina 45 fino alla pagina 342 in ordine al-
fabetico, fornisce informazioni ben dettaglia-
te e precise sulle valenze (reggenze) di circa
560 sostantivi italiani. Chiude il Dizionario un
Indice ungherese–italiano che contiene i no-
mi descritti nel lavoro, e un elenco dei dizio-
nari «Grimm» pubblicati fino a oggi.
La Prefazione parla delle condizioni di na-
scita del lavoro, mentre nell’Introduzione le
Autrici fanno le loro osservazioni che riguar-
dano tra l’altro la scelta dei lemmi, l’articola-
zione dei lemmi e la funzione del sintagma no-
minale nella frase e la sua collocazione. Fa par-
te dell’Introduzione anche una breve analisi
di alcune strutture in cui si indicano le fun-
zioni e le correlazioni più caratteristiche del
SN.
Il materiale del Dizionario in questione ela-
borato nello spirito della teoria moderna del-
la valenza rappresentata pure nei lavori di G.
Salvi e L. Vanelli (cfr. Giampaolo Salvi – Lau-
ra Vanelli, Nuova grammatica italiana. «Il Mu-
lino», Bologna, 2004) dimostra esattamente i
possibili requisiti di selezione del nome (te-
sta) insieme con le loro funzioni sintattiche al-
l’interno del sintagma. Nel Dizionario si rive-
la un equilibrio veramente felice tra teoria e
pratica da una parte, e tra la forma e il conte-
nuto – dall’altra. 
Le liste di frequenza di Tullio de Mauro uti-
lizzate dalle Autrici nel scegliere i lemmi ar-
ricchite con altri elementi frequenti (locuzio-
ni importanti, sostantivi particolarmente 
utili per gli studenti dato che presentano pro-
prietà valenziali diverse in italiano e in un-
gherese) hanno garantito – tra l’altro – il livel-
lo scientifico e didattico di questo libro.
Nell’uso del Dizionario  lo studente è aiu-
tato dalla precisa articolazione dei lemmi 
(all’inizio in grassetto il termine italiano, le va-
rianti verbali e aggettivali fra parentesi, 
l’elenco dei cosiddetti «sottosignificati» che
hanno reggenza, il significato italiano dopo
l’esponente, fra virgolette semplici, le strutture
delle reggenze nominali a sinistra dei lemmi
e in ultimo, ma non per importanza, una
quantità imponente delle espressioni, frasi-
campione). La descrizione delle strutture dei
lemmi fornisce anche informazioni gramma-
ticali relative ai legami grammaticali e sintat-
tici dei nomi (indicate con le coppie di sbar-
rette diritte e parallele plur.), informazioni
semantiche (che riguardano la classificazione
dei referenti in categorie animate | q |, inani-
mate | qc |, gruppi ed istituzioni | qi |) e non-
ché informazioni relative alla frequenza (per
esempio una reggenza meno frequente viene
indicata con le parentesi graffe accanto alla
reggenza più frequente e separata da quella
precedente con una sbarretta diagonale, cfr.:
fedeltà (fedele a)  ’lealtà, devozione; confor-
mità all’originale o al vero’ (= hűség); ~ di N
| q/qc| ; a/{verso}N |q/qc| (la fedeltà di Carlo al
posto di lavoro; la fedeltà verso la patria, ecc.)).
[Non volendo perdermi nei particolari del
concetto di reggenza faccio soltanto notare che
non esiste un’unica ed uniforme concezione del-
la reggenza e dei suoi tipi. La tradizione lingui-
stica conosce termini come reggenza obbliga-
toria e facoltativa, forte e debole per non par-
lare delle altre distinzioni più analitiche e
profonde. Quanto allo scopo di un lavoro come
questo – che è quello di «fornire informazioni dal
maggior numero di punti di vista possibili sul-
la capacità del nome di costruire sintagmi» (23)
– le Autrici fanno bene ad accontentarsi di di-
stinguere la reggenza facoltativa da quella non
facoltativa o obbligatoria,anche se – come scri-
vono Loro – «nel caso dei nomi è più difficile de-
finire il concetto di reggenza facoltativa , diver-
samente da quanto avveniva per i verbi.Per que-
sto compaiono raramente le reggenze facoltative
indicate in parentesi tonda» (25).]
Sono interessanti e importanti le informa-
zioni che stanno in rapporto con le funzioni
sintattiche della struttura di N e con i tratti se-
mantici dei componenti del sintagma. Le Au-
trici nell’Introduzione riportano esempi dei
più frequenti tipi dei sintagmi di N con diver-
se funzioni sintattiche dei complementi che
possono esercitare la funzione di soggetto
(l’imbroglio del venditore di fustini del deter-
sivo), oggetto (l’imbroglio del popolo), attri-
buto (il ruolo di mecenate di Lorenzo il Ma-
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trici richiamano l’attenzione su una funzione
distintiva dell’Articolo determinativo osser-
vando che la variante articolata della coppia
come  la condizione dello schiavo / la condi-
zione di schiavo indica un rapporto di sog-
getto, mentre quella senza articolo trasmette
una relazione attributiva. Più avanti allo
stesso tempo troviamo esempi anche di casi
in cui l’Articolo non divide tali funzioni, ad es.:
l’augurio di felicità, l’augurio del male (en-
trambi oggetto). In relazione alla costruzione
di N sono lampanti gli esempi delle «frasi con-
centrate» citate dalle Autrici in cui dietro il no-
me ci sta «tutto un evento» e le funzioni pos-
sono essere interpretate in diverso modo: la
pratica del figlio unico = la pratica di conce-
pire ed educare un figlio unico; l’esperienza di
Germania = q ha fatto un’esperienza in Ger-
mania? / ... riguardo alla Germania? 
Altrettanto contengono informazioni teo-
riche utili le parti che toccano i casi di conti-
guità, le possibilità di alternanza dei nomi a
seconda dell’animatezza / non-animatezza dei
referenti, la differenziazione tra le strutture reg-
genti di N e le parole composte con preposi-
zione di, le strutture di N ambigue. In questa
sede per mancanza di spazio mi soffermo in
due righe sul problema dell’ambiguità delle
strutture di N. Come si legge a pagina 31 nel-
la letteratura specifica viene dedicato uno spa-
zio ben distinto alla questione dell’ ambiguità
d’interpretazione nel caso della struttura di N
(cfr.: Salvi – Vanelli, op. cit.: 155–156) . Le Au-
trici del Dizionario anche nella parte teorica
illustrano questo fenomeno con esempi lam-
panti e spiegano anche le possibilità di togliere
l’ambiguità mediante diversi modificatori, per
es.: l’invito di Carlo in cui il sintagma prepo-
sizionale può essere interpretato come quel-
lo avente sia funzione di Soggetto che quella
di Oggetto diretto: Carlo invita qualcuno /
Qualcuno invita Carlo. Similmente nel caso di
l’orrore della famiglia l’interpretazione risul-
ta ambigua in quanto la famiglia può avere or-
rore di qualcosa  o di qualcuno e sempre la fa-
miglia può essere anche oggetto dell’orrore da
parte di qualcuno. In tali casi l’ambiguità si to-
glie se espandiamo la struttura con altri ele-
menti che rendono la struttura univoca: l’in-
vito di Haydn a Eisenstadt da parte del prin-
cipe Esterházy. 
Trattando le reggenze doppie e plurime le
Autrici osservano anche che tali reggenze pur
riscontrandosi nel registro scritto, nella lingua
parlata figurano più raramente (forse perché
sono troppo complesse e complicate per se-
guirle mentalmente). Dall’analisi di questo ti-
po di reggenze il lettore riceve un quadro com-
pleto sulla struttura delle reggenze, vengono
affrontati i possibili formanti (preposizioni di
raccordo) che possono comparire nella strut-
tura, oltre all’espansione trattata prima (di N).
Si parla delle funzioni, dei formanti, della lo-
ro alternanza, vengono trattati i problemi va-
lenziali relativi alle reggenze in forma di frase
subordinata o quando si tratta di una reggen-
za complessa con più di due preposizioni e si
mette in luce anche la compatibilità recipro-
ca degli argomenti retti, e il loro ordine rela-
tivo. Troviamo informazioni utili relative alle
condizioni d’uso del costrutto da parte di, che
sono importanti anche per la frequenza d’u-
so della struttura, ma la parte teorica che pos-
sa pretendere di essere la più interessante è
forse quella dedicata alle reggenze in forma di
frase subordinata.
All’interno di questo tipo di reggenze 
plurime le Autrici distinguono quattro possi-
bilità: 1) subordinate implicite con la parte-
cipazione delle diverse preposizioni (il ten-
tativo di Romeo di sistemare il figlio alla Te-
lecom; la timidezza dei bambini piccoli a
rispondere agli adulti; il primo impulso di
Giorgio fu quello di correre via). Sempre in
questa sede troviamo esempi eccellenti dei
casi in cui la frase implicita viene introdotta
dal dimostrativo quello; 2) subordinate espli-
cite introdotte dalla congiunzione che con il
verbo all’indicativo o al congiuntivo (l’anti-
ca usanza di alcuni popoli che la sposa sia fe-
steggiata con il riso);  3) interrogative indirette
«parziali» e «totali» a proposito delle quali si
presta particolare attenzione all’uso dei no-
mi come domanda,risposta,teoria, della pre-
posizione su nelle interrogative parziali,e del-
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totali, ma le Autrici non si lasciano sfuggire
l’occasione di richiamare l’attenzione anche
agli usi del congiuntivo nelle costruzioni del
genere (la questione se dovesse iscriversi alla
facoltà di lettere; la domanda del presidente
su quando tornassi; – esistono, nel contem-
po, esempi dei casi d’omissione della pre-
posizione, quando la subordinata viene gra-
ficamente separata in forma marcata: la 
domanda  «quando si è poveri» è strana); 4)
strutture impersonali (con verbo alla terza
persona singolare nella principale) (Fa piacere
a tutti essere apprezzati). L’apprendimento
delle reggenze in questione da parte dello stu-
dente ungherese può comportare difficoltà
dal momento che la strutturazione della fra-
se ungherese è diversa da quella italiana per
non parlare dei casi in cui l’uso del congiun-
tivo è più che preferibile.
Il fatto che il recensore abbia potuto forni-
re soltanto una «visione parziale» e non «glo-
bale» su questo lavoro in un tale spazio tem-
porale, dimostra le dimensioni particolari del
Dizionario. Il materiale selezionato dal pun-
to di vista sia scientifico – didattico che «pra-
tico» ad alto livello professionale, può essere
utile a tutti coloro che hanno intenzione di im-
padronirsi della lingua italiana a livelli diver-
si, a partire dalla scuola elementare fino al-
l’università. Il Dizionario può servire come ba-
se dei lavori scientifici per i ricercatori che si
propongono di occuparsi della problematica
di valenze delle parole nell’italiano, nell’un-
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CATERINA DI BELLA–EDINA SZABADOS
Esiste un Pirandello non italiano?
Messinscene e ricezione




siste un Pirandello che non sia italiano? Piran-
dello messo in scena in Gran Bretagna è lo stes-
so Pirandello rispetto a quello messo in scena
in Italia? O diventa un Pirandello britannico?
È questo l’argomento trattato da Jennifer 
Lorch1 e Stefania Taviano2 nell’articolo intito-
lato Producing Pirandello in England 3, pubbli-
cato sulla rivista «Pirandello Studies».4 La pro-
blematica della trasmissione di concetti e valori
da una cultura all’altra è quanto mai attuale, co-
me lo è quella delle interpretazioni pirandel-
liane in Ungheria, tema in parte già affrontato5. 
La rivista «Pirandello Studies»6 , di cui Ha-
rold Pinter è presidente onorario, viene pub-
blicata in Gran Bretagna dalla Society for Pi-
randello Studies. Annuario di notevole pregio,
essa costituisce, anche a livello internaziona-
le, un prezioso riferimento per gli studiosi del
genere. L’ultimo numero di cui disponiamo è
il 25 (2005), che annovera nel comitato edito-
riale Shirley Vinall (caporedattore), John C.
Barnes, Julie Dashowood, Ursula Fanning, An-
na Laura Lepschy, Jennifer Lorch,  Catherine
O’Rawe ed Emanuela Tandello.
La rivista, come suo uso, propone alcuni
saggi d’analisi su singole opere (come, ad
esempio, il saggio Traces of Life in «Quando si
è qualcuno» di Mariano D’Amora). Altri saggi
muovono invece da più ampie panoramiche
e prendono in esame tendenze ed intere cor-
renti letterarie, come fa ‘Zu Luigi’: Pirandello
and the Sicilian Literary Tradition di Daragh
O’Connell. 
Non possiamo non menzionare l’interes-
sante sezione «Book Reviews», in cui appare
la recensione di Anna Laura Lepschy sul vo-
lume curato da Andrea Pirandello Il figlio pri-
gioniero: carteggio tra Luigi e Stefano Piran-
dello durante la Guerra 1915–1918, preceduta
da un’altra recensione su un secondo volume
contenente corrispondenze di Pirandello, ov-
vero  Biografia del figlio cambiato di Andrea
Camilleri. La rivista si chiude con la rubrica
«Recent Productions», offrendo al lettore una
panoramica sulle recenti messinscene dei
drammi di Pirandello in Gran Bretagna.
Il saggio Producing Pirandello in England
appartiene agli atti del convegno della Piran-
dello Society sul tema «Pirandello in England».
Lorch e Taviano partono qui dall’affermazio-
ne delle differenze, peraltro evidenti, fra la cul-
tura teatrale inglese e quella italiana, elemento
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che sembra determinare in larga parte l’ac-
coglienza degli spettacoli di Pirandello in In-
ghilterra. Le questioni che insorgono nel cor-
so della traduzione, il valore della messinsce-
na e del lavoro attoriale, le aspettative del
pubblico, la trasposizione dei drammi da un
contesto culturale all’altro fanno emergere pa-
recchi problemi, la cui comprensione richie-
de un’analisi approfondita che faccia riferi-
mento anche alla realtà teatrale inglese. 
Fra la ricca produzione pirandelliana, po-
chi sono stati i drammi realmente messi in
scena, ad eccezione di quelli più conosciuti e
popolari anche in Gran Bretagna. Nella rivi-
sta troviamo una bibliografia, curata da Feli-
city Firth, che elenca le rappresentazioni di
opere di Pirandello realizzate in Gran Breta-
gna dagli inizi fino alla pubblicazione della ri-
vista stessa. Dopo la prima di Sei personaggi
in cerca d’autore (Londra, 1922), in Gran Bre-
tagna si sono susseguite più di 300 messin-
scene di drammi pirandelliani, di cui 230 han-
no avuto luogo in Inghilterra (si deve però ag-
giungere che molti spettacoli sono stati
allestiti da compagnie di attori non profes-
sionisti). La Royal Shakespeare Company di
Londra non ha proposto alcun dramma di Pi-
randello e al National Theatre sono stati mes-
si in scena solo Sei personaggi in cerca d’au-
tore (1978), L’Uomo, la bestia e la virtù (1987)
e I giganti della montagna (1993). In confronto
a quelle di altri drammaturghi come Ibsen,
Čechov o Strindberg, le opere dell’autore si-
ciliano vengono rappresentate più di rado e
sembrano non trovare elementi di contatto
con la cultura britannica. I drammi più 
frequentemente inscenati restano Sei perso-
naggi in cerca d’autore e L’Uomo dal fiore in
bocca (quest’ultima è stata inoltre la prima
rappresentazione teatrale trasmessa in tele-
visione dalla BBC). 7
Lorch e Taviano individuano la causa del
basso numero di drammi italiani rappresen-
tati sui palcoscenici inglesi nella diffusione di
una visione stereotipata dello stesso teatro ita-
liano. Il pubblico inglese ha sempre conside-
rato esotiche e buffe le rappresentazioni ita-
liane, i cui personaggi gli apparivano piutto-
sto come caricature (venditori di gelato o fi-
gure simili). Tale riduttiva interpretazione ha
impedito dunque una più corretta ricezione
delle opere di Pirandello, Eduardo De Filippo,
Dario Fo e Franca Rame. Il pubblico inglese si
è sempre aspettato di vedere sul palco delle
caricature anziché di assistere a drammi di di-
verso spessore. Le studiose citano a questo
proposito anche le osservazioni di Dario Fo: 
Quando la gente di teatro, sia d’Europa sia d’A-
merica, mette in scena lavori di autori italiani,
e questo vale anche per Pirandello, non pos-
sono fare a meno nel loro addobbo scenico di
immaginarsi due o tre personaggi che calzano
scarpe gialle o meglio bianche e nere e hanno
i capelli nerissimi imbrillantinati con basette
che scendono fino alle mascelle; inoltre se-
condo loro, un bel personaggio all’italiana
quando parla agita le mani e le braccia come
un giocoliere  pizzaiolo.8
Lo stesso Franco Zeffirelli, nella regia di Sa-
bato, domenica e lunedì di Eduardo De Filip-
po al National Theatre (1973), tenta di anda-
re incontro a determinate aspettative del pub-
blico e di rendere una comicità «italiana» priva
delle tensioni sociali insite nella commedia,
trasformando così «a sombre and disturbing
comedy into a palatable slice of life». Un simile
approccio alla regia è riscontrabile in varie
opere di Dario Fo o Franca Rame (come, ad
esempio, in Morte accidentale di un anarchi-
co di Dario Fo, del 1970), le cui rappresenta-
zioni non possono dirsi riuscite: l’insistenza
su un accento italiano eccessivamente mar-
cato, sulla sceneggiatura «all’italiana», sulla
«virtù mediterranea» ha trasformato  gli spet-
tacoli in vere e proprie caricature. Alcuni cri-
tici, tra cui Ivor Brown,9 hanno definito «mol-
to divertente» la rappresentazione dei Sei per-
sonaggi del 1954, a testimonianza del fatto che
lo stereotipo era già fortemente radicato. 
Un’altra scelta operata dai registi inglesi è
stata quella di «addomesticare» i drammi ita-
liani, adattandoli al palcoscenico inglese. Ta-
le procedimento ha fatto però emergere mol-
ti problemi legati alle differenze culturali e al-
la difficoltà di traduzione. Eloquente esempio
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do De Filippo: la traduzione10 l’ha completa-
mente anglicizzato, apportando parecchi
cambiamenti al testo già a partire dal titolo
Ducking Out (Evasione dalle responsabilità),
mentre il luogo dell’azione scenica è stato tra-
sferito da Napoli a West Lancashire perché il
pubblico non si sentisse alienato dall’italianità
dell’opera.
Lorch e Taviano ritengono che tali scelte
non rappresentino tanto il tentativo di tra-
sformare il testo originale in un prodotto più
facilmente vendibile sul mercato culturale in-
glese (target culture), quanto piuttosto quel-
lo di divertire il pubblico, privando l’opera de-
gli elementi non trasferibili da un contesto
culturale all’altro. Il critico Antonio Polito ha
trovato particolarmente triste che il pubblico
inglese abbia riso mentre Filumena dichiara-
va a Domenico che era lui il padre di uno dei
suoi figli, in una rappresentazione del 1998 di
Filumena Marturano di De Filippo. Il pubbli-
co inglese, sostiene il critico di «La Repubbli-
ca», è portato a ragionare in modo più indivi-
dualistico e non avverte il forte richiamo dei
vincoli di sangue, valore di primaria impor-
tanza per i napoletani. Il critico ha interpre-
tato anche le modifiche apportate dalla tra-
duzione (come in «I figli so’ figli» diventato
«Children are children»), quale segno di in-
comunicabilità tra le due culture, tra due uni-
versi distinti. La trasposizione di elementi da
una cultura all’altra implica che la «source cul-
ture» non possa rimanere intatta, ma debba
necessariamente caricarsi anche delle pro-
spettive e dei valori che la cultura d’arrivo le
attribuisce (nella migliore delle ipotesi si può
instaurare una sorta di dialogo fra le due).  Più
che enfatizzare l’inadeguatezza della tradu-
zione quale strumento di conoscenza della
cultura d’origine, sostengono Lorch e Tavia-
no, può essere utile rintracciarvi gli elementi
appartenenti alla cultura di arrivo. Citano a
questo proposito Susan Bassnett:
Just as the norms and constraints of the sour-
ce culture play their part in the creation of sour-
ce text, so the norms and conventions of the
target culture play their inevitable role in the
creation of the translation.11
Le studiose ricordano qui il caso di Čechov: un
Čechov non più russo, bensì inglese, appar-
tenente ormai a pieno titolo anche alla cultu-
ra e al sistema letterario inglesi. 
Secondo le due autrici, sono quattro i fat-
tori che hanno contribuito alla diffusione dei
drammi di Pirandello in Inghilterra: le
tournées delle compagnie italiane, gli svilup-
pi del teatro inglese del Novecento, gli appas-
sionati interessi individuali di uomini di tea-
tro e l’atteggiamento dei critici. 
Le recensioni inglesi hanno dato ampio ri-
salto alla performance di Ruggero Ruggeri e
Marta Abba del 1925. Il pubblico, ancor più che
la trasmissione di verità filosofiche, ha apprez-
zato la convincente interpretazione degli atto-
ri. La critica ha salutato come rivelazioni tanto
il ritorno di Ruggeri nel 1953, quanto la rap-
presentazione di Rosella Falk e Romolo Valli del
1965.12 Dagli anni ’50 si registra un incremen-
to delle presenze di compagnie straniere in In-
ghilterra. La situazione è cambiata anche gra-
zie all’intervento di attori e registi quali Mary
Morris, Ernest Milton, John Gielgud, Philip Sto-
ne ed altri: a tutti va il merito di aver contribuito
con le loro eccellenti prestazioni alla positiva ac-
coglienza dei drammi di Pirandello.
Un secondo fattore decisivo può essere visto
nella «rinascita» del teatro inglese degli anni ‘50.
Pirandello viene ora collocato in un contesto
più ampio, europeo, dove trova spazio anche
il linguaggio teatrale inglese. Questo periodo
può essere considerato anche come il rinasci-
mento dello stesso Pirandello in Gran Bretagna:
Enrico IV e Sei personaggi vengono messi in sce-
na al Cambridge Arts Theatre nel 1953; Sei per-
sonaggi è nuovamente rappresentato al Library
Theatre di Manchester nel 1954 (quest’ultima
performance va in onda anche in televisione).
Nel 1965 anche la Compagnia dei Giovani di
Giorgio de Lullo presenta Sei personaggi, ri-
proposto nel 1966 insieme a Il giuoco delle par-
ti.13 I critici cominciano così a mostrare un cer-
to interesse per l’opera di Pirandello e a rico-
noscere il suo talento.14   
Il terzo fattore rilevante ai fini della diffu-
sione dei drammi di Pirandello è, come si di-
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ni registi, direttori e professori per la cultura
teatrale e l’arte dell’autore siciliano. I centri
culturali interessati sono tre: Cambridge,
Haddersfield e Leeds. A Cambridge si afferma
un «culto» di Pirandello, come rilevato da un
critico del «Times», già con la rappresenta-
zione di Enrico IV nel 1924 e con  Il piacere del-
l’onestà nel 1926. A Huddersfield è invece Al-
fred Waering, manager del Theatre Royal, a
mettere in scena nel 1927, nell’ambito di un
repertorio europeo, Il gioco delle parti; nello
stesso anno viene rappresentato in prima
mondiale Lazzaro, con il titolo Though One
Rose. Quando però, nel 1931, Waering lascerà
Huddersfield il teatro pirandelliano verrà
presto dimenticato.
Frederick May, Professore d’Italiano 
all’Università di Leeds, tra il 1950 e il 1964 met-
te in scena nei vari teatri locali 24 drammi di
Pirandello, determinandone così la straordi-
naria popolarità e contribuendo al riconosci-
mento del suo valore. Lo stesso May insegna
e traduce Pirandello e cura la regia di parec-
chi drammi pirandelliani, interpretando tal-
volta alcuni ruoli negli spettacoli. 
Un altro fattore ancora sembra aver contri-
buito all’accoglienza favorevole del teatro pi-
randelliano in Inghilterra; vale a dire, il mu-
tato atteggiamento della critica inglese. Anche
nei periodi di maggior successo dei drammi
di Pirandello i critici si erano espressi negati-
vamente nei confronti del drammaturgo. Ne-
gli ultimi anni assistiamo invece ad un note-
vole cambiamento: Hobson, Lambert, Felicity
Firth e Philip Stone concordano tutti su posi-
zioni favorevoli a Pirandello.
In rappresentazioni più recenti, come ne Il
gioco delle parti (The Rules of the Game) pre-
sentato all’Almeida nel 1992, o in Vestire gli
ignudi (Naked) del 1998, i drammaturghi Da-
vid Hare e Nicholas Wright sono riusciti ad adat-
tare le opere alle esigenze del pubblico tardo
novecentesco senza scatenare polemiche. Lo
hanno fatto in modo del tutto particolare, ov-
vero plasmando il linguaggio di Pirandello sul-
le forme del linguaggio teatrale inglese con-
temporaneo, senza per questo venir meno al-
la coerenza stilistica. Queste messinscene
rappresentano la dimostrazione della neces-
saria armonia tra traduzione ed interpretazio-
ne, ovvero tra testo, recitazione e scenografia,
come in un perfetto lavoro di ensemble. Nel te-
sto prevale non tanto l’accuratezza rispetto al-
l’originale, quanto una fedeltà, nel senso più
ampio, alle osservazioni dello scenografo di Pi-
randello, Salvini, che in occasione della rap-
presentazione del 1925 a Oxford scrisse: 
Vuole l’autore che la scena rappresenti una spe-
cie di salotto presso una affittacamere dove l’o-
spite sia riuscito a crearsi un cantuccio più
quieto a mo’ di studio. La scena deve necessa-
riamente spirare miseria, anzi squallore, ma se
lo scenografo adopra i vecchi sistemi del mat-
tone che appare per l’intonaco scrostato, o del-
la carta di Francia stinta e lacera, egli avrà gua-
stato tutta l’atmosfera della tragedia, che, per
essere nuda, non sopporta scene variopinte.
Nulla deve disturbare lo spasimo drammatico
dell’opera.15
Concludendo, e per delineare le prospettive di
un Pirandello radicato anche nella cultura in-
glese, le studiose citano la recensione del cri-
tico di «The Stage» sulla performance di Rug-
geri del 1953. L’uomo, che all’epoca aveva ot-
tantadue anni, viene descritto dal critico come
un rappresentante della tradizione del grande
attore, che esprimeva emozioni, ma solo nel-
la misura in cui ciò gli veniva richiesto dalla si-
tuazione scenica. Lorch e Taviano intravedo-
no forse proprio in questa caratteristica la pos-
sibilità di un avvicinamento a Pirandello da
parte del teatro inglese: attraverso la presen-
tazione di situazioni chiare, dall’andamento li-
neare, ma in grado di evocare emozioni ge-
nuine e profonde. Non è dunque ancora nato
il Pirandello inglese, sostengono le studiose,
ma l’attuale Pirandello è comunque migliore
di un Pirandello emarginato o inesistente.
Altri scritti sull’argomento in 
«Pirandello Studies»:
Vol.20. (2000)
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Guy Callan, Ways of Staging Pirandello’s Thea-
tre; and, Cecè: Notes of an Actor-director, pp.
48–61. 
Felicity Firth, English Actors and Pirandello:
A Rag-bag of Gossip, pp. 32–47.
Felicity Firth, Performances of Pirandello’s Plays
in Britain and Ireland,1922–1999, pp. 75–100. 
Simon Hampton, Pirandello in Performance:
An English Line, pp. 62–74.
Vol.23. (2003)
Robert Gordon, Family Voices: Pirandello and
Pinter, pp. 22–34. 
Chiara Lucarelli, Pirandello and Irish Theatre:
Connections and Similarities, pp. 35–48.
Bibliografia:
Stefania Taviano e Jennifer Lorch, Producing 
Pirandello in England, in «Pirandello Stu-
dies», ed. Shirley Vinall, Coventry, University
of Warwick Print Services, 2000., vol. 20., pp.
18–30.
N O T E
1 Jennifer Lorch è una delle esperte di Pirandello più
conosciute in Gran Bretagna. Insegna all’Univer-
sità di Warwick ed è stata anche direttrice di «Pi-
randello Studies», autrice del volume Six Charac-
ters in Search of an Author,  Cambridge, New York,
Cambridge University Press, 2005.
2 Stefania Taviano è docente di inglese all’Univer-
sità di Messina. 
3 Vol. 20., pp. 18–30.
4 Nel recensire una rivista britannica si è voluto an-
che rendere omaggio a un paese di grande tradi-
zione relativamente agli studi di italianistica. La
diffusione della lingua, della letteratura, della lin-
guistica e della cultura italiana avviene non solo
presso le università, o gli istituti fondati a tale sco-
po, ma anche attraverso le varie associazioni di ita-
lianistica, e determina una ricca produzione edi-
toriale (anche saggistica), comprensiva di riviste
di altissimo livello. Per citare quelle più importanti
ricordiamo «The Italianist», «Italian Studies»,
«Modern Italy».
5 Cfr. Ilona Fried, Le rappresentazioni di Pirandel-
lo in Ungheria, in Intermediale Pirandello. La pa-
gina, la scena, lo schermo, a cura di Bruno De Mar-
chi, Udine, Edizioni del Gamajun 1988, pp. 199-
211, e Pirandello nel teatro e nell’opinione pubblica
ungherese, in „Nuova Corvina» n.3, 1995, pp.
21–29.
6 Fino al volume 10 (1990) l’annuario della British
Pirandello Society è stato The Yearbook of The Bri-
tish Pirandello Society; dopo la modifica del no-
me dell’associazione il titolo dell’annuario è di-
ventato The Yearbook of the Society for Pirandello
Studies (volumi 11–15/16: 1991–1995/1996);  poi
è  stato modificato in Pirandello Studies con il vo-
lume 17 (1997). 
7 Per ulteriori informazioni relative alle messinsce-
ne dei drammi di Pirandello in Inghilterra cfr. Fe-
licity Firth,  Performances of Pirandello’s Plays in
Britain and Ireland, 1922–1999 in «Pirandello Stu-
dies», vol.20., p. 75–100.
8 Dario Fo, Manuale minimo dell’autore, Torino, Ei-
naudi, 1997, p. 256.
9 «The Observer» 27 giugno 1954 di Ivor Brown
(1891–1974), giornalista in Gran Bretagna. Si oc-
cupava prevalentemente di  critica del dramma.
Ha scritto per «The Manchester Guardian» dal
1919 al 1935, per «London Saturday Review» dal
1923 al 1930, per «The Observer» (di cui è stato lui
stesso editore tra il 1942 e il 1948) dal 1929 al 1954,
e per «Punch» dal 1940 al 1942.  
10 Traduzione di Mike Scott. 
11 Susan Bassnett, Still Trapped in the Labyrinth:
Further Reflections on Translation and Theatre, in
Susan Bassnett and André Lefvere (ed.), Con-
structing Cultures, Philadelphia–Adelaide, Multi-
lingual Matters, 1998, pp. 90–108. (p. 93).
12 Cfr. Felicity Firth, Performances of Pirandello’s
Plays in Britain and Ireland, 1922–1999 in: Piran-
dello Studies Vol. 20., (2000); Alessandro D’Amico
e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, Pa-
lermo, Sellerio, 1987, p. 151.
13 Cfr. Felicity Firth, ‘Performances of Pirandello’s
Plays in Britain and Ireland, 1922–1999, op. cit.
14 Cfr. Stefania Taviano, The reception of Luigi Pi-
randello’s Theatre, p. 36.
15 Alessandro D’Amico e Alessandro Tinterri, Pi-
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NUn altro che non ero ioella breve nota che introduce il libro Daniele
Benati ne indica le coordinate temporali di
composizione e il criterio di allestimento:
«Questo libro raccoglie racconti che ho scrit-
to in periodi diversi e per occasioni diverse. Al-
cuni sono stati pubblicati su riviste o antolo-
gie, altri invece sono inediti. Inclusi sono an-
che il primo racconto che ho scritto (Long
Vehicle Scania, del 1987) e l’ultimo (Grigiopo-
li, di quest’anno, 2007). Rileggendoli tutti mi
sono accorto che sono legati a due a due co-
me dei fratelli ed è in questo modo che ho de-
ciso di presentarli».
Un altro che non ero io è il quarto libro di
Daniele Benati e il secondo di racconti; segue
il volume di racconti d’esordio Silenzio in Emi-
lia (Feltrinelli 1997), il romanzo Cani dell’in-
ferno (Feltrinelli 2004), la raccolta di apologhi
aforistici Opere complete di Learco Pignagno-
li (Aliberti 2006). Questi sono, propriamente,
i libri di scrittura creativa, ai quali vanno ag-
giunti i volumi di traduzioni e curatele, che co-
stituiscono una parte fondamentale (e certo
non meno inventiva) dell’opera letteraria di
Benati: la trilogia dedicata a Flann O’Brien: La
miseria in bocca (Feltrinelli 1987), L’ardua vi-
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2005); Gente di Dublino di James Joyce (Fel-
trinelli 1994); Filosofia del Jazz e altre storie ir-
landesi di Tony Cafferky (Hestia 1994); Storie
di solitari americani (Bur 2006, in collabora-
zione con Gianni Celati); Tagliando i capelli di
Ring Lardner (Marcos y Marcos 2006). Tra le
versioni ancora inedite in volume (ma già pre-
sentate in letture pubbliche) segnalo quelle
dialettali da Samuel Beckett: From an Aban-
doned Work (Da un lavor pianté lé, 2000) e The
End (La fin, 2000). Benati ha inoltre curato l’e-
dizione americana di Carta canta di Raffael-
lo Baldini (Page Proof, Bordighera, Florida
2001) e fondato e diretto (con Gianni Celati,
Ermanno Cavazzoni, Jean Talon, Marianne
Schneider, Michelina Borsari) la rivista «Il
semplice» (Feltrinelli 1995–1997).
Il volume di racconti Un altro che non ero
io è composto di dieci racconti e un dramma
teatrale (Voci nel buio). I racconti si succedo-
no a coppie: «Due omaggi»: Mio fratello e Bal-
lata; «Due storie di amici»: Long Vehicle Sca-
nia e Sanremo; «Due con lo stesso nome»:
Boiardi e Grigiopoli; «Due racconti di viaggio»:
La città bianca e Un altro che non ero io; «Due
in Irlanda»: Rosa nera e Fine non finire. Il te-
ma centrale della coppia e del doppio è mes-
so in evidenza dall’autore stesso; del resto an-
che la traduzione è una strutturale operazio-
ne di doppio. Coppia e doppio non sono però
la stessa cosa, anche se entrambi si fondano
sul numero due; nel primo caso le due perso-
ne della coppia sono distinte e spesso simili;
nel secondo è invece un’unica persona che si
sdoppia in due identità psicologicamente dif-
ferenti e per lo più opposte; sul confine di en-
trambi si situano le coppie/ doppio costitui-
te dal sosia e dalla controfigura. 
Gli incontri, gli incroci, i giochi di specchi,
le sovrapposizioni di coppia, doppio, sosia, e
la loro sostanziale e metamorfica incertezza
di identità sono un motivo fondamentale del-
le opere di Benati in generale e di questo libro
in particolare (Ovidio è il nome emblematico
e malsicuro del protagonista del racconto Un
altro che non ero io). Al fondo c’è un turba-
mento esistenziale che non conosce pace e
obbliga l’io narrante a un continuo rimesco-
lamento di sé. I racconti di Benati sono inti-
mamente interrogativi, storie di ricerca in cui
lo scrittore accompagna il lettore lungo per-
corsi ignoti per entrambi. In questa essenzia-
le e inquietante dimensione di indagine esi-
stenziale risiede il filo conduttore dei raccon-
ti e l’interesse per l’intera opera di Benati,
contraddistina da un radicale impegno arti-
stico e un drastico sondaggio vitale.
I primi due racconti del libro sono rispetti-
vamente dedicati al fratello maggiore Davide,
illustre pittore, e a Luigi Ghirri, fotografo di fa-
ma internazionale, deceduto improvvisa-
mente nel 1992 a quarantanove anni, con il
quale Daniele Benati e il fratello Davide han-
no condiviso amicizia, predilezioni artistiche
e una travolgente passione per la musica e la
poesia di Bob Dylan (presenza e modello che
ritornano in più passaggi del libro). Compa-
gnia e confronto sono due elementi basilari di
questi racconti, che spesso sono storie di for-
mazione in cui l’io narrante cresce accanto a
qualcuno, il fratello, gli amici, persone incon-
trate per piccoli pezzi di vita, e soprattutto il
padre, la cui figura imponente (e affettuosa-
mente tenera) sigilla il libro. 
I paesaggi dei racconti di Benati sono so-
prattutto tre: l’Emilia, che dà il titolo anche al
primo libro del 1997, in particolare la provin-
cia di Reggio Emilia e i paesi che si trovano lun-
go la via Emilia, tra il capoluogo e il confine
con la provincia di Modena; l’Irlanda e gli Sta-
ti Uniti. I paesaggi di Benati non hanno però
contorni naturalistici; i luoghi, i paesi, i per-
sonaggi, che pure hanno nomi corrispondenti
a quelli veri, sono sempre filtrati dalla me-
moria, dall’immaginazione e soprattutto dal-
la visione. L’Emilia di Benati è un posto fan-
tastico, non fiabesco; ha la stessa natura e fun-
zione della contea di Yoknapatawpha in
William Faulkner: un microsmo esemplare e
universale in cui sono emblematicamente rac-
chiusi gli atti e il destino del mondo. Le storie
emiliane di Benati non hanno nulla di veri-
stico né tanto meno di pittoresco; penetrano
la superficie per scavare nel fondo dell’esi-
stenza e al vero di facciata preferiscono quel-
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puntano a una verità profonda, che non ne-
ga la superficie ma la attraversa e la interroga
per tentare di fare emergere il senso autenti-
co delle cose. In quest’ottica terra e cielo, rea-
le e fantastico, vero e visione, inferno e para-
diso, ragione e follia, dei e demoni, si incon-
trano e si intrecciano di continuo, in piani non
separati ma comunicanti; perché non esisto-
no limiti per il pensiero e per l’immaginazio-
ne, per il dialogo dei viventi con i morti. I mor-
ti, che rivestono un ruolo primario nell’ope-
ra letteraria di Benati, sono infatti viventi che
abitano altri luoghi, con i quali talvolta è pos-
sibile entrare in contatto mentale e quasi an-
che fisico. Da questo punto di vista non è fa-
cile distinguere la vita dalla morte e i viventi
dai defunti, perché questi ultimi continuano
a vivere con noi, voci, ombre e quasi corpi al
nostro fianco, fantasmi quotidiani che ci ap-
paiono e ci accompagnano per tratti di vita e
forse per sempre. Nel mondo letterario di Be-
nati si vive in attesa di un’imminente libera-
toria epifania, che non si manifesta nello
«straordinario» ma nell’«ordinario», come
nell’archetipo joyciano e nell’arte fotografica
di Luigi Ghirri (pp. 28, 158); in passaggi, sen-
za soluzione di continuità, dal nostro all’altro
mondo e viceversa. 
La prima rubrica del numero d’esordio del
«Semplice» (settembre 1995) si intitolava In-
ferni, purgatori, paradisi immaginati e viaggi
nell’aldilà e si apriva non a caso con il rac-
conto Silenzio in Emilia di Benati, che inizia-
va così: «Ci son molte credenze legate ai mor-
ti, che però in tempi moderni non valgon più.
La gente non ci crede o non ci pensa, ecco il
perché. Mi dice un tale dalle mie parti che i
morti tornan spesso dove han vissuto. Delle
volte passandoci in treno, di notte. E delle al-
tre compiendo un’azione tipica della loro vi-
ta. Come quel muratore di Marmirolo che un
giorno è tornato al suo paese, dopo tanti an-
ni che era morto, e ha costruito una casa. Poi
è tornato via». Stessa natura visionaria han-
no anche gli altri paesaggi di Benati, dall’a-
matissima Irlanda agli Stati Uniti. Il racconto
che dà il titolo a questo volume, Un altro che
non ero io, prende il via da un viaggio nello sta-
to americano dello Utah, che fa la parodia del
realismo da guida turistica e di ogni falso rea-
lismo di superficie. Non può esserci realismo
perché la realtà non è una, univoca, uniforme;
è invece molteplice e continuamente sfug-
gente, si apre in squarci e voragini inattese;
non solo la realtà che guardiamo e che ci guar-
da, ma la realtà che è ognuno di noi, che equi-
voca sul presente e sul passato. Anche le fasi
e le età della nostra biografia non sono com-
partimenti stagni ma vasi comunicanti, liqui-
di e sostanze che si mescolano senza confini
precisi e si nutrono reciprocamente. Materia
e memoria, per citare un famoso saggio di
Henri Bergson, sono dimensioni in movi-
mento, non definite ma mobili, caotiche; e
«confusione» è termine fondamentale di que-
sto racconto e di questo libro, non confusio-
ne come errore accidentale ma come condi-
zione stessa della vita, segno della nostra in-
trinseca incapacità di gestirla e dominarla; la
confusione propria delle cose, lo «sbaglio di
Natura» montaliano, come la neve grigia che
sigla il racconto Grigiopoli, «non grigia perché
sporca, ma proprio così di natura, come po-
tevo ben vedere ancora adesso che stava ca-
dendo» (p. 79). 
Realtà e visione, paesaggio e viaggio, ester-
no e interno appartengono perciò tutti alla sfe-
ra totalizzante dell’interiorità: «quel viaggio
poteva aver comportato uno snodo esisten-
ziale che mi era sfuggito dato che tutti i viaggi
avvengono all’interno di uno spazio interio-
re e non in quello esterno come sembrereb-
be» (p. 102). E ancora due passi significativi:
il primo chiude il racconto Mio fratello: «[…]
la realtà, qualunque essa sia, anche un fiore,
non è mai così a fuoco come vuol sembrare,
c’è un traballamento che non possiamo con-
trollare, un traballamento che ha avuto origi-
ne nel passato e si ripercuote ancora adesso
nel presente senza dirti perché sei tu a dover-
lo provare e non un altro» (pp. 19–20); il se-
condo costituisce il nucleo del racconto for-
se più bello e drammatico del libro, Fine non
finire: «sapevo benissimo che la percezione si
basa su fluidi simboli di equivalenza piutto-
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che ‘vediamo’ come il simbolo su cui proiet-
tiamo ciò che abbiamo già anticipato nella no-
stra mente e le cose non sono come ci ap-
paiono perché esse ci appaiono solo come noi
ci aspettiamo di vederle» (p. 186). 
La necessità della leopardiana poetica del-
l’immaginazione trova conferma nel raccon-
to La città bianca, che narra dell’impossibilità
da parte dello scrittore-professore Algeri, in-
segnante al manicomio criminale di Reggio
Emilia, di descrivere dal vero la città pugliese
di Molfetta. Lo smacco, che trascina Algeri ver-
so il precipizio della pazzia («Perché solo i paz-
zi hanno l’illusione di poter vedere e imma-
ginare allo stesso tempo», p. 96), è un’ulterio-
re versione di quel senso di «traballamento»
e di «sconquasso mentale» (p. 71) che inte-
ressa non solo la scrittura ma l’intera vita.
Questa inevitabile mancanza di equilibrio non
permette di sentirsi mai né in pace né a casa.
Nei racconti di Benati il «magone» e la «no-
stalgia» per i luoghi familiari (p. 76) convivo-
no con la consapevolezza che ogni luogo è
straniero e che viviamo in balia della provvi-
sorietà e in una perenne condizione di esuli
(pp. 71, 104, 151). 
Notevole il piano del pensiero, che non è se-
parato ma si amalgama nella narrazione e le
conferisce spessore. Benati è un grande mo-
ralista, sulfureo, ironico, epigrammatico; egli
coniuga in modo esemplare, penso soprat-
tutto sul modello di Thomas Bernhard, rac-
conto e riflessione, estetica ed etica. Ne sca-
turiscono aforismi e «scorciatoie» illuminan-
ti. Qualche esempio:
[…] lì purtroppo finiva anche l’epoca del-
l’epica, o del racconto eroicomico che ci ac-
compagna per la parte ingenua della nostra vi-
ta perché poi tutto va a farsi sfottere e diven-
ta serio come un vigile e a contare c’entra solo
la grana o la petulanza di un qualche critico
onanista. (p. 19) 
[…] la testardaggine non è altro che il pro-
dotto dell’orgoglio il quale a sua volta è il prin-
cipale artefice di tutti gli errori che si posso-
no commettere. (p. 74)
Da giovane aveva riscritto tante di quelle
volte un aforisma che l’aveva fatto diventare
un racconto di sessantasei pagine. (p. 88)
[…] è l’abitudine il vero macigno che
schiaccia il mondo, non quello che ho sopra
la testa io. (p. 89)
[…] non c’è niente di peggio della gelosia
che ti attanaglia il cervello nel cuore della not-
te (p. 135)
Un’ultima osservazione sulla sintassi. Be-
nati non ama spezzare i periodi e non fa fre-
quente uso dell’interpunzione. La sua prosa
si muove e distende avvolgente come una bal-
lata, in cui le pause sono il tempo fisico del re-
spiro e le frasi si legano in un discorso conti-
nuo che sale, costante e misurato, di ritmo e
di intensità. È un «andamento» cosciente, ma-
linconico ma non patetico, a suo modo ironi-
co, che consente, per quanto possibile, di nar-
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Opere complete di Learco
Pignanoli
Chi è Learco Pignagnoli? Un fratello, un sosia,
una controfigura di Daniele Benati? Forse tut-
te insieme queste identità; certo Pignagnoli è
una delle sue creazioni più riuscite e autono-
me, potente, irriverente e divertente dicitore
di aforismi e soggetto / oggetto di numerose
esibizioni teatrali ormai di culto. Va pure det-
to che Pignagnoli personaggio compare già in
numerosi testi precedenti di Benati, editi e
inediti, a stampa e a voce, a sottolineare la pre-
gnante presenza di un personaggio vivo, sim-
patico, scomodo; inadatto ai sotterfugi e ai
compromessi e paradossalmente e contem-
poraneamente incline all’indignazione e al
sorriso, «filosofo e maestro di tutti noi». 
Benati pubblicò i primi apologhi aforisti-
ci di Learco Pignagnoli sulla rivista «Il sem-
plice»: i Racconti brevissimi, stampati sul pri-
mo numero della rivista (settembre 1995) e i
Racconti così brevi che più brevi non si può,
apparsi sul quinto numero (febbraio 1997).
A questi primi testi si sono aggiunte negli an-
ni altre «opere» presentate per lo più in for-
tunati convegni e spettacoli teatrali (Festi-
valfilosofia di Modena, 2003; Pignagnoli bal-
labile, 2005). Ora le «opere complete» vedo-
no la luce in un elegante volume pubblicato
dall’editore Aliberti che raccoglie duecento-
quarantacinque opere brevi in prosa; il «ro-
manzo autobiografico» Giacomo, sul tema
leopardiano della felicità («una Recherche in
miniatura» l’ha definito Stefano Bartezzaghi
su «la Repubblica» del 26.9.2006); un atto uni-
co teatrale e alcune poesie epigrammatiche,
tra cui Poetry number one sui tirchi che «non
vorrebbero mai / che gli succedesse niente,
/ non vorrebbero neanche vivere / per pau-
ra di dover spendere / dei soldi a farlo»; Poe-
try number two su coloro che si offendono
perché temono che si prendano in giro i lo-
ro figli; Poetry number three su Marcel Prou-
st e gli «artisti / che si vuole riscrivere la vi-
ta»; Poetry number five sulle presuntuose e fa-
tue «consumatrici di spettacoli». 
La scelta della concisione caratterizza le ope-
re di Pignagnoli, che definerei «moralità nar-
rative», cioè pensieri in forma di storie minime,
della misura abituale di tre / quattro righe. Da-
niele Benati / Learco Pignagnoli è narratore e
moralista e ha straordinarie qualità di ritratti-
sta (non va dimenticato che egli è anche pitto-
re, soprattutto di persone e volti; notevole, a
questo proposito, un suo dipinto di Robert Wal-
ser in vagabondaggio e contemplazione). In
quest’ottica egli si colloca in una tradizione che
risale ai classici e giunge fresca al nostro tem-
po. I racconti di Pignagnoli sono favole e apo-
loghi di misura aforistica, sull’esempio di quel-
li di Leonardo da Vinci e di Leon Battista Alberti,
di Federigo Tozzi, Umberto Saba e Luigi Ma-
lerba; si potrebbero trovare anche ascendenze
e sintonie non italiane, che forse Benati predi-
lige, per esempio gli apologhi di Thomas
Bernhard e di Peter Altenberg. Di quest’ultimo
citerei in primo luogo la raccolta di prose nar-
rative e aforistiche Il mio modo di vedere (Wie
ich es sehe, 1896), che è titolo e prospettiva che
calza perfettamente con le fulminanti scorcia-
toie di Pignagnoli. Né tralascerei le stranianti
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Nei microracconti e nelle moralità narrative
di Pignagnoli c’è un io narrante e pensante al-
ternativo a quello del mondo, che esprime di-
versità e dissenso nei confronti dei luoghi co-
muni dominanti, compresi i molti letterari (si
vedano per esempio i pungenti apologhi su e
contro gli scrittori Alberto Moravia, Alain
Elkann, Edoardo Sanguineti). Lo spirito di Pi-
gnagnoli non è molto differente da quello del
«malpensante» di Leopardi, che ad apertura dei
Pensieri affermava con perentorietà, disincan-
to e dolore che «il mondo è una lega di birbanti
contro gli uomini da bene, e di vili contro i ge-
nerosi». 
Tuttavia Pignagnoli non è un personaggio
rassegnato. Egli vuole ancora dire la sua, espri-
mere il proprio personale e originale punto di
vista sul mondo. Tipico di Pignagnoli è per
esempio dire «Io se», per sottolineare che esi-
ste un universo delle possibilità che supera
quello delle necessità, così che nulla può es-
sere dato per scontato:  
Io se ci avessi la morosa le farei conti-
nuamente dei regali.  (Opera n. 128)
Io se ci avessi un cognato lo porterei sem-
pre al mare. (Opera n.132)
Io se ci avessi un cognato sono sicuro che
sarebbe un tipo tosto, con poche idee ma
ben chiare. Sono sicuro che mi tocche-
rebbe di dargli sempre ragione. Un co-
gnato sa sempre come bisognerebbe fa-
re andare il mondo. Ha poche idee ma es-
senziali. (Opera n. 139)
È un universo che non sembra molto diverso
da quello esistente eppure lo è del tutto. Pi-
gnagnoli si muove sul filo della libertà e del pa-
radosso, scardina le abitudini e le ovvietà, tro-
va impreviste novità e estranianti anomalie an-
che nella consuetudine. I suoi personaggi
sono a un tempo normali e atipici, terrestri e
lunatici, beffardi e malinconici; essi portano al
limite delle possibilità azioni e pensieri che al-
tri si negano.        
Conoscevo uno che sbagliava sempre le
parole.
Una volta voleva dire polipo, ha detto
flauto. (Opera n. 1)
Loris era un poeta che una volta ha scrit-
to un endecasillabo con tante di quelle
sillabe, che l’endecasillabo è scoppiato.
(Opera n. 3)
C’era Tenaglia che non aveva mai letto un
libro. Un giorno ne ha comprato uno e
l’ha letto tutto in un fiato. Solo che non
gli è mica piaciuto tanto. (Opera n. 8)
I dottori gli avevano detto che se man-
giava un’altra fetta di mortadella, mori-
va. (Opera n. 9)
Per tutta la vita Tonino era stato a chie-
dersi come aveva fatto a essere l’ottavo di
sette figli. (Opera n. 10)
I tipi umani che popolano questi racconti vi-
vono sulla «soglia» e sperimentano il confine
tra regolarità e anormalità, mescolando estro
genialità e follia. Pignagnoli coglie e sottolinea
ciò che si discosta e allontana dalle regole (ci-
vili morali estetiche letterarie), anche di po-
chissimo, perché questo scarto, pur se appe-
na percepibile, va comunque a rompere la pri-
gionia delle convenzioni, che è la morte della
vita. Il mondo, come quello di ogni autentico
moralista, si divide perciò tra simpatia e an-
tipatia, senza farsi zittire dal deleterio timore
reverenziale del falso rispetto e dell’ipocrisia. 
I racconti lapidari di Pignagnoli si trasfor-
mano così in mordaci epigrammi, in cui gli
«altri» (quelli che vivono al di qua della soglia,
per interesse, cattiveria, viltà) vengono colpi-
ti e freddati dai suoi veleni.  
Forse ci sarebbe da vergognarsi di essere
al mondo, tra i tuoi simili che non si ver-
gognano più di niente. Però, secondo me,
a rendersi conto di questo fatto sono or-
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mai solo gli uomini soli. Perché stanno in
casa senza saper cosa fare, guardano un
po’ la televisione dove tutto fa schifo, poi
magari per passatempo si tirano una pu-
gnetta, e per giunta si vergognano di far-
sela, perché si sentono sfigati. Ma solo lo-
ro, quegli altri no. (Opera n. 120)
Pignagnoli invita da un lato a condividere e
dall’altro a prendere le distanze. Ci si sente vi-
cini ai suoi personaggi un po’ incompresi, gof-
fi, esagerati e imprevedibili, a Loris, a Tonino,
a Tenaglia, a Mauro Barchi («che alla mattina
lo avevano seppellito al cimitero e alla sera era
già là che andava al bar»), ai protagonisti uma-
ni, spesso deboli e «sfigati» del suo universo.
Eppure questa sofferta sfortuna è quella che
permette di vedere le cose da un punto di vi-
sta che gli «altri», i vincenti e i fortunati, gli ob-
bedienti automi della società dell’adulazione
e del conformismo, non possono cogliere, re-
si ottusi e ciechi dal proprio diabolico egoi-
smo.
Pignagnoli è sì indignato, ma non senza il sa-
lutare disinganno dell’ironia e dell’autoironia,
che gli fa provocatoriamente affermare che  
Secondo me Gesù Cristo era un tipo co-
me Davoli. (Opera n. 21)
e che 
Tranne me e te, tutto il mondo è pieno di
gente strana.
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(Istituto Italiano per gli
studi filosofici – La città
del sole, Napoli, 2005)
yörgy Lukács – Filosofo autonomo», è questo
il significativo titolo del libro di Tibor Szabó
uscito nel 2005 e pubblicato dall’Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici di Napoli. Si trat-
ta di un testo che definirei necessario nel pa-
norama degli studi fatti su György Lukács;
non solo perché si tratta di un libro comple-
to e ben strutturato, ma anche perché le ri-
flessioni di Szabó offrono spesso una luce
nuova, talvolta in controtendenza rispetto a
molti altri testi che si sono occupati del filo-
sofo ungherese.
Il libro di Tibor Szabó è il risultato fruttuo-
so di venticinque anni di lavoro, di ricerche co-
stanti e di studi portati avanti sia in Ungheria
che all’estero. Numerose sono le partecipa-
zioni di Szabó a congressi internazionali, te-
stimonianza di un instancabile tentativo di
non far diminuire l’attenzione su Lukács e di
procedere lungo una propria via interpretati-
va. Importanti per l’ideazione e la stesura del
libro furono una serie di lezioni tenute, nel
2002 e nel 2004, proprio all’Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici di Napoli. Fu lì che sembrò
consolidarsi sempre più l’idea di dare forma
concreta a tanti anni di studio.
Fin dalle prime battute, nella premessa al
testo, è lo stesso Szabò a chiedersi il perché di
un nuovo testo su Lukács, a domandarsi se vi
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fosse una reale necessità di continuare a scri-
vere su questo filosofo ungherese. Szabó è
convinto che le possibilità interpretative del
pensiero di Lukács debbano battere delle vie
nuove ed evitare di cadere nelle solite etichette
affibbiate in passato a questo pensatore. Una
prima risposta a queste domande ed una for-
te conferma a questa convinzione Szabó ce la
fornisce nel titolo stesso dell’opera, un titolo
che già in precedenza è stato definito signifi-
cativo proprio per la valenza della parola «au-
tonomo». Secondo Szabó è questa la nuova via
da seguire; definire Lukács un filosofo auto-
nomo significa, prima di tutto, evitare consa-
pevolmente l’utilizzo dell’aggettivo marxista;
in secondo luogo, ci indirizza fin da subito ver-
so una visione nuova, interpretando il filosofo
ungherese come un pensatore indipendente,
anche laddove il suo pensiero veniva senza
dubbio ad accostarsi a quello marxista.
Lukács deve essere considerato, come af-
ferma lo stesso Szabó, non solo come un filo-
sofo di spicco ed un protagonista della sua
epoca, ma anche per le tante altre attività che
egli svolse. Basti pensare che egli fu un criti-
co letterario, uno studioso di estetica, un ideo-
logo ed un intellettuale impegnato e molto co-
nosciuto dai suoi contemporanei (cfr. p. 23).
Leggendo il testo di Szabó si possono evince-
re, fin dalle sue prime pagine, sia l’ampio re-
spiro delle ricerche sia il punto di vista da cui
prende le mosse il libro: ovvero, quello di ri-
fuggire le ideologie e, senza tuttavia tentare
giustificazioni o superflue ed inutili difese,
procedere sotto la guida di una genuina cu-
riosità filosofica che, instancabilmente, vuol
capire non solo il pensatore ma anche l’uomo,
nella sua completa autonomia di pensiero.
Che Lukács fosse un pensatore indipen-
dente lo si capisce non solo dalle varie criti-
che mossegli, a più riprese, dal marxismo stes-
so, ma anche da alcune sue affermazioni; ba-
sti pensare ad una di queste, citata dallo stesso
Szabó, secondo cui il marxismo potrebbe for-
se essere considerato come la sintesi più cru-
dele e più severa del cattolicesimo medieva-
le (cfr. p. 77). È interessante il modo in cui
Szabó ci mostra il percorso di graduale avvi-
cinamento di Lukács al pensiero di Marx, evi-
denziando come non si tratti tanto di una fon-
damentale affinità di pensiero quanto di una
sorta di necessità dettata da un intersecarsi di
eventi personali e storici. Szabó parla di un’e-
voluzione intellettuale di Lukács definendo-
la come un passaggio dal sentimento tragico
della vita all’ottimismo rivoluzionario (cfr. p.
78). In tal modo crea una sorta di legame tra
atteggiamenti speculativi differenti, conside-
rando il raggiunto ottimismo come un’inge-
nua fiducia che fomentava l’anelito della ri-
nascita di un marxismo rinnovato.
Si è accennato all’evoluzione intellettuale
rinvenuta nel pensiero e nell’opera di Lukács,
un’evoluzione che tanti altri studiosi hanno
riscontrato nel filosofo ungherese; tuttavia,
qui le affermazioni di Szabó devono essere
seguite fino in fondo, anche perché, al con-
trario di tanta critica, quest’ultimo polemiz-
za apertamente con la comune e forse sem-
plicistica divisione tra un primo ed un se-
condo Lukács. Secondo Szabó esiste un solo
Lukács e sarebbe fuorviante stabilire una
scissione totale tra il pessimismo giovanile ed
il marxismo della maturità: nel pensiero di
Lukács non esiste una frattura bensì una con-
tinuità che, in certo qual modo, lo ha ac-
compagnato nel suo percorso evolutivo.
Questa affermazione viene sostenuta ed av-
valorata dalle stesse scelte di Lukács; in par-
ticolare, quelle riguardanti le tematiche da lui
trattate. Si pensi, ad esempio, al tema antro-
pologico; un tema che, come Szabó nota a
più riprese, risulta centrale nei suoi studi fin
dal primo accostamento al pensiero filoso-
fico. Il rapporto tra l’uomo e la società è sem-
pre stato alla base del suo discorso, un di-
scorso che viene poi ampliato, che si svilup-
perà ed aprirà la via a varie altre tematiche
ma che, senza dubbio, rimarrà una costante
del suo intero percorso speculativo.
Nel primo capitolo del suo libro Szabó ci pre-
senta quella che egli definisce la via di Lukács
a se stesso, mostrandoci quindi l’autonomia di
questo filosofo, la sua capacità di entrare in rap-
porto con varie correnti teorico-letterarie per
poi andare avanti, in maniera originale, lungo





la sua via. Dopo aver fatto ciò, l’autore sembra
voler dividere il testo in due parti ben delinea-
te: l’una prende in esame le polemiche porta-
te avanti da Lukács, l’altra mostra invece i trat-
ti più originali del suo pensiero. Questi due ca-
pitoli, apparentemente scissi, seguono tuttavia
un comune obiettivo, perché sembra proprio
che sia tramite le polemiche e le problemati-
che, su cui si riflette nella prima parte, che na-
scano poi, in maniera spontanea, gli aspetti più
originali della sua speculazione.
Senza ripercorrere qui le varie tappe e le nu-
merose strade imboccate da Szabó, sia qui suf-
ficiente notare quanti e quali siano i nomi sui
quali Lukács soffermò il suo pensiero. Si pen-
si in primo luogo a Kierkegaard ed all’esi-
stenzialismo; si pensi a Jaspers ad Heidegger
e a Sartre, senza tuttavia dimenticare la criti-
ca a Nicolai Bucharin nonché il giudizio su Si-
mone de Beauvoir e quello su Merleau-Ponty.
Tramite la critica ed il continuo confronto con
questi ed altri pensatori, con la sua epoca e
con le epoche che lo avevano preceduto, con
il suo passato e con il suo presente, Lukács eb-
be sempre la forza di proporre un «tertium da-
tur». Szabó ritorna più volte su questa conce-
zione. Secondo lui Lukács potrebbe anche es-
sere definito il filosofo del «tertium datur» (cfr.
p. 36); forse la sua originalità consiste anche
in questo: nel non accettare vie già pronte e
battute senza prima vagliarle, personalizzar-
le, renderle proprie e altre da quel che erano.
Un ultimo importante accenno riguarda
l’argomento trattato da Szabó in appendice,
portando avanti una distinzione, forse poco
conosciuta ma di grande interesse, tra la co-
siddetta Scuola di Budapest, alla quale ap-
partengono quattro pensatori (Ágnes Heller,
Ferenc Fehér, György Márkus, Mihály Vajda),
e la più vasta Scuola di Lukács (alla quale ap-
partengono circa venti studiosi), aperta a tut-
ti coloro che si consideravano suoi allievi.
Sempre in appendice troviamo un interes-
sante confronto tra Lukács e Gramsci, due
pensatori che Szabó accosta mostrando le lo-
ro affinità di pensiero.
Infine, credo sia necessario ricordare il Cir-
colo Lukács di Szeged, di cui lo stesso Szabó
fu presidente; un circolo che, a partire dagli
anni novanta fino ad oggi, ebbe modo di or-
ganizzare convegni internazionali che, in ma-
niera rilevante, contribuirono a tenere acce-
sa l’attenzione su questo grande pensatore. Il
libro di Szabó prosegue lungo questa linea, su-
scitando interesse, mostrando non solo l’at-
tualità e l’autonomia di un filosofo come
Lukács, che indubbiamente era dotato di un
grande carisma e di una scrupolosa origina-
lità, ma anche offrendo numerosi spunti e po-
nendo nuovi interrogativi.








Halhatatlan Vittorio – 
Alfieri utóélete: kultusz és kritika 
[Vittorio immortale – La fortuna di
Alfieri: culto e critica], Hungarovox,
Budapest 2006, pp. 158.
on un inconfondibile accento provocatorio, il
sottotitolo del libro recente di Imre Madarász
non cancella ma ribadisce il rapporto para-
dossale fra il significato molto sofisticato di cul-
to e quello di critica. Nell’ottica dell’autore, in-
fatti, proprio le ricerche che indirizzano lo
sguardo alla genesi del culto possono costituire
una soluzione di continuità, rispetto all’ope-
ra, nella storia della critica letteraria. Recen-
temente le ricerche in questa direzione pre-
sentano una prassi sperimentale. Questo 
significa che assurgono ad oggetti di un’os-
servazione tanto più relazionale, comparativa
e pluriprospettica, risalendo verso l’orizzonte
sociale ed istituzionale della letteratura. 
Per dar senso all’impostazione ricettiva,
Madarász non si limita all’interpretazione di
quelle affermazioni critiche che determinano
il percorso letterario e l’esposizione critica del-
le scuole letterarie, che va dall’Ottocento ai
nostri giorni, ma attraverso la definizione del
loro rapporto con il contesto socioculturale.
Si noti che i riferimenti metodologici si collo-
cano in una ben definita zona della tradizio-
ne letteraria, quella dove la letteratura di men-
talità classica presenta degli argomenti che
impediscono rigorose ricerche critiche, se-
condo metodologie dichiarate. 
Insomma, in inquieta e profonda polemi-
ca con la storia della critica, l’esposizione let-
teraria del culto si propone di svincolarsi e di
scendere negli interstizi più profondi, o me-
glio dire negli abbissi dottrinali, sino ad ap-
parire un’operazione letteraria o addirittura,
per il gusto dei particolari, una disciplina le-
gittima. Si istituisce, così, una nuova dialetti-
ca fra il concetto sperimentale del culto e quel-
lo della critica letteraria: ciò che conta non è
interpretare il testo in un contesto critico let-
terario, secondo le procedure dell’erudizione
tradizionale, ma porre la rappresentazione in
un ambito antropologico e socioculturale.
Nella tensione di questa polarità, invece, è for-
temente presente il carattere parassita del cul-
to. Si tratta, insomma, di un insieme di aspet-
tative e di esperienze che risolve il rapporto
di critica e di culto in una funzione comple-
mentare. 
Prima di passare allo studio della genealo-
gia del culto e della critica alfieriana è oppor-
tuno ricordare che Imre Madarász, più di al-
tri, ha interrogato le varie tappe della fortuna





di Vittorio Alfieri sulla legittimità dell’esperi-
mento filologico laddove «la fondazione del-
la religione alfieriana» (p. 23) della contessa
d’Albany, l’analogia prometeie di Settembri-
ni (p. 44) e l’edificazione dell’Istituto Alfieri (p.
81) inaugurano la concezione normativa del-
la reputazione cultica. 
Per capire come poi la dialettica di Mada-
rász conferisca forza al culto, esaminiamo un
attimo i due concetti principali del sottotito-
lo. La polarità intensa fra culto vs. critica si
esaurisce già nell’Introduzione e tutto il di-
scorso viene gestito attraverso la metafora oli-
stica di critica-culto. Così per definire il me-
todo letterario dell’autore la simbolica oppo-
sizione cancella il divario tra il culto come
supplemento letterario e la critica letteraria co-
me disciplina tradizionale. E se lo si guarda più
da vicino, tutto questo significa che un’ora-
zione commemorativa oppure un frammen-
to epistolare assumono tanta maggiore im-
portanza quanto più si calano nelle ricerche
critiche, nell’orizzonte delle ricerche che si in-
dirizzano allo studio della genesi del culto. Ma
c’è qualcosa di più. I capitoli organizzati at-
traverso la metafora del culto si riferiscono
evidentemente alle stazioni diverse del culto
alfieriano. 
Tenendo sempre presente il fatto che ori-
ginariamente le ricerche di questo indirizzo si
legano indubbiamente a un contesto «sacra-
mentale», sia il loro calore discorsivo che la lo-
ro struttura narrativa seguono necessaria-
mente le varie tappe dei riti sacramentali. In
qualche modo, insomma, anche i due secoli
della religione alfieriana vengono consacrati
dal tempo e dalla distanza della religiosità. Co-
sì nella genesi del culto alfieriano appaiono le
fasi seguenti: 1. iniziazione, 2. mitizzazione,
3. istituzione, 4. abbattimento degli idoli, 5. se-
cularizzazione (cfr. Dávidházi Péter, «Isten
másodszülöttje» [«Secondogenito di Dio»],
Gondolat, Budapest 1989, p. 73.). E sebbene i
titoli dei singoli capitoli del libro (Alfieri po-
stumo, Storia e filologia, Alfieri e i nostri tem-
pi) tendono a inserisi in un discorso critico-
letterario, in quanto tale, tutto il discorso mi-
rerà a mostrare una prospettiva linguistica
omogeneizzante superando l’anacronismo
tradizionale e legittimando la secularizzazio-
ne del mito. 
Seguendo le tappe delineate in preceden-
za per l’evoluzione del culto alfieriano, pos-
siamo affermare che la fase dell’iniziazione è
immediamente successiva alla morte di Al-
fieri. In modo particolare, nel nostro caso,
questa fase è simultanea a quella della fon-
dazione della religione alfieriana legata al no-
me di Luisa Stolberg d’Albany. Si passa poi al-
la seconda fase, e cioè all’età della mitizza-
zione. La soglia di questo periodo viene
indicata dal monumento sepolcrale di Anto-
nio Canova e si estende fino agli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, anni in cui la struttura
comunicativa si definisce in quanto disposi-
zione alla dialettica trascendentale. Infatti,
questo tipo di discorso letterario si basa su
analogie trascendentali e raccoglie delle af-
fermazioni con tonalità spirituali. Il ricono-
scimento di Alfieri come «uomo nuovo» (p.
42), «statua colossale e solinga» (ivi), «Pro-
meteo che porta il fuoco» (p. 44) oppure «Laz-
zaro che richiamò Cristo in vita» (ivi) risulta-
no senz’altro nella struttura spirituale-intui-
tiva di un atteggiamento sacrale. 
Va invece sottolineato che l’apparente isti-
tuzione garantita dal Museo Alfieri o dal Cen-
tro Nazionale di Studi Alfieriani, fondati ad
Asti nel 1937, ancora non favorisce l’integra-
zione del culto nella società contemporanea
e ostacola la sua genesi. Per tali ragioni la strut-
tura discorsiva della religione alfieriana an-
cora nei primi decenni del Novecento viene
caratterizzata da una dimensione metafisica.
Questo significa che una tale esclamazione co-
me quella dell’«imitatio Alfieri» (p. 81), fab-
bricata sulla base dell’epifonema certamen-
te biblica dell’«imitatio Cristi», configura
senz’altro la fase della mitizzazione. Si vede
bene che molto probablimente anche la for-
za desintegrativa del contesto politico spin-
geva Madarász ad affrontare lo studio del cul-
to alfieriano sotto l’aspetto di un attuale con-
testo politico-ideologico. 
Non stupisce poi che la fase dell’istituzio-
ne e quella dell’abbattimento degli idoli si svi-





luppino pure negli stessi decenni. In effetti, si
tratta dell’attività di varie istituzioni e orga-
nizzazioni scientifiche fondate per favorire gli
studi alfieriani. Ma con un’intenzione strana-
mente bizzarra queste organizzazioni tenta-
vano di instaurare un’immagine alfieriana fal-
sa e grottesca. Negli anni a cavallo fra i due se-
coli esce fra l’altro il saggio critico di Antonini
e de Martis (Vittorio Alfieri, studio psicopato-
logico, 1898) e la monografia di fama interna-
zionale di Emilio Bertana (Vittorio Alfieri stu-
diato nella vita, nel pensiero e nell’arte, 1902)
che, congiuntamente, cercavano di abbatte-
re la religione alfieriana ormai consacrata dal-
la struttura sociale. La documentazione del-
l’omosessualità latente di Alfieri, oppure la
certificazione della sua epilessia, possono in-
dicare una volta di più, che gli autori tenta-
vano di separare Alfieri dalla sua dimensione
trascendentale. Questo modo di pensare però
non è estraneo all’interpretazione critico-let-
teraria di Alfieri. Infatti, Madarász elenca mi-
nuziosamente quei saggi che sin dagli anni
Cinquanta miravano alla demitizzazione di Al-
fieri e delle sue opere. Basti pensare a Cesare
Cantù o a Niccolò Tommaseo. 
Oggi come oggi appare la secularizzazione
del culto. E ne consegue la necessità di osser-
vare tutto il processo del culto nella prospet-
tiva del suo sviluppo evolutivo, anche se Ma-
darász con uno sguardo amaro afferma che
«Nei nostri giorni la religione alfieriana è in-
discutibilmente esaurita» (p.99). Ciò che si in-
tende secularizzazione nasce dall’intenzione
interna della genesi cultica di sottrarsi alla
struttura del contesto sacramentale. Così il
culto finisce per essere trasferito all’interno
della cultura profana. Le conferenze organiz-
zate per il bicentenario della morte di Vitto-
rio Alfieri, oppure le traduzioni e i saggi pub-
blicati in suo onore, insistono su un culto pia-
no e onesto, privo di eccessi trascendentali. La
storia di un’ininterrotta tradizione del culto al-
fieriano dimostra che la metafisica sacra-
mentale, contesto indispensabile della gene-
si cultica, sia una dimensione nascosta e
profonda in cui sin dall’inizio è presente la
possibilità della secularizzazione. 
Riassumendo: il culto alfieriano delineato
nel presente libro viene studiato nella pro-
spettiva trascendentale di scomparsa – rige-
nerazione e soppressione – creazione. Inoltre,
dobbiamo constatare la potenziale equiva-
lenza del metodo di Imre Madarász, con il
quale si comprendono le conclusioni critiche,
e i fatti individuali legati alla genealogia del
culto. 
Il libro propone una rassegna panoramica
della fortuna di Vittorio Alfieri. L’autore oltre
alla ricezione nazionale ed internazionale del
poeta, ci informa sulla sua presenza nel tea-
tro e nelle belle arti. A tale proposito non pos-
siamo dimenticare quel capitolo dove Mada-
rász, con un accenno filologico, elenca quel-
le commedie, scene burlesche, e autobiografie
che presentano Vittorio Alfieri come prota-
gonista dei testi letterari (cfr. pp. 114–115). Al-
fieri-protagonista invece rimane semplice-
mente una figura quotidiana e non viene do-
tata, in base alle sue tragedie, del carattere
superiore dell’eroismo tragico. In ogni caso, la
rappresentazione e lo sviluppo di Alfieri-per-
sonaggio potrebbe costituire il filo condutto-
re di un’altra ricerca. Tale argomento propo-
ne anche lo studio del meccanismo dei mon-
di artificiali, generati dagli oggetti cultici,
oppure l’osservazione della forza generatrice
o distruttiva del culto all’interno di un conte-
sto sociale. 
Sono ben lieta che Imre Madarász nell’In-
troduzione faccia anche la promessa di un
quinto libro dedicato a Vittorio Alfieri.
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opo un’assenza di un paio di numeri, tornia-
mo ad aggiornare la nostra rassegna con al-
cuni significativi volumi apparsi di recente, ad
arricchire la biblioteca d’italianistica a dispo-
sizione degli studiosi e studenti ungheresi: ini-
ziamo con una terna «eterna» (il bisticcio di
parole è voluto), Dante Petrarca Vico, ghir-
landa di capitoli di storia letteraria e filosofi-
ca offertaci da János Kelemen. Oltre ad alcu-
ne monografie – come il recente A filozófus
Dante (Atlantisz, 2002) – di particolare im-
portanza per l’italianistica ungherese, nume-
rosi sono gli scritti di Kelemen apparsi su ri-
viste o in miscellanee, e legati da un filo di con-
tinuità che è bello vedere ricomposto in
volume, così da offrire al lettore una visione,
se non integrale, almeno esauriente della ri-
flessione del filosofo-italianista su alcuni
grandi temi della nostra storia culturale. La
prima metà del libro è occupata da un lungo
e articolato saggio, intitolato significativa-
mente Beatrice szeme, ovvero gli occhi di 
Beatrice, chiamato ad esaminare vari aspetti
dell’opera dantesca, nelle riflessioni di epi-
stemiologia, filosofia morale, estetica, che ri-
collegano Dante alle grandi esperienze filo-
sofiche e letterarie del Medio Evo, e che l’au-
tore esamina anche nell’ottica di una serie di
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temi «estravaganti», come nel caso dell’euro-
peità di Dante, o del ruolo delle metafore ga-
stroletterarie nell’opera del Fiorentino. Se-
guono le pagine dedicate alla seconda «Coro-
na» della letteratura trecentesca, ed intitolate
alla modernità del pensiero filosofico petrar-
chesco: l’importanza degli imperativi morali,
di una scala qualitativa di priorità nella con-
cezione del mondo e dell’uomo dell’interlo-
cutore di Agostino, viene da Kelemen posta al
centro della prospettiva in cui cogliere la mo-
dernità del pensiero di questo gigante del Tre-
cento europeo. Un salto di qualche secolo è
necessario, per passare al capitolo seguente,
Vico körei (titolo bellissimo e pertanto intra-
ducibile, perché semplifica il riferimento ai
corsi e ricorsi in un solo lemma), una rico-
struzione – non priva di riferimenti biografi-
ci criticamente accolti e discussi – del percorso
critico e del pensiero filosofico di Giambatti-
sta Vico, con particolare attenzione alle que-
stioni di filosofia della lingua «intuite» e svi-
luppate dal filosofo napoletano. Chiude l’o-
pera un saggio di analisi storica del rapporto
tra filosofia della lingua e filosofia della storia,
incentrato su tre grandi figure, Dante, Vico e
Hegel: con il rifeirmento costante ai primi due,
questa sorta di «appendice chiosante» confe-
risce al volume quella concezione «a tutto ton-
do» che siamo abituati a constatare negli scrit-
ti dell’autore.
Assai vicina, se non addirittura limitrofa al
volume di Kelemen, è la raccolta di scritti di
Márton Kaposi, Medio Evo vivo e Rinascimento
immortale: non sono pochi, infatti, i punti e
gli autori di contatto che emergono leggendo
i dodici saggi che compongono il volume, che
se da un lato tende ad illustrare due «canoni»
storico-letterario-filosofico-artistici, dall’al-
tro vuole condurre il lettore verso altre pro-
spettive da quelle usate (e spesso abusate), sia-
no esse tipiche dell’atteggiamento filologico
magiaro (come nel caso dei saggi sull’eredità
critica di Fülep e Lukács), come anche di un
più generale interesse di dimensioni almeno
europee, e ciò avviene, ad esempio, nel sag-
gio sull’autoespressione e mascheramento del-
l’individualità. I saggi, densi di riflessioni e di
interconnessioni, hanno da un lato il pregio
di rendere giustizia alla ricca tradizione filo-
logica e filosofica ungherese, dall’altro di co-
stituire – in quanto accessibili anche a coloro
che non conoscono la lingua italiana – una ve-
ra biblioteca critica della nostra cultura me-
dievale e rinascimentale, inquadrata nella sua
dimensione europea: la speranza dell’autore
– e del recensore – è che queste letture criti-
che spingano i «lettori di buona volontà» a fre-
quentare sempre più spesso, e sempre con mi-
glior discernimento, queste letterature talvolta
escluse dai moderni canoni (pensiamo ad au-
tori come Giordano Bruno, Pico della Miran-
dola, Marsilio Ficino) ma fondamentali per
comprendere appieno le basi dell’universalità
della cultura europea.
Nella sua – oramai quasi ventennale – in-
stancabile e pressoché apostolica opera di
analisi, commento ed edizione degli scritti al-
fieriani in Ungheria, Imre Madarász ha con-
cepito l’immancabile volume dedicato alla
fortuna, al culto ed alla critica del grande Asti-
giano: sottolineando già nel titolo l’immorta-





lità di Alfieri, lo studioso ungherese si soffer-
ma sulla continuità del culto – non inteso ne-
cessariamente e sempre in una dimensione di
successo – di un autore che, volenti o nolen-
ti, dobbiamo sempre tener presente quando
si parli delle caratteristiche di base della no-
stra letteratura nazionale. I dodici brevi ed es-
senziali saggi che compongono il volume ri-
percorrono altrettante tappe della storia cri-
tica e pubblica dell’opera alfieriana, a partire
dall’impegno della contessa Stolberg, pas-
sando per il culto alfieriano manifestatosi nel
Risorgimento e per i «momenti difficili» del
positivismo, via via sino alla riscoperta di un
autore classico ma non canonico, di cui Ma-
darász analizza la fortuna soprattutto fuori d’I-
talia, sottolineando la ricchezza di prospetti-
ve e di impegno critico, manifestata dai criti-
ci di Alfieri. 
Alla fine della nostra rassegna abbiamo po-
sto il volume redatto in onore di Béla Hoff-
mann, che lo scorso anno ha compiuto ses-
sant’anni: circa cinquanta tra saggi, traduzio-
ni, e scritti di altra natura (ricordi, poesie, pic-
cole prose), rappresentano l’omaggio di al-
meno tre generazioni di studiosi ad uno degli
italianisti più validi ed innovativi d’Ungheria.
Gli argomenti dei saggi spaziano dalla storia
della letteratura italiana e ungherese all’este-
tica, dalla filosofia della lingua alla storia dei
rapporti italo-ungheresi, dalla sociologia alla
linguistica, e danno un quadro per lo meno lu-
singhiero della varietà d’interessi e della se-
rietà d’impegno, che lega gli autori della mi-
scellanea, nonché della complessità e profon-
dità delle riflessioni attuali dell’italianistica
ungherese, che è molto ben rappresentata nel
volume.
Concludiamo con l’augurio che la fine di
questo decennio, il primo del nuovo millen-
nio, possa continuare a vedere l’italianistica
in «prima linea», con sempre nuove e sempre
più interessanti pubblicazioni, nel segno im-
mortale dei nostri classici e maestri.










La novella e le sue trasformazioni visive
Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp. 111.
l nuovo libro di Angela Guidotti, organico pro-
seguimento e approfondimento delle que-
stioni di teoria letteraria di cui la studiosa si è
costantemente occupata nei suoi libri1, in-
tende, come dichiarato obiettivo, mettere in
evidenza le potenzialità drammaturgiche del
testo letterario, analizzate in varie opere let-
terarie e visuali. Oggetto di questa analisi che
utilizza molteplici livelli e approcci interdi-
sciplinari, è l’intersezione dei generi, esami-
nata nel tratto di un lungo periodo tra i seco-
li XVI e XX, attraverso la quale l’autrice offre
al lettore un’autonoma teoria dell’arte. 
Il volume passa in rassegna i rapporti tra i
generi, dirigendo l’attenzione su tre aspetti
specifici. In primis, mettendo al centro della
sua indagine le modalità di creazione delle fi-
gure nelle novelle di Bandello, instaura una
comparazione tra le opere teatrali italiane e
quelle straniere, soprattutto nel periodo ri-
nascimentale e nei suoi immediati sviluppi.
Segue il confronto tra un racconto tardo-ot-
tocentesco (Boito, Senso) e una sua trasposi-
zioe cinematografica (Visconti), per giunge-
re, come terzo momento, all’analisi di testi di-
versi tra loro all’interno dell’opera di uno stes-
so autore (Pirandello).
L’indagine ha dunque per tema la lettera-
tura e il teatro, la letteratura e il film, e si po-
ne il fine di «chiarire alcuni aspetti generali
dell’intersezione fra questi generi». L’Intro-
duzione non vuole semplicemente adempie-
re a una finalità informativa e formale, ma è
del tutto funzionale poiché l’autrice riassume
la storia delle teorie sinora elaborate dalla cri-
tica  (partendo da Aristotele, passando per
Barthes, Jansen, Mounin, Larthomas, Segre e
i rappresentanti della critica semiotica come
Lotman, Ferroni, De Marinis per poi arrivare
fino al lavoro di Serpieri, che si incentra sul-
l’analisi delle strutture specifiche retoriche del
discorso), premettendo e rilevando dunque la
propria posizione, secondo cui l’indagine di
un testo scritto non deve limitarsi alla sola de-
finizione del genere – se un dato testo è tea-
trale o no –, dunque affermando quanto sia er-
roneo un accostamento che consideri il testo
teatrale, cioè la «teatralità» del testo come sot-
tocategoria della narrativa o dello spettacolo.
L’obiettivo dell’indagine complessa di un da-





to testo (sia esso narrativo o poetico) dev’es-
sere la rivelazione delle sue implicazioni, al di
là dell’appartenenza a un determinato gene-
re, o della rappresentazione teatrale, nonché
l’evidenziazione delle sue potenzialità dram-
maturgiche. Potenzialità drammaturgiche
che sono dunque la specificità inerente del te-
sto, inseparabile dalla sua funzione dinami-
ca. Utilizzando il termine flessibilità, la stu-
diosa richiama l’attenzione del lettore sulla
necessità di riconsiderare le «regole più o me-
no codificate» della definizione dei generi.
Il primo imponente saggio, Bandello,
Shakespeare, D’Annunzio, dimostra che l’au-
tonomia delle novelle della silloge bandellia-
na, assicurata tra l’altro dalla riscrittura delle
fonti estranee al genere, dalle dediche che im-
plicitamente commentano i testi e «negano»
la cornice boccaccesca, nonché il sovrappe-
so relativo del discorso diretto, hanno favori-
to la trasposizione drammatica delle novelle
stesse. Per chiarire il discorso sull’intersezio-
ne dei generi, la Guidotti incentra l’attenzio-
ne sulla Storia dei due amanti infelici – vale a
dire di Romeo e Giulietta –, dimostrando lo
spostamento di significato dal sentimento
personale proprio della novella, verso il dram-
ma del potere nel teatro shakespeariano, che
a sua volta aveva ben presente un pubblico
differente da quello della «tradizione orale»
fissata nella scrittura di Bandello. 
Nel passo seguente la studiosa, confron-
tando tre opere (una commedia senese, una
novella bandelliana e una commedia di
Shakespeare) dimostra come le mutue inter-
sezioni dei generi  nella letteratura cinque-
centesca (dalla novella fino al teatro e vice-
versa) possano essere attribuibili sia – ap-
punto – alla rielaborazione teorica dei generi,
che all’influsso determinato dallo stretto rap-
porto formatosi tra la novella boccaccesca e
il teatro rinascimentale. Ma questo stesso fe-
nomeno viene confermato anche nel caso del-
la trascrizione drammatica, da parte di Web-
ster, di una novella bandelliana riccamente
dialogata, «trasmessa» da Painter. Particolar-
mente interessanti le riflessioni concernenti
la rielaborazione della storia di Ugo e Parisi-
na, compiuta da Bandello in base alle crona-
che preesistenti, e la riscrittura dannunziana,
riflessioni che ci orientano in modo convin-
cente a considerare la particolarità della poe-
tica del Pescarese riguardo alla tragedia.
Nel secondo saggio l’autore sottolinea come
la critica, analizzando il rapporto tra letteratu-
ra e film, abbia presente la modalità della ri-
scrittura solo in quanto incentra la sua atten-
zione sulla misura della «fedeltà» della nuova
opera al «messaggio» dell’opera letteraria. Se-
condo la studiosa questa posizione, cioè il ten-
tativo di far corrispondere la trascrizione al te-
sto usato come fonte, non riguarda l’essenza
della comparazione, dato che si dovrebbe
analizzare appunto la maniera in cui il regista
riesce, in base alla lettura critica del testo, a crea-
re un’opera autonoma che inesorabilmente
modifichi «il messaggio di partenza» e le cui ca-
ratteristiche siano riconducibili – oltre che agli
strumenti verbali  – innanzittutto a modi e mez-
zi tecnici, iconici e musicali.
Tutto ciò segnala il fatto che oggi il film non
è più il mezzo che serve a far conoscere al pub-
blico le opere letterarie, avendo assunto una
funzione di interpretazione. Da ciò consegue
che l’indagine dei rapporti reciproci tra ro-
manzo, novella e film, non deve in nessun mo-
do ignorare le questioni relative all’essenza del
genere cinematografico, né può trascurare il
suo influsso sulle tecniche narrative, indotto
dall’uso della macchina da presa e dalle solu-
zioni tecniche filmiche. Tutto ciò è inevitabi-
le, afferma l’autrice, poiché il film, quale ge-
nere relativamente nuovo, non ha un sistema
di regole fissato precedentemente e generi-
camente.
L’autenticità della propria posizione teori-
ca e, tra l’altro, la riflessione per cui i film so-
no in grado di diventare significativi soprat-
tutto grazie alla loro autonomia conquistata
nei confronti del testo di partenza, viene de-
bitamente argomentata e verificata, pratica-
mente, per mezzo dell’analisi di una novella
di Boito, Senso, e dell’omonimo film di Vi-
sconti.
Grazie all’interpretazione critica che Vi-
sconti ci offre della novella, ci troviamo di fron-
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te a un’opera le cui specificità e la cui auto-
nomia artistica sono attribuibili ai numerosi
spostamenti di significato che scaturiscono
dal punto di vista del regista. In breve accen-
neremo qui alle differenze che troviamo nel-
le conclusioni delle due storie: al carattere sta-
tico e cinico della Livia della novella, rispetto
a quella del film in cui si registra un processo
di degradazione di cui la stessa protagonista
si fa consapevole, e di cui il pubblico prende
atto attraverso le inquadrature del volto del-
la donna su cui si sofferma insistente la mac-
china da presa; ma anche all’importanza nel
film del contesto storico-politico, che si rive-
la anche per la contrapposizione tra il sorriso
della donna e le scene feroci che si svolgono
nello stesso tempo, cosa che nella novella re-
sta in ombra. 
Il terzo saggio del libro, che testimonia l’o-
riginalità della studiosa, porta il titolo Piran-
dello e la genesi dei «Sei personaggi in cerca
d’autore». Dopo aver analizzato le riflessioni
pirandelliane intorno alla nascita del dramma,
la Prefazione, le novelle simili nella loro pro-
blematicità e il frammento di romanzo dallo
stesso titolo, la Guidotti sottolinea come l’in-
tersezione di vari generi e di scritti diversi tra
loro, riveli una originale strategia composi-
zionale di Pirandello. Radiografando l’Intro-
duzione la studiosa mette in risalto il fatto che
i depositari della storia sono gli stessi perso-
naggi che, collocati in posizione centrale, non
hanno una funzione narrativa. Sottolinea tra
l’altro che l’opera che stava per nascere qua-
le «dramma» dei personaggi rifiutati dall’au-
tore, si trasforma in «commedia» proprio gra-
zie al loro tentativo di mettere in scena la sto-
ria. A questo proposito la studiosa accenna al
fatto che l’invenzione letteraria dei personaggi
letterari, e cioè la loro autonomia completa ri-
spetto all’autore, si dimostra fruttuosa in-
nanzitutto nel genere del teatro. Questo se-
gnala anche come Pirandello non abbia trop-
pa fiducia nella storia in grado di interpretare
gli eventi in successione regolare.
È impossibile, in una recensione, enume-
rare e ricordare singolarmente tutte le squisi-
te osservazioni ricche di idee e di preziosi det-
tagli – per non parlare delle fasi che compon-
gono i processi analitici a essi sottesi – che la
studiosa mette in risalto nell’analizzare le di-
verse messe in scena. Dunque il recensore non
può far altro che richiamare l’attenzione sul
tema della tragedia-commedia, sulla conce-
zione dei personaggi intorno alla realtà, sui
pensieri esposti dall’autrice a proposito del-
la considerazione del rapporto tra arte e realtà,
nonché sulla produttività dei processi origi-
nali applicati dalla studiosa nel suo lavoro in-
terpretativo. Il pregio del libro non va ricercato
solo nell’ordine di idee originali e conse-
quenziali esposto dell’autrice, bensì nel fatto
che ci viene offerto un nuovo punto di vista
del discorso sui generi e sulla quiddità del rap-
porto tra novella, film e teatro. È per questo
che ci sentiamo di raccomandarlo vivamen-
te all’attenzione degli studiosi e degli appas-
sionati di letteratura.
N O T E
1 Si vedano Il modello e la trasgressione. Commedie
del primo Cinquecento (Roma, Bulzoni, 1983), Ze-
no e i suoi doppi. Le commedie di Svevo (Pisa, Edi-
zioni ETS, 1990), Goldoni par lui-même (Alessan-
dria, Dell’Orso, 1992), Scenografie di pensieri. Il tea-
tro del Rinascimento fra progetto e sperimentazione
(Lucca, Pacini Fazzi, 2003).
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arco Baliani (Verbania, 1950) si forma nel-
l’ambito dell’animazione teatrale e del teatro
per ragazzi.
Per lui il teatro si realizza in relazioni inter-
personali che chiedono all’uomo di teatro la
capacità di agire contemporaneamente sulla
storia, sulle parole, sugli elementi della scena
e della recitazione. Alla fine degli anni ottan-
ta Baliani inizia ad approfondire la ricerca sul
racconto orale. Il riconoscimento della criti-
ca e del pubblico gli arrivano con lo spettacolo
Kohlhaas (1990), tratto dall’omonima novel-
la di Kleist. Questo spettacolo sarà replicato
parecchie centinaia di volte. Seguiranno Trac-
ce (1993), in cui Baliani riflette sull’attività del
narrare partendo dai temi dello stupore e del-
l’incantamento, e Corpo di Stato (1998), un
racconto autobiografico sulle reazioni della
generazione extraparlamentare durante gli
anni del delitto Moro.
Di lui Gerardo Guccini ha scritto: «La nar-
razione non solo racconta, ma fa esistere i 
personaggi, e tutto quanto tocca.»1 Si tratta
della manifestazione di uno straordinario po-
tere, quello che il narratore possiede, di per-
cepire le cose al di là delle parole che le no-
minano. La pratica di narratore in teatro di Ba-
liani, non sfocia in formalismi fonici, ma
proietta l’esperienza umana, attraverso il lin-
guaggio, sul terreno dei valori civili e della cre-
scita personale.
Al centro delle narrazioni di Marco Baliani
c’è spesso la figura di un Giusto, di un uomo
che lotta per la giustizia. Un uomo che chie-
de giustizia. Un uomo che non accetta che la
realtà sia così come è, e non la si possa cam-
biare. Un uomo che non accetta che la ragio-
ne sia del più forte, perché è il più forte che la
impone. Una sera, in una conversazione lo ab-
biamo definito con una formula che a noi
sembrò felicemente efficace: «un non-rasse-
gnato». Si, al centro delle narrazioni di Marco
Baliani c’è un non-rassegnato. Uno che non
dimentica. Uno che non smette di lottare.
Ho letto il romanzo di Marco Baliani «Nel
regno di Acilia», perché sono un suo amico.
Devo dire sinceramente che il titolo non mi
attirava: la parola «regno» mi ricorda scenari
«fantasy» o millenaristici; Acilia mi sembrava
un nome inventato, nemmeno tanto bello;
inoltre pensavo fosse il nome di una persona,
non quello di un luogo. Anche lo spessore del
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libro, il numero delle pagine, circa quattro-
cento, era scoraggiante. Sulla copertina, poi,
campeggia l’immagine di una ragazzina dal-
lo sguardo torbido... una specie di ninfa in-
quietante. Questa immagine mi aveva porta-
to completamente fuori strada. 
Non avrei mai comperato questo libro se
l’autore non fosse stato Marco Baliani.
Tuttavia, anche dopo averlo comperato,
non l’ho letto subito. È rimasto in una pila di
libri in attesa di lettura per più di un anno. Poi
una sera mi sono deciso, ne ho letto le prime
pagine. Tre giorni dopo l’avevo finito. Evento
unico, per me che sono un lettore molto, mol-
to lento.
Acilia è una povera borgata a pochi chilo-
metri da Roma. Leggendo il romanzo sembra
di vedere il paesaggio in cui è ambientato Ac-
cattone di Pasolini. 
Che cosa sia «il Regno», lascio al lettore il
piacere, il dolore di scoprirlo.
Nel Regno di Acilia è la storia di una ven-
detta; è la storia del passaggio dalla condizio-
ne magica dell’infanzia alla dimensione adul-
ta; il che, in questo caso, equivale alla consa-
pevolezza della tragedia.
Ma soprattutto, Nel Regno di Acilia è un lun-
go esercizio di memoria per non-riconciliati. 
Si tratta di uno scavo in profondità nella me-
moria personale dello stesso Marco Baliani,
oltre che nella memoria collettiva di quella ge-
nerazione che, nata nei primi anni del dopo-
guerra, e in quell’Italia che con sofferenza si
stava ricostruendo, si sarebbe manifestata con
forza e passione, nelle piazze, nelle assemblee,
negli eventi e nei giorni del ’68.
Uno scavo in profondità, sincero, doloroso.
Un vero e proprio Specchio dell’Io; una espe-
rienza  davanti alla quale molti, troppi, han-
no distolto lo sguardo o sono addirittura fug-
giti, preferendo non intaccare le costruzioni
mitologiche, epiche, grondanti retorica e con-
solazioni.
Uno scavo che ci riporta a quando noi ita-
liani, diciamolo senza vergogna, eravamo un
popolo di pezzenti, distrutti dalla guerra, di-
strutti da vent’anni di ottundimento delle co-
scienze e delle consapevolezze.
I cinque grandi capitoli in cui il romanzo si
articola portano titoli che sembrerebbero al-
ludere a una fredda cronaca: prima elemen-
tare, seconda elementare, terza elementare,
quarta elementare, quinta elementare. In più
troviamo un prologo e un epilogo intitolato
«Giuramento». Ognuno dei capitoli è diviso in
alcuni paragrafi. Molti sono intitolati con i no-
mi o i soprannomi di personaggi indimenti-
cabili: Sorcio, Francesina, Polmone, Camicia,
Rana, Catrame, Corvina. Si tratta dei prota-
gonisti: i ragazzi che frequentano quella clas-
se, e alcuni personaggi con cui essi vengono
a contatto. Altri titoli alludono a eventi di-
menticati o rimossi risalenti agli anni ’50. Mar-
cinelle (la miniera di carbone crollata in Bel-
gio), Ungheria (la rivolta del ’56), Cabiria (le
riprese del film di Federico Fellini).  
La lingua è articolata, come dice Baliani
stesso nei ringraziamenti finali, in una serie
di improbabili e spuri dialetti, che non sa-
ranno filologicamente rigorosi, ma, ricostrui-
ti a memoria, contribuiscono a costruire una
testimonianza autentica. In più, la scrittura di
Marco Baliani manifesta l’impronta della sua
esperienza di attore. Ho letto tutto il libro sen-
tendo nella mia mente la sua voce, il suo re-
spiro, le sue pause, la sua forza.
Nel Regno di Acilia è un libro denso, in cui
ogni pagina è un’esca per una serie infinita di
ricordi personali del lettore, paralleli a quelli
dell’autore.
Dalla memoria riemergono ricordi che ri-
salgono all’epoca delle case con il gabinetto
in comune nel cortile, e i quadrati di giorna-
le appesi a un chiodo. 
Dalla memoria riemergono i manifesti che
in ogni classe illustravano i residuati bellici
esplosivi, dalle bombe a mano alle mine an-
ticarro. Cosa avremmo dato noi ragazzi per ve-
dere una vera bomba anticarro, anche vuota,
magari. C’era sempre qualcuno che si vanta-
va di avere visto qualcosa.
Dalla memoria riemergono le palline di ter-
racotta, quelle con cui si poteva giocare solo
sulla terra battuta perché sui pavimenti di pia-
strelle, o di marmo della piazza, andavano in
frantumi. Erano opache; avevano dei colori





brutti: verde scuro, marrone, blu carta da zuc-
chero. Quando si rompevano mostravano l’in-
terno color marrone.
Dalla memoria riemergono le foto dei di-
spersi che comparivano sulla Domenica del
Corriere. Ne chedevano notizie le madri, le
mogli.
Dalla memoria riemergono gli amici. Men-
tre leggevo mi sono reso conto che ormai li
avevo relegati in un limbo lontano, come se
ormai fossero morti. Il romanzo di Baliani me
li ha riportati di nuovo davanti, come erano
cinquant’anni fa: Italo che avrebbe potuto es-
sere il fratello del Sorcio; le loro madri face-
vano lo stesso lavoro. Abitava con la nonna,
era sempre sporco, si soffiava il naso con un
fazzoletto lurido. Il maestro lo aveva messo 
all’ultimo banco da solo perché ogni tanto
aveva i pidocchi, ma a noi sembrava una in-
giustizia, una inutile cattiveria, una gratuita
volontà di umiliazione. Quella stessa umilia-
zione che vedevo negli occhi degli operai, o dei
vecchi contadini che venivano  a casa mia a
chiedere a mio padre un lavoro, per sé o per
un figlio, e restavano fuori dalla porta, per non
sporcare, magari sotto la pioggia con il cap-
pello in mano. E Miro che si prese una febbre
che gli portò la poliomielite, ma giocava lo
stesso a pallone, tutto storto; e quando suo pa-
dre parlava con il mio, piangeva. E la Ester, che
alla sera ballava da sola nel cortile. Al pome-
riggio veniva a lezione da mia mamma mae-
stra. Le equivalenze per lei erano una trage-
dia. Restava in silenzio minuti interi a guar-
dare il quaderno, impotente, con le lacrime sul
ciglio dell’occhio. E Forcone, che ci spaven-
tava. Aveva navigato perché aveva dovuto
scappare dall’Italia per un po’; sul braccio ave-
va il tatuaggio di una sirena coi seni esposti e
le braccia alzate. Di lui si parlava con circo-
spezione, per allusioni inspiegabili, come di
un delinquente pericoloso. Non ho mai capi-
to se fosse stato uno squadrista della prima
ora, un mai-morto, o se fosse stato un parti-
giano resosi colpevole di qualche vendetta.  
Il maestro, invece, era tutto diverso da quel-
lo descritto da Baliani; il mio era tutto esalta-
zione della patria, di Garibaldi, del Risorgi-
mento, dei nostri eroici soldati, soprattutto
quelli della Prima Guerra sul Carso, sul Piave.
Anche se lui, per motivi di salute, il militare
non lo aveva fatto.
Mi sono messo a parlare di me invece che
del romanzo di Baliani. Il fatto è che il racconto
mi ha colpito molto in profondità; e, lo dico
senza vergogna, mi ha fatto piangere, molto.
Per cui questa recensione risulta certo un po’
anomala.
Prendetela così: più che una recensione,
una pubblica lettera di ringraziamento a un
fratello. 
N O T E
1 La bottega dei narratori a cura di Gerardo Guccini,
Dino Audino Editore, Roma 2005






Chi la dura la vince
ZSUZSANNA FÁBIÁN
ORSOLYA KARDOS




a prima edizione del volume Chi la dura la
vince della professoressa Zsuzsanna Fábián,
presso la Casa Editrice Tankönyvkiadó (Bu-
dapest), risale al 1989. In questi quindici an-
ni  migliaia di studenti ungheresi hanno mi-
gliorato il proprio italiano usando questo li-
bro che li ha accompagnati all’esame di
maturità, agli esami di certificazione e a quel-
li di ammissione all’università.
Il presente volume non è la semplice ri-
stampa dell’edizione precedente: è un testo
molto più ricco che, pur conservando tutti i
pregi della prima edizione, presenta molte no-
vità significative. Zsuzsanna Fábián, insieme
alla giovane studiosa Orsolya Kardos, ha ag-
giunto nuovi elementi alle originarie 185 pa-
gine dell’eserciziario, portando così l’attuale
pubblicazione a 290 pagine.
L’obiettivo principale delle autrici è quello
di offrire un ulteriore supporto all’itinerario
linguistico presentando una grande quantità
di esercizi e di test di verifica. La tipologia de-
gli esercizi è varia. Presenta, infatti, attività di
completamento, di abbinamento, di trasfor-
mazione, di riflessione grammaticale, di com-
pilazione di tabelle, ecc. Gli esempi e gli eser-
cizi sono basati sull’italiano di tutti i giorni e il
lessico usato rispetta il livello di conoscenza ri-
chiesta all’esame di maturità e ai livelli A2, B1,
B2 stabiliti dal «Quadro comune europeo di ri-
ferimento per le lingue» del Consiglio d’Euro-
pa.  Destinato a quanti intendono riprendere,
autonomamente o in classe, lo studio della
grammatica italiana attraverso la deduzione e
l’applicazione pratica dei suoi meccanismi,
questo agevole strumento didattico può esse-
re proficuamente usato sia dagli allievi delle
scuole medie superiori sia da tutti gli amanti
della lingua italiana desiderosi di acquisire
maggiore sicurezza nello scrivere.
Il  libro,  pensato per gli utenti che hanno
come obiettivo il superamento degli esami di
certificazione di conoscenza della lingua ita-
liana,  si compone di quattro capitoli:
– Esercizi grammaticali
– Esercizi sul lessico
– Esercizi di traduzione
– Vocabolario italo–ungherese.
L’ordine degli esercizi del primo capitolo,
che occupa ben 120 pagine, segue la scansio-
ne delle tradizionali grammatiche descrittive,
prendendo avvio dalle parti del discorso (ar-





ticolo, nome, aggettivo, pronome, verbo) e
giungendo sino alla sintassi del periodo (pe-
riodo ipotetico, tempi e modi verbali delle fra-
si principali e delle subordinate, subordinate
implicite, frasi attive e passive, discorso  di-
retto e indiretto). Alcune pagine di questo 
capitolo sono dedicate agli esercizi di orto-
grafia e alle reggenze verbali, nominali e ag-
gettivali, un osso veramente duro per noi un-
gheresi. Alla fine del capitolo vengono pro-
poste diverse serie di test di verifica che con
prove di vario tipo permettono allo studente
di esercitarsi e, allo stesso tempo, di valutare
i progressi ottenuti. Dal momento che tutte le
istruzioni sono date in due lingue, ungherese
e italiano, l’utente del libro impara anche i ter-
mini tecnici della grammatica.
Gli esercizi del secondo capitolo riguarda-
no i rapporti di significato tra le parole, i si-
nonimi, i contrari, la polisemia e l’omonimia.
Meritano una segnalazione particolare gli
esercizi basati sulla comparazione di  parole
ungheresi con le corrispondenti forme italia-
ne. Sotto il titolo «Falsi amici» sono proposte
coppie di termini che rappresentano una trap-
pola per i discenti  proprio in quanto appaio-
no formalmente molto simili nelle due lingue,
ma hanno significati ben diversi. Si aggiun-
gono poi le numerose locuzioni indispensa-
bili per un consapevole, corretto uso del les-
sico.
Il terzo capitolo, che mira a sviluppare e af-
finare le capacità di traduzione dall’italiano al-
l’ungherese e dall’ungherese all’italiano, pre-
senta preziosi elementi di civiltà negli stessi
brani di versione, dedicati a paesaggi, perso-
naggi, musica, arte, letteratura,  storia, notizie
di cronaca, come stimoli per ulteriori ap-
profondimenti. Anche questo capitolo offre al
discente la possibilità di autovalutarsi, attra-
verso il confronto con le traduzioni proposte
dalle autrici come modelli di riferimento (non
essendo possibile offrire una sola chiave per
la traduzione di un brano, viene, di volta in vol-
ta, suggerita una delle possibili soluzioni).
II quarto capitolo è un lungo elenco di pa-
role, un vero vocabolario bilingue, italo-un-
gherese, frutto di un lavoro minuzioso che rac-
coglie l’intero lessico di tre corsi d’italiano
(Móritz Gy., Szabó Gy., I primi due passi 1/A,
Arrivederci 1/B, Angelini M., Móritz Gy., Ola-
sz nyelv II.,Katerinov, K., La lingua italiana per
stranieri, Chiuchiù, A., Minciarelli, F., Silve-
strini, M., In italiano ). L’elenco contiene 5200
lemmi circa, che si presentano in tre realizza-
zioni tipografiche diverse: sono scritte in ne-
retto e sono sottolineate le 1100 parole che
fanno parte di tutti e tre i corsi, sono in neretto
le parole presenti in due dei tre corsi, mentre
quelle che si trovano solo in uno dei tre corsi
sono scritte con caratteri normali. Viene,
inoltre, specificato se la parola figura tra i pri-
mi 2000 elementi del Vocabolario di base del-
la lingua italiana di Tullio De Mauro. Ogni
lemma è accompagnato sia dall’indicazione
delle caratteristiche grammaticali sia da quel-
la dell’ambito d’uso,  poi seguono eventuali
esempi relativi alla fraseologia e alle locuzio-
ni più comuni. Come già negli esercizi del pri-
mo capitolo, anche qui viene dedicata una
particolare attenzione alle reggenze verbali e
aggettivali. Questo vocabolario può rappre-
sentare senz’altro uno strumento molto utile
per gli studenti, mentre per gli insegnanti può
costituire un prezioso deposito di materiali di-
dattici a cui attingere spunti e stimoli per di-
versi itinerari di lavoro sulla lingua. Una pro-
gressiva familiarità con l’uso di questo voca-
bolario renderà poi lo studente in grado di
accedere senza difficoltà ai grandi dizionari
italo-ungheresi.
Sottolineando i pregi del libro, anche in pro-
spettiva di ulteriori riedizioni, dobbiamo os-
servare qualche piccola svista (tra cui per.e. a
p. 103 la nonna al quale, a p. 110 mangia un
pera, a p. 119 Stai’ fermo, ecc.) che andrebbe
corretta per un’eventuale seconda edizione.
Salutiamo pertanto con vivo apprezza-
mento l’uscita del volume, che con le soluzioni
riportate alla fine di ogni capitolo rappresen-
ta un eserciziario ideale per un lavoro indivi-
duale, offrendo allo studente l’opportunità di
verificare l’esattezza delle proprie risposte, e
si rende utile, oltre che nell’approfondimen-
to e nel consolidamento delle strutture gram-
maticali, anche nell’ampliamento del lessico.












ntimo Negri lo si può conside-
rare, a ragione, uno dei princi-
pali pensatori contemporanei,
uno di quei filosofi che sanno
esprimere concetti importan-
ti con parole semplici. Nono-
stante la sua recente scompar-
sa (28 aprile 2005) la sua ope-
ra continua a vivere, ne è un
esempio il suo De persona.
L’indomabilità dell’individuo,
testo che, pubblicato dalla ca-
sa editrice Spirali nel 2004, di-
mostra la sua instancabile ve-
na indagatoria. Altra nota da
evidenziare è la dedica di questo libro, la de-
dica di un uomo laico a Wojtyla che, allora nel
venticinquesimo anniversario del suo Ponti-
ficato, viene da lui definito filosofo della per-
sona. Già con questa dedica si comincia pian
piano a capire quale sia l’indirizzo di fondo di
questo testo; a tal proposito si riprendano le
parole dello stesso Negri che, in maniera chia-
ra e lineare, ci spiegano il motivo principale
di questa sua dedica tra le righe dell’Avver-
tenza: ‘Dedico il volume a Papa Wojtyla so-
prattutto perché egli è il filo-
sofo del personalismo più con-
vinto che persona ciascuno di
noi non è in partenza, ma lo di-
venta compiendo «atti», natu-
ralmente, «insieme con gli al-
tri». Ma non si riesce a supera-
re il sospetto che la persona sia
«per sé una», più individuo che
socius'.
La tematica del libro è quin-
di avvincente e di chiara im-
pronta filosofica. Fin da subito
si capisce che la persona, a di-
re dell’autore, non è ciò che «è»
bensì ciò che «fa». Ma come si è sviluppata, in
età moderna, questa concezione filosofica? Per
rispondere a questo interrogativo Negri riper-
corre, con maestria e padronanza, la storia del-
la nozione di persona, una storia ricca di fa-
scino che, talvolta, come spesso accade, si è do-
vuta imbattere in inevitabili ed inammissibili
deviazioni di significato.
Il volume è diviso in due parti; nella prima
vengono prese in esame alcune fondamenta-
li escursioni sulla persona, nella seconda si vo-





gliono invece percorrere, in maniera conse-
quenziale, alcune concezioni più recenti di
personalismo, battendo inizialmente i sentie-
ri fenomenologici tracciati da Husserl, per poi
proseguire lungo un percorso che, da Husserl,
porterà gradualmente a Wojtyla, a Papa Gio-
vanni Paolo II, anch’egli scomparso, come Ne-
gri, nell’aprile del 2005.
Le escursioni sulla persona non possono
avere inizio senza il fondamentale richiamo
all’origine della parola, un percorso di signi-
ficati che intreccia l’etimologia all’evoluzione
del concetto stesso di persona. Negri ci spie-
ga quindi come in età medioevale, nel pas-
saggio dal termine greco prosopon, letteral-
mente maschera, al termine latino persona, si
abbia un’importante, non quanto fondamen-
tale, slittamento di significato: dalla masche-
ra si passa quindi a ciò che sta sotto la ma-
schera, dando pertanto al termine un senso
di unicità ed una maggiore ed indiscutibile
profondità. Interessante è anche il riferimen-
to a Boezio. È infatti quest’ultimo a richiama-
re l’attenzione sul fatto che persona rimandi
al verbo latino personare, ovvero risuonare,
proprio perchè le voci degli attori, grazie alla
concavità delle maschere che indossavano, ri-
suonavano con forza maggiore.
Il discorso parte quindi da alcune riflessio-
ni fondamentali per poi dipanarsi, pian pia-
no, su una via che porterà fino ai nostri gior-
ni, accompagnando il lettore attento lungo vie
che suggeriscono importanti richiami mora-
li, richiami attuali e necessari, forse ora più che
mai, alla società in cui viviamo. Fin dalle pri-
me battute ci si accorge della profonda cono-
scenza che Negri aveva della storia del pen-
siero, una conoscenza da lui attualizzata ed
originalmente riportata ai nostri giorni; basti
pensare all’impegno che lo studioso profuse
in tematiche inerenti la storia e la filosofia del
lavoro (Storia della filosofia del lavoro, Mar-
zorati 1981). A tal proposito non si può tace-
re l’importanza che la figura di Giovanni Gen-
tile ebbe nella formazione e nello sviluppo del
pensiero di Negri. Egli stesso non nasconde-
va di considerarlo un suo maestro, una figu-
ra fondamentale che ha indubbiamente con-
tribuito all’indirizzo della sua opera. Anche nel
testo in questione si sente l’influenza di Gen-
tile che, pur essendo citato raramente, sta al-
la base di molte riflessioni di Negri; in parti-
colare viene ad inserirsi in uno di quei sentieri
che percorrono la direzione opposta al posi-
tivismo ‘a favore di un’attività pensante svol-
ta sempre in prima persona singolare' (p. 169).
In fondo chiedersi dove sia la persona è co-
me chiedersi cosa sia la persona, la questione
non è di facile risposta, ma risulta subito chia-
ro che, fin da Giovanni Damasceno (dottore
della Chiesa vissuto tra il 645 e il 750 ca.) la per-
sona è prima di tutto un soggetto e, avvici-
nandosi in ciò a Max Stirner, si dice che ‘per-
sona non vale più maschera che nasconde,
bensì volto che si svela o è svelato' (p. 23). Il
percorso di Negri procede ampliando in ma-
niera sempre più evidente il campo di ricer-
ca, aggiungendo di volta in volta nuove sfu-
mature al concetto di persona; ad esempio,
quando si parla della concezione di Tomma-
so d’Aquino, laddove la persona risulta esse-
re composta di materia e forma. Non è qui il
caso di ripercorrere le varie tappe suggeriteci
da Negri; si tenga però presente questo flus-
so di pensiero che riceve sempre nuovi af-
fluenti, l’acqua di questo fiume immaginario
di idee aumenta di pagina in pagina, vengo-
no ad aggiungersi riflessioni sempre più legate
al mondo sociale. Si pensi a Mounier, Rosmi-
ni e Scheler: pian piano entrano in gioco al-
cune spinose e delicate tematiche attuali, in
particolare legate ad alcune aberrazioni del-
la scienza e della tecnica. In fondo, una defi-
nizione valida e rigorosa di persona non è for-
se neanche possibile; al giorno d’oggi i pro-
gressi in campo scientifico sono così repentini
che ci mettono di fronte a delle scelte etiche
di non poco conto. Si pensi a questioni quali
l’aborto, l’eutanasia, la clonazione, etc. La
bioetica viene definita da Negri come una di-
sciplina ‘duplice, anfibia, oscillante com’è tra
la scienza (biologia e, soprattutto, biologia
molecolare) e la morale (etica)' (p. 62). Viene
qua subito alla mente il riferimento al princi-
pio responsabilità elaborato da Hans Jonas ed
accennato dallo stesso Negri (p. 64), un prin-
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cipio che si oppone al ‘Prometeo irresistibil-
mente scatenato' (H. Jonas, Il principio re-
sponsabilità, Einaudi, Torino 1993, Prefazio-
ne) della tecnologia dei nostri tempi e si pro-
pone, in certo qual modo, di porre un freno
responsabile ad un progresso che, al giorno
d’oggi, potrebbe andare al di là delle stesse
previsioni umane.
Con Husserl viene inoltre toccato il delica-
to tema del rapporto io-tu, lungo una neces-
saria trasformazione dall’io al noi, dall’espe-
rienza singola a quella comune e condivisa. 
L’idea portata avanti da Negri sul sentiero hus-
serliano è quanto mai avvincente; l’io sente
pian piano il bisogno di superare la sua soli-
tudine, il suo vivere solo in se stesso e per se
stesso. Grazie ad una sorta di empatia l’io si di-
rige quindi verso l’altro, incontra un altro io,
un’altra persona e, grazie a questo incontro,
grazie a questa spinta antindividualistica, si
giunge ad una comunità di persone, ad una so-
cietà. Il percorso di Negri dà sempre più l’idea
di una cosciente linearità, talvolta l’autore pas-
sa, con cognizione di causa, da un argomen-
to ad un altro, magari distante nel tempo, ma
riesce sempre a non perdere di vista il suo
obiettivo, la sua indagine sulla persona. La sua
lucidità riflessiva gli permette quindi di rian-
nodare i fili del discorso e ricomporli in argo-
mentazioni sequenziali ed ordinate, tessendo
un ragionamento che, tramite gli ultimi ed im-
portanti passaggi di Merleau-Ponty ed Edith
Stein (allieva di Husserl, morta in una camera
a gas ad Auschwitz ed in seguito santificata il
10 ottobre 1998) giunge a Karol Wojtyla.
A questo punto Negri cita proprio un’ope-
ra di Wojtyla, Persona e atto, testo in cui il cer-
chio delle riflessioni iniziali viene pian piano
a chiudersi, ritornando appunto a quanto det-
to in principio;cioè a quella persona che è ine-
vitabilmente legata al proprio agire, a ciò che
fa. Ogni singolo uomo diventa persona tramite
la propria azione; è proprio grazie ad essa che
coscienza ed essere vengono in contatto tra lo-
ro. Sembrano qui convergere le varie rifles-
sioni finora prese in considerazione. In altre
parole Wojtyla rappresenta, secondo Negri, il
punto d’approdo di un pensiero che, nel cor-
so dei secoli, ha indagato sulla persona, in un
discorso ormai completo e tuttavia mai chiu-
so; un discorso che resta aperto a nuove in-
fluenze e, nello stesso tempo, riesce a dare vi-
gore a quel fiume immaginario di pensieri a
cui si accennava prima, lungo un flusso con-
tinuo che speriamo possa giungere alle nuo-
ve generazioni.
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